


Lola	 es	 una	 hermosa	 mujer	 de	 vida	 alegre	 que	 no	 tiene	 demasiados
escrúpulos.

Sus	 veinticuatro	 años	 pueden	 ser	 muchos	 más	 o	 muchos	 menos	 según	 le
convenga:	 puede	 ser	 una	 adolescente	 descarada,	 o	 una	 mujer	 de	 serena
madurez;	puede	ser	ingenua,	desgarrada	o	burlona,	apasionada,	divertida.

Es	 una	 mujer	 que	 sabe	 cómo	 conseguir	 de	 los	 hombres	 lo	 que	 quiere,
ofreciéndoles	lo	que	cada	uno	va	buscando.	Puede	despertar	su	admiración	o
su	 deseo	 según	 lo	 requiera	 la	 ocasión;	 a	 ella	 sólo	 le	 importa	 disfrutar	 al
máximo	de	la	vida,	y	sabe	bien	cómo	conseguirlo.
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Nuevos	lances	y	picardías	de	Lola

Decidí	 llamarlo	por	 teléfono	y	busqué	 su	nombre	 en	 la	 lista.	Con	pocas
esperanzas,	porque,	antes,	no	figuraba	en	ella.	Pero	ahora	sí,	aquí	estaba,	con
su	dirección	completa.	¡Ay!	Mucho	debían	haber	cambiado	las	cosas	para	no
tener	 ya	 que	 ocultarlo,	 que	 guardarlo	 secreto	 y	 evitar	 así	 llamadas
inoportunas.	 Como	 la	 que	 estaba	 naciendo	 de	mi	 precioso	 dedo	 al	 girar	 el
disco	en	aquel	momento.

Tuve	 suerte,	 porque	 sonó	 su	 voz.	 Algo	más	 ronca,	 sí,	 pero	 impaciente,
nerviosa,	como	siempre.

¿Quién	es?	Diga,	diga.
¡Hola!	Soy	yo.
¿Y	quién	es	yo?
Lola.	Tu	Lola.
¡Ah!	Un	momento.
Debió	 de	 ir	 a	 cerrar	 alguna	 puerta,	 dejando	 el	 teléfono.	 O	 quizá	 quiso

ganar	tiempo.
¿Qué	Lola?	Vamos	a	ver.
Lola,	espejo	oscuro,	hombre.	¿No	me	conoces?
Sí.	Tu	voz	me	suena.	Pero	tú	no	te	llamas	Lola.
Ya	sí.	Y	tú	tienes	la	culpa	de	ello.
Como	quieras…	Bueno,	¿qué	te	pasa?
Necesito	verte.
¿Verme?	Te	advierto	que	no	vas	a	ganar	nada	con	ello.
No	pienso	pedirte	dinero.
La	verdad,	no	lo	decía	por	eso.
Mejor	es	aclararlo.
¿Eres	rica?
¡Vaya!	Me	defiendo.
Cuánto	me	alegro.
Hablaba	por	hablar,	claro,	pensando	mientras	tanto	en	lo	de	la	entrevista.
Bien,	¿dónde	nos	vemos?
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No	sé	qué	decirte.
¿Ya	no	vas	al	bar	del	«Palace»?
Hace	 años	 que	 no	 voy	 por	 allí.	 Resulta	 imposible	 aparcar	 y	 me	 aburre

estar	dando	vueltas.
¿Y	si	fuéramos	a	cualquier	«whisky	a	gogó»?
Déjalos	para	los	yeyés.	Ya	soy	viejo.
Entonces,	tú	dirás.
Le	dio	unas	cuantas	vueltas	al	asunto	y,	al	cabo,	se	decidió	por	el	bar	del

«Mildford».	Y	allí	quedamos,	a	las	cinco.
Eché	 el	 resto,	 no	 lo	 niego.	Me	 puse	 el	 «Balenciaga»	 azul,	 azul	 oscuro,

porque	ya	no	 tiene	una	 cuerpo	para	otros	 colores,	 y	 el	 abrigo	negro,	 con	 el
gran	cuello	de	chinchillas.	Maquillándome	a	fondo,	pero	con	gran	discreción,
como	ahora	sé	hacerlo,	sin	olvidar	el	«Miss	Dior»,	que	es	mi	actual	perfume.
¡Ah!	 Y	 llevé	 la	 pulsera	 de	 esmeraldas	 montadas	 en	 platino,	 porque	 debe
saberse	que,	con	los	años,	me	pasé	del	oro	al	platino,	mucho	más	propio	de	mi
actual	condición.

Llegué	 a	 las	 cinco	 y	media,	 pero	 él	 no	 estaba.	 La	 cosa	me	 sorprendió,
porque	 fue	 siempre	 hombre	 muy	 puntual.	 Escogí	 mesa,	 pues,	 un	 poco
fastidiada	al	tener	que	renunciar	al	efecto	de	la	entrada	y	pedí	un	cafelito	para
calentar	 el	 estómago.	Mi	 llegada,	 como	 siempre,	 causó	 sensación.	 Pero	 tan
sólo	 en	 el	 barman,	 los	 camareros	 y	 dos	 o	 tres	 parejas	 despistadas	 que	 se
habían	metido	allí,	en	aquella	hora	temprana.

Tardó	poco	en	venir.	Bien	entonado	en	elegantes	grises,	para	jugarlos,	sin
duda,	 con	 sus	 canas.	 Pero	más	 viejo,	más	 calvo	 y	 cojeando	más	 que	 antes.
Aunque	siempre	delgado.	¡Dios!	¿Qué	hará	este	hombre	para	no	echar	grasa	a
su	edad?	Pero,	en	fin,	dejemos	esto.

Perdona.	 Madrid	 está	 inaguantable	 y	 ya	 no	 es	 posible	 llegar	 nunca	 a
tiempo.

Pidió	una	«Coca-Cola»,	según	costumbre,	y	se	acomodó	sobre	su	asiento,
quedando	un	poco	torcido,	por	lo	de	la	pierna.

Oye,	estás	guapa,	pero	que	muy	guapa	todavía.
Soy	mucho	más	joven	que	tú,	no	lo	olvides.
Mucho	 no.	 Pero,	 bueno,	 no	 discutamos	 eso…	 Y	 veo	 que,	 además,

demuestras	una	excelente	situación…
No	es	mala,	no.
Ya	había	oído	decir	ciertas	cosas.
La	gente	habla	por	hablar,	y	siempre	con	mala	uva.	Oye,	pídeme	tabaco,

por	favor.
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Para	no	perder	la	costumbre.
Encendí	 un	 pitillo,	 con	 un	 «Dunhill»	 de	 oro,	 y	 él	 bebió	 un	 trago	 de	 su

vaso.
Bien.	¿Qué	te	pasa?
Ya	ves.	Quería	verte.
¿Y	 para	 eso	 has	 tardado	 varios	 años?	 ¡Anda!	 Desembucha	 pronto.	 Ya

sabes	que	soy	curioso.
Me	solté	el	abrigo,	para	lucir	el	«Balenciaga».	El	escote,	que	siempre	hace

su	efecto,	no	falló	ahora	tampoco.	Las	chinchillas	cosquilleaban	mi	cara,	y	mi
pelo,	 siempre	 ardiente,	 rojizo,	 bien	 cardado	 por	 los	 «Hermanos	 Blanco»
brillaba	sus	lacas	sin	exageración.

Además	de	verte,	quería…	quería	hablar	contigo	de	cosas	literarias.
¡No	me	digas!
¿Te	sorprende?	¿No	soy,	acaso,	una	criatura	tuya?
Pues	sí.	En	cierto	modo.
Y,	la	verdad,	me	he	cansado	de	serlo.
¡Caray!	¡Qué	tono!
Lo	dije,	sí,	tan	enérgicamente,	que	me	observó	un	momento	en	silencio.
¿Te	ha	molestado	algo	de	mi	libro?	Porque,	si	es	así,	has	tardado	mucho

en	decírmelo.
No	me	ha	molestado	algo.	Me	ha	molestado	todo.	Todo	el	libro.
¡Vaya,	hija!	Pues	estamos	frescos.
Y	me	ha	molestado	porque	tu	Lola	soy	yo	y	no	lo	soy,	al	mismo	tiempo.
Claro.	Es	lo	que	suele	ocurrir	en	estos	casos.
Y	ya	que	me	has	lanzado	al	mundo	literario,	Lola	ha	de	ser	yo.	Y	yo	Lola,

¿comprendes?
No	acabo	de	entender	la	cosa.
No	 tengo	 luces	para	 explicártela.	Pero	he	 tomado	una	decisión	y	quiero

decírtela.
Fumé	un	momento,	 recogiendo	mis	fuerzas,	porque	no	sabía	cómo	iba	a

caer	la	cosa.
Ya	que	tú	me	has	hecho	Lola,	Lola,	espejo	oscuro,	he	decidido	serlo	por

completo.
Sigue.
Y	 escribir	 mi	 propio	 libro.	 El	 auténtico.	 El	 que	 tú	 no	 podrías	 escribir

nunca.
Esto	 se	 pone	 muy	 interesante,	 ¿sabes?	 La	 rebelión	 del	 personaje,	 etc.,

etc…
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Te	advierto	que	no	es	cosa	de	choteo.
Ni	mucho	menos.
Bien.	Pues,	como	digo,	ahora	voy	a	ser	yo,	yo	solita,	 la	que	escriba	mis

cosas.	Sin	que	me	las	apañe	nadie.
¿Y	podrás	hacerlo?
Ahí	te	espero.
O	sea:	que	me	necesitas.
¿Es	que	crees	que,	de	no	ser	así,	te	hubiera	llamado	para	esto?
Se	calló,	un	poco	desilusionado.	Porque	la	vanidad,	hasta	la	muerte.
Está	bien.	Tú	dirás	en	qué	puedo	servirte.
Mira,	hablemos	claro.	No	he	venido	a	 reprocharte	nada,	 aunque	pudiera

hacerlo.	Has	 tomado	de	mí	 lo	que	has	querido,	me	has	dejado	 los	cueros	al
aire	 a	 tu	 antojo,	 mezclando	 muchas	 cosas,	 quitando	 allí,	 poniendo	 acá,
haciéndome	 ser	 de	 esta	manera	o	de	 la	 otra,	 según	 tu	 conveniencia.	En	 fin,
jugando	conmigo	a	tu	gusto	literario,	para	sacar	de	todo	esto	una	mujer	en	la
que	me	siento	incómoda.	Porque	soy	yo,	sí,	soy	yo	muchas	veces,	no	lo	niego.
Pero	 enmascarada.	 Pues	 bien,	 ahora,	 para	 que	 lo	 sepas,	 voy	 a	 quitarme	 la
máscara.

Allá	tú,	Lola.	¡Oh!,	perdona.	Siempre	olvido	tu	verdadero	nombre.
Y	yo	también.	Lo	olvido	muchas	veces,	como	todo	el	mundo.	Tanto	libro,

tanta	película,	tanta	historia…
Volvió	a	observarme	un	momento.	Y	se	me	antojó	que,	esta	vez,	brillaba

en	sus	ojos,	en	sus	ya	casi	viejos	y	cansados	ojos,	una	luz	de	profunda	ternura.
Dime	cómo	puedo	ayudarte.
A	mí,	 ya	 lo	 sabes,	 no	 se	me	da	demasiado	bien	 la	 escritura.	Aunque	he

progresado	mucho,	no	creas.
Pues	no	te	aconsejo	que	te	escriba	nadie	ese	libro.	Se	lo	cargaran	todo.
Eso	mismo	pienso.
Oye,	mira.	Acaso	haya	una	solución.
¿Sí?	¡Qué	alegría!
¿Sabes	lo	que	es	un	magnetófono?
Un	chismecillo	de	esos	que	ruedan	y	ruedan,	cogiendo	todo	lo	que	se	dice.

Un	chivato	científico,	¿no	es	eso?
Algo	parecido.	Ahora,	hija,	están	muy	de	moda	en	la	literatura.
¿Sí?	Yo	creí	que	lo	usaban	más	bien	los	espías.
Tú	podrías	utilizarlo,	grabar	allí	lo	que	quieras.
Y	tú	me	ordenarías,	después,	ese	lío.	¿No	es	eso?
Pues	sí.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.
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Pero	¿no	le	meterás	mano	a	lo	que	yo	diga?	Mira	que	te	temo.
Si	tú	no	quieres,	no.	No	le	meteré	mano.
Vale	 la	 pena	 pensarlo.	Aunque,	 la	 verdad,	 no	 sé	 si	me	 acostumbraré	 al

chivato.
Te	acostumbrarás.	Estoy	seguro.	Se	te	dan	muy	bien	las	palabras.
¿Verdad	que	sí?
Pruébalo.	Hazme	caso.	Yo	te	regalaré	el	magnetófono.
Siempre	acepto	los	regalos.
Después	hablamos	de	otras	cosas.	Estuvimos	un	poco	como	en	visita	y,	al

cabo,	nos	separamos.
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Martín	el	matutero

Ahora	no	estoy,	no,	luchando	con	una	pluma	«atómica»	para	escribir	mis
Memorias,	como	me	saca	Darío	en	su	libro,	sino	cómodamente	sentada	en	un
sillón	 de	 mi	 tresillo,	 con	 el	 whisky	 delante	 y	 el	 magnetófono	 en	 marcha,
silencioso.	¡Cómo	cambian	los	tiempos!

A	 mí,	 la	 verdad,	 el	 aparatejo	 este	 no	 acaba	 de	 gustarme.	Me	 da	 como
miedo.	 Porque	 a	 una	mujer	 de	 la	 vida,	 como	 yo,	 no	 le	 conviene	 un	 testigo
semejante.	Yo	he	dicho	«blanco»,	por	ejemplo,	y,	en	cuanto	me	ha	convenido
he	jurado	y	perjurado	haber	dicho	«negro»,	porque	ésa	es	una	de	las	defensas
del	trato,	y	porque	los	hombres	son	tan	tontorrones	que,	si	les	gustas,	acaban
por	creérselo	todo.	De	manera	que	siempre	he	temido	el	dejar	rastros	de	mis
palabras	y,	por	eso,	nunca	escribo	cartas.	Lo	de	que	en	esta	cintilla	de	plástico
quede,	pues,	mi	propia	voz,	no	me	convence.	Por	lo	que	voy	a	llamar	a	una
mecanógrafa,	para	que,	sin	salir	de	casa,	copie	mis	palabras	en	la	máquina	y,
así,	pueda	borrarlas	yo	en	la	cinta	inmediatamente.	Ya	que	de	un	escrito	sin
firma	me	río	yo,	pero	de	mi	voz	charlatana	no	puedo	defenderme.

Por	 lo	 demás,	 también	 me	 asusta	 otra	 cosa.	 Darle	 marcha	 atrás	 a	 las
ruedecillas	y	escuchar	esa	especie	de	entre	gorjeo	y	ladrido	que	sale	entonces
del	aparato	y	que,	por	lo	visto,	es	mi	voz	vuelta	del	revés.	Que	se	transforma
en	 algo	 estridente,	 horrible,	 que,	 ya	 digo,	 parece	 salir	 de	 la	 garganta	 de	 un
exasperado	gozquecillo	y	de	un	loro	histérico	al	mismo	tiempo.	Oyéndolo,	me
entra	 como	una	 especie	 de	 congoja,	 que	me	 angustia	 el	 alma	y	me	 corta	 el
cuerpo	con	un	escalofrío.

Sin	 embargo,	 he	 de	 reconocer	 que	 este	 chisme	 es	muy	útil	 y	 que,	 si	 no
fuera	 por	 él,	 no	 podría	 seguir	 adelante	 en	 mi	 empeño.	 Pues	 aunque	 al
principio	me	quedaba	fascinada	mirándolo,	como	el	pajarillo	ante	la	serpiente,
sin	 poder	 abrir	 la	 boca,	 ahora,	 tras	 unos	 días	 de	 prácticas,	 ni	 lo	 miro	 y,
ayudada	por	el	whisky,	rajo	lo	mío	y	digo	cosas	que	no	me	atrevería	a	confiar
al	 más	 íntimo	 de	 los	 confidentes.	 Sintiendo	 después	 una	 especie	 de
importancia	 al	 escuchar	 mi	 voz	 hablar	 sola,	 como	 si	 estuviera	 oyendo	 las
palabras	de	una	película	en	la	que	yo	fuera	la	protagonista.
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Yo,	 la	 verdad,	 no	 sé	 cómo	empezar	 esto,	 aunque	haya	 tela	 cortada	para
rato.	Coger	el	hilo	de	mi	vida	sin	repetir	nada	de	lo	ya	dicho	y	entregado	a	la
curiosidad	de	la	gente.	Que,	vaya	por	delante,	ha	fantaseado	lo	suyo	sobre	mi
persona.	No	es	que	me	moleste	que	hablen	de	mí,	aunque	sea	bien,	como	dijo
aquél,	pues	no	hay	mujer	a	quien	le	disguste	que	se	ocupen	de	sus	cosas.	Pero
¡vamos!,	 tampoco	hay	que	 despistarse	 tanto	 como	 se	 han	despistado	 ciertas
lenguas	enredadoras.

Por	otra	parte,	no	ando	muy	fuerte	de	memoria.	El	alcohol	y	la	vida	que
he	 llevado	 me	 han	 borrado	 muchas	 cosas,	 dejando	 otras,	 por	 el	 contrario,
como	clavadas.	Recuerdo,	por	eso,	muy	bien,	que	conocí	a	Martín	allá	por	el
año	 de	 1953,	 porque	 este	 acontecimiento	 coincidió	 con	 los	 comienzos	 del
acortamiento	de	las	faldas.	Cosa	que	al	parecer	no	ha	concluido,	ya	que	muy
pronto	 va	 a	 llegar	 tal	mengua	 hasta	 el	mismísimo	 culo.	Yo	 lo	 sentí	mucho
entonces,	y	más	lo	siento	ahora,	que	debo	enseñar	aún	más	pierna.	Pues	ya	se
sabe	 que	 estas	 extremidades	 no	 son	 lo	mejor	 de	mi	 cuerpo,	 por	 tenerlas	 un
tanto	torcidillas,	creo	que	de	no	haber	comido	lo	mío,	de	niña,	en	el	hospicio
de	Almería.

Conocí	a	Martín	cuando	lo	de	la	falda.	Que,	ahora	me	acuerdo,	fue,	más	o
menos,	cuando	 la	muerte	de	Stalin,	hecho	de	mucha	menos	 importancia.	Es
decir,	 apenas	 cumplidos	 por	mi	 parte	 los	 treinta,	mejor	 dicho,	 los	 treinta	 y
uno.	En	la	flor	de	la	edad.	Más	guapa	y	con	un	cuerpo	mejor	que	nunca.	Pero
sin	un	real,	pues	una	inmobiliaria	se	encargó	de	liquidar	mis	ahorros.	Por	eso
les	tengo	asco	a	estas	empresas,	y	ya	se	verá	más	adelante	lo	que	me	ocurrió
con	los	hombres	de	una	de	ellas.

Hecha,	 pues,	 una	mujer	 de	 bandera	 conocí	 a	Martín.	 Creo	 que	 fue	 una
noche	en	«Riscal»,	adonde	iba,	¡qué	remedio!,	por	entonces	y	me	parece	que
me	lo	presentó	el	mismo	Alfonso	Camorra	que	siempre	fue	amable	conmigo.
Andaban	rodando	entonces	por	allí	una	película	y	eso	animaba	el	local	hasta
la	madrugada.

Nuestro	 conocimiento	 no	 tuvo	 nada	 nuevo.	 Fue,	 más	 o	 menos,	 como
todos.	Palabras,	bebidas,	baile	y	cama,	porque	Martín	era	un	hombre	normal	y
no	 presentaba	 originalidad	 alguna,	 al	menos	 en	mi	 terreno.	 En	 general,	 los
hombres	se	mueven	con	las	putas	dentro	de	lo	que	Juan,	otro	que	fue	amigo
mío,	llamaba	pedantemente	el	área	de	la	putería,	que	es	un	área	muy	limitada,
según	decía.	Yo	lo	que	sí	sé	es	que	estos	conocimientos	son	un	asco.	Pues	tan
sólo	 te	 dejan	 algún	 dinero.	 Por	 eso,	 si	 en	 este	 caso	 lo	 recuerdo	 es	 por	 las
aventuras	y	complicaciones	que	surgieron	luego.
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Martín	 era	 ancho,	 gordo	 y	 feo,	 como	 su	 coche.	 Pero	 también,	 como	 su
coche,	era	bueno.	Diré,	pues,	que	tenía	un	«Volkswagen».	Este	nombrecito	de
la	marca	 alemana	me	 lo	 han	 escrito,	 pues	 yo	 no	 fui	 nunca	 capaz	 ni	 aun	 de
pronunciarlo.	El	coche	tenía	un	color	ahuesado	y	Martín,	con	sus	grasas,	un
tono	 macilento	 y	 poco	 sano.	 Pero	 su	 cara	 resultaba	 expresiva	 y	 ancha	 su
sonrisa,	con	lo	cual	su	fealdad	podía	hacerse	incluso	agradable.	Por	lo	demás,
era	hombre	alegre,	zalamero	y	tarambana,	como	se	demostrará	más	adelante.

Aquellos	años	eran	todavía	años	de	estraperlo	en	España.	No	se	hablaba,
como	ahora,	 de	 exportaciones	 e	 importaciones,	 de	 turismo	y	divisas.	Ni	 los
periódicos	 la	 apestaban	 a	 una	 con	 esto	 de	 los	 planes	 de	 desarrollo	 y	 las
estructuras	 económicas.	 Porque,	 ¡ay!,	 después,	 hasta	 las	 putas	 tuvimos	 que
saber	 a	 la	 fuerza	 de	 materias	 sociales	 y	 económicas,	 para	 poder	 ligar	 con
ciertos	hombres	que	tan	sólo	hablan	de	estas	cosas.

Martín	 era	 el	 dueño	de	 «La	 Ilusión»,	 una	 perfumería	muy	nombrada	 en
ciertos	medios	madrileños,	 establecimiento	 que	 vivía	 del	 contrabando.	 Pues
allí	 se	 encontraba	 siempre	 el	 último	 perfume,	 la	 última	 bisutería	 o	 la	 más
elegante	 de	 las	 pijadas	 parisienses.	 A	 un	 precio	 muy	 elevado,	 claro,	 pues
había	que	cubrir	muchos	riesgos.	Por	eso,	la	clientela	de	«La	Ilusión»	era	una
clientela	muy	mezclada,	 ya	 que	 lo	mismo	 se	 veía	 ante	 su	mostrador	 a	 una
elegante	marquesa	que	a	una	puta	de	las	más	tiradas.	Incluyendo,	también,	a
esos	hombres	que	giran	en	torno	a	la	aristocracia	y	a	las	putas,	gente	de	más	o
menos	mal	vivir,	y	que,	a	veces,	se	confunden	en	la	misma	persona.

A	todos	se	los	traía	Martín	de	calle.	Pues	sabía	despertar	la	ilusión	del	lujo
y	de	la	mercancía	extranjera	como	nadie.	En	cuanto	entraba	alguna	mujer	de
importancia	 o	 algún	 otoñal	 caballero,	 de	 esos	 que	 tienen	 el	 bolsillo	 fácil,
surgía	Martín	de	la	trastienda	de	«La	Ilusión»	y,	sonriendo	con	toda	la	cara,
les	encandilaba	con	su	género.	En	el	que,	por	cierto,	había	muchas	cosas	que
pasaban	por	francesas	y	que	estaban	hechas	en	España.

De	 vez	 en	 cuando,	Martín	 desaparecía	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Los	 clientes
preguntaban	por	él,	pero	tenían	que	resignarse	a	ser	atendidos	por	un	tío	suyo,
que	aseguraba	que	el	sobrino	andaba	por	ahí,	en	viaje	de	negocios.	¡Menudos
viajes	 y	 menudos	 negocios!	 Si	 lo	 sabré	 yo,	 que,	 poco	 después	 de	 nuestro
conocimiento,	le	acompañé	en	uno	de	ellos.

Creo	que	 salimos	de	Madrid	 en	el	mes	de	marzo.	Pasadas	 las	 fiestas	de
Navidad	y	de	Reyes,	que	dejaron	«La	Ilusión»	medio	vacía.	Bien	abrigaditos,
pues,	tiramos	en	el	«Volkswagen»	carretera	de	Irún	adelante.

Todo	estaba	nevado	y	hasta	esas	miserias	 traperas	de	Hortaleza	parecían
bonitas	con	el	limpio	engaño	de	la	nieve.	A	mí,	ya	se	sabe,	me	gusta	mucho	la
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tierra	y	siempre	me	 tiran	 las	carreteras.	Por	 lo	que	botaba	de	gusto	sobre	el
asiento	del	coche.

¿Qué	tal	vamos,	nena?
De	miedo.
Y	eso	que	no	lo	sabes	todo.	Porque	te	reservo	una	sorpresa.
¿Sí?
¿Hasta	dónde	crees	que	se	llega	por	esta	carretera?
¡Cualquiera	 sabe!	 Pero	 nosotros	 vamos	 a	 Biarritz,	 ¿no?	 Estoy	 loca	 por

conocerlo.	Porque,	hijo,	todos	los	elegantes	te	apestan	siempre	con	el	Biarritz
a	vueltas.	Además,	yo	nunca	he	cruzado	la	raya.

¿La	raya?	¿Qué	raya?
Esa	que	hay	en	los	mapas,	hasta	donde	llega	España.
Comprendo,	comprendo.	Pues	vas	a	dejarla	atrás,	y	muy	lejos.
¡No	me	digas!
Porque	hasta	el	mismísimo	París	te	llevo.
¡Ay!,	Martín,	que	no	te	creo.
Con	tus	ojos	lo	verás.
¿Pero	tú	te	das	cuenta	de	lo	que	es	eso?
Rió	satisfecho	ante	mi	ilusión	y	yo	me	eché	encima	de	él	para	comérmelo

a	 besos.	 El	 coche	 dio	 un	 bandazo	 y	 el	 hombre	 tuvo	 que	 agarrarse	 bien	 al
volante	para	salvarlo	sin	riesgos.

Cuidado,	 nena,	 con	 tus	 entusiasmos.	 Que	 no	 está	 hoy	 la	 carretera	 para
bromas.

Es	que	no	puedes	imaginarte	cómo	me	pongo	al	pensar	que	voy	a	conocer
París,	cielo.	Estará	todo	lleno	de	tiendas.	Todito	lleno	de	cosas	preciosas.

Muchas	hay,	paloma,	muchas.	Pero	no	podrás	entrar	en	todas,	porque	no
tendré	dinero.

No	te	preocupes.	Que	ya	me	basta	con	que	me	lleves	a	verlo.
Muy	modosita	estás	hoy.
¡Ay,	Marty!	¡Si	vieras	cuánto	te	quiero!
Y	 era	 verdad.	 En	 aquel	momento	 le	 quería,	 porque	Martín	Marty	 en	 la

intimidad	 era	 generoso	 y	 bueno.	 Apenas	 me	molestaba	 como	macho	 y	 me
llevaba,	carretera	adelante,	hacia	un	lugar	soñado,	lujoso,	lleno	de	novedades.
¿Que	el	hombre	era	gordote	y	 feo?	¿Y	qué?	Como	si	 los	guapos	 trajeran	 la
felicidad	o	 los	buenos	ratos	en	esta	cochina	vida.	No,	no.	A	mí	que	me	den
feos.	Eso	sí:	simpáticos,	arreglados	y	 limpios,	como	era	Martín.	Que	relucía
pulcritudes	y,	además,	con	aquello	de	andar	siempre	entre	perfumes,	olía	que
daba	gusto.
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Pasado	Buitrago,	en	la	subida	del	puerto,	la	cosa	se	puso	seria.	Una	niebla,
cada	momento	más	espesa,	cruzada	por	ráfagas	de	nevisca,	obligaba	a	rodar
muy	despacio,	sobre	una	carretera	escurridiza	y	helada.

¿Crees	que	podremos	llegar	arriba?
Lo	intentaremos.	Pero	debía	haberle	puesto	cadenas	a	las	ruedas.
¿No	las	llevas	aquí?
No,	hija,	no.	Se	me	olvidaron	en	Madrid.
Así	era	Martín.	En	un	día	nevado	de	marzo	se	 le	olvidaban	 las	cadenas,

teniendo	que	cruzar	el	puerto.
En	 fin,	 seguimos	 subiendo	 muy	 despacio,	 viendo	 cada	 vez	 menos	 y

azotado	el	coche	por	los	vendavales	de	la	borrasca.
¡Coño!	Ahora	sí	que	la	hemos	jorobado.
¿Qué	pasa,	Marty?
¿No	lo	ves?	¿No	ves	ese	cachalote?
Un	autobús,	 lento	y	pesado,	 trepaba	 trabajosamente	hacia	 el	 puerto	 ante

nosotros,	apenas	entrevisto	dentro	de	la	niebla.
Bueno.	¿Y	qué?	Lo	pasas	y	nada	más.
Mira.	Mira	cómo	está	la	carretera	y	dime	si	es	posible	pasarlo.
La	 verdad,	 no.	 La	 carretera,	 ahora	 completamente	 nevada,	 se	 había

estrechado	y	el	autobús	era	muy	ancho.
Pues	vamos	detrás,	despacio.
Ahí	está	la	cosa.	Que	aunque	le	meta	al	coche	la	primera,	anda	más	rápido

que	él	y	lo	cogeremos	muy	pronto.
¿Y	si	paramos?
Si	 paramos,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 quedarnos	 aquí	 hasta	 que	 nos	 saque

alguien,	sin	poder	arrancar.	¡Dios!	¡Cómo	habré	olvidado	yo	las	cadenas!
Continuamos	subiendo	despacio,	pero	acercándonos	sin	cesar	a	la	trasera

del	autobús.	Martín	estaba	ya	francamente	nervioso.
A	ver,	nena.	A	ver	si	con	esos	ojitos	tan	preciosos	ves	el	puerto.	Porque	a

este	bicho	me	lo	como.
No	se	veía	apenas.	Nevaba	ya	mucho	y	los	árboles	pasaban	entre	la	niebla,

como	fantasmas.	De	puerto,	nada.
Nos	echábamos	encima	del	autobús	y	a	Martín,	a	pesar	del	frío,	le	caía	el

sudor	por	 las	anchas	mejillas.	Le	hizo	dar	al	coche	como	un	zigzagueo	para
ganar	tiempo.

Voy	a	tener	que	pasarlo	como	sea.
No,	Marty,	no.	Que	nos	quedamos	en	la	cuneta.
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Yo	 no	 sudaba,	 porque	 estaba	 arrecida	 por	 el	 miedo.	 Ya	 nos
encontrábamos	 encima	 del	 enorme	 autobús	 y	 dos	 idiotas	 nos	miraban	 y	 se
reían	dentro.

Seguimos	 así	 unos	minutos	y,	 de	pronto,	 se	 ensanchó	 la	 carretera	y	nos
encontramos	 inesperadamente	 en	 lo	 alto	 de	 Somosierra.	 Martín	 pasó	 al
autobús,	cruzó	el	puerto	y,	ya	cuesta	abajo,	detuvo	el	coche.

De	buena	hemos	escapado.
Sacó	el	pañuelo	y,	mientras	se	secaba	el	sudor,	yo	eché	una	larga	mirada	a

la	tierra,	porque	ahora	ya	no	había	niebla	sobre	ella.
Abajo	se	extendía	la	gran	llanada,	medio	cubierta	por	la	nieve,	asomando

sus	 oscuros	 barbechos,	 sus	 peñas	 grisáceas	 y	 el	 caserío	 de	 sus	 pueblos
silenciosos	 y	 fríos.	 Mientras	 contemplaba	 arrobada	 todo	 aquello,	 respiraba
hondo,	 muy	 hondo,	 para	 que	 el	 finísimo	 aire	 del	 puerto	 me	 metiera	 sus
pequeños	cuchillos	en	el	pecho.

Nena,	¡qué	buenos	colores	se	te	han	puesto!
No	sabes	lo	bien	que	me	sientan	estas	cosas.
¿Sí?	Me	alegro.	Pero	yo	digo	que	el	campo	para	los	lobos,	chiquilla.	A	mí

que	no	me	quiten	los	Madriles.
Me	callé,	para	no	llevarle	la	contra	al	hombre	y	porque,	la	verdad,	no	sé

qué	 verán	 estos	madrileños	 en	 su	Madrid	 del	 alma.	Yo	 no	 digo,	 no,	 que	 la
capital	 no	 tenga	 su	 aquél,	 pero	 se	 me	 antoja	 una	 ciudad	 incómoda	 y
desangelada.	 ¡Cómo	va	 a	 compararse	 con	 la	preciosa	Cádiz,	 por	 ejemplo,	o
con	mi	mismísima	Almería,	tan	afable,	tan	pequeñita!

Bueno.	Seguimos	adelante.	Y	en	Burgos,	 junto	 a	 la	 estufa	de	una	 tasca,
nos	comimos	un	lechazo	estupendo,	bien	regado	con	un	rioja	que	quitaba	las
penas.	 Con	 aquello,	 claro,	mis	 colores	 aumentaron.	Bebí	 tanto,	 que	 cuando
abandonamos	 la	 fría	ciudad	castellana,	 apenas	podía	ver	 las	grisáceas	 torres
de	 su	 catedral	 sobre	 el	 fondo	 nevado	 del	 castillo.	Y	 en	 el	 coche	me	 quedé
frita,	despertándome	en	Alsasua,	donde	Martín	paró	a	echar	gasolina.

Buen	sueño,	¿eh,	guapa?
No	ha	sido	malo…	¡Ay!,	mira:	los	migueletes.
Sí,	¿qué	pasa?
Nunca	 supe	por	qué,	 pero	 siempre	me	 alegra	 la	 vista	 de	 los	migueletes.

Tan	relimpios	con	su	uniforme	azul	oscuro	y	su	boina	roja,	coloradita	la	cara
por	 la	 sidra	 y	 por	 el	 buen	 chacolí	 de	 las	 tabernas	 vascas.	En	 cambio	 a	San
Sebastián,	 donde	 llegamos	 a	 poco,	 lo	 encuentro	 soso.	 Yo,	 debo	 recordarlo,
soy	 andaluza,	 del	 Sur,	 de	 ciudades	 y	 de	 pueblos	 con	 calles	 retorcidas	 y
estrechas.	Sucias,	si	se	quiere,	pero	con	alma.	Y	las	calles	tiradas	a	cordel	de
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San	 Sebastián,	 tan	 limpias	 que	 no	 parecen	 calles,	 me	 aburren	 y	 enfrían	 la
imaginación.	En	cambio	a	Martín,	que	era	medio	vasco,	le	encantaban.

Paramos	en	uno	de	los	grandes	hoteles	de	La	Concha,	cuyo	nombre	callo
por	 discreción.	 Es	 un	 edificio	 blanco	 y	 grandote,	 en	 el	 que	 todos,	 desde	 el
portero	hasta	la	ultima	camarera	parecen	presumir	de	trabajar	allí	dentro.	Mas,
para	mí,	resulta	muy	anticuado,	con	sus	salones	y	sus	techos	tan	altos.

Aquella	 noche,	 los	 donostiarras	 andaban	muy	 inquietos,	 porque	 cayeron
sobre	la	ciudad	unos	copos	de	nieve,	pero	nosotros	dormimos	muy	bien,	una
vez	que	Martín	 cumplió	 con	 sus	derechos	de	hombre.	Acababa	pronto	y	ya
dije	que	nunca	exigía	demasiado.

Por	la	mañana	nos	fuimos	a	Irún,	a	arreglar	los	papeles	para	el	paso	de	la
raya.	 Era	 un	 día	 grisáceo	 y	 tristón,	 y,	 con	 la	 poca	 nieve,	 todo	 estaba
embarrado	 y	 sucio.	 El	 coche	 chapoteaba	 en	 los	 charcos	 de	 una	 carretera
atascada	por	el	tráfico,	sobre	todo	en	Pasajes	y	en	Rentería.	Olía	a	pescado	y	a
marea	baja,	tufo	que	me	da	mucho	asco.

En	Irún	paramos	el	coche	ante	un	pequeño	edificio	que	tenía	una	alicaída
y	mojada	bandera	en	 su	balcón	central.	Martín	entró	 solo	y	me	quedé	en	el
auto	un	buen	rato.

Yo,	la	verdad,	no	tenía	entonces	pasaporte,	por	las	cosas	de	mi	vida,	pero
Martín	esperaba	arreglar	mis	papeles	con	sus	buenas	amistades.

Comenzaba	a	inquietarme	su	tardanza,	cuando	salió	y	vino	hacia	el	coche.
Y,	por	la	alegría	de	su	cara,	comprendí	que	no	iba	mal	el	asunto.

Anda,	baja.
Espera,	espera	un	momento,	Marty.	Que	a	mí	estas	cosas	de	la	poli	no	me

gustan.
Ya	está	todo	arreglado.	Tú	habla	poco.	Sonríe	y	echa	miraditas	a	todos.
No	seas	alcahuete.
Y	firma	lo	que	te	pongan	delante.
Lo	de	la	firma	no	se	me	da	nada	bien,	¿sabes?
Haces	un	garabato,	como	puedas.	Venga	ya,	no	te	acobardes.
Bajé,	pues,	del	coche	y	entré	con	él	en	 las	oficinas.	En	una	de	ellas	nos

atendió	un	funcionario	muy	amable,	que	no	hacía	más	que	mirarnos.	Firmé	lo
mejor	 posible	 unos	 papeles	 y	 nos	 dieron	 un	 volante,	 que	 guardó	 Martín.
Precipitadamente,	dando	muchas	veces	las	gracias	y	repartiendo	sonrisas,	nos
largamos	de	allí	y	arrancamos	el	coche.

¿No	me	traerá	esto	algún	lío?
Te	digo	que	no.	Y	no	le	des	tantas	vueltas.
¿Por	qué	no	me	enseñas	el	papelito	que	te	han	dado,	anda?
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Tú	no	sabes	de	estas	cosas.
Pero	quiero	verlo.	De	veras,	Marty.
Lo	sacó,	malhumorado,	de	la	cartera,	mientras	conducía,	y	me	lo	dio.	Yo

lo	miré	y	remiré	por	todas	partes	y	me	pareció	entender	que	allí,	entre	sellos	y
firmas,	me	autorizaban	a	pasar	la	frontera	volviendo	en	el	día.

¿Y	cómo	voy	a	volver	en	el	día,	si	vas	a	llevarme	hasta	París,	hombre?
Volveremos	 cuando	 sea.	 No	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 estas	 cosas,	 que	 se

ponen	 por	 ponerlas.	 En	 España	 lo	 que	 valen	 son	 las	 amistades,	 y	 estate
tranquila,	que	yo	te	lo	arreglaré	todo	a	la	vuelta.

No	quiero	líos	con	la	poli,	Marty,	ya	lo	sabes.
Ni	yo	 tampoco.	Pero,	hija,	 figúrate	que	ahora	pasas	 la	 frontera	en	 regla.

¿Y	si	durante	el	día	de	hoy	te	pones	mala	en	Francia?	Si	te	ocurre	algo	que	te
impide	volver	por	la	noche	a	repasarla.	¿Qué	dices?

Eso	 sí	 es	 verdad.	 Nadie	 está	 a	 cubierto	 de	 un	 accidente,	 de	 una
enfermedad.

Pues	claro.	Y	yo	me	ocuparé	de	 traer	 las	pruebas	de	esa	enfermedad,	de
ese	accidente,	¿comprendes?	Porque	sé	hacer	bien	las	cosas.	Y,	además,	tengo
buenos	amiguetes	que	puedan	ayudarme.

¡Qué	liantes	sois	los	hombres!
Mira	tú	quién	habló,	guapa.
Me	 tranquilicé,	 pues	Martín	 no	 parecía	 hombre	 capaz	 de	 dejarla	 a	 una

tirada.	Y,	por	otra	parte,	lo	de	ver	París	bien	valía	algunos	riesgos.
Martín	 trajinó	 lo	 suyo	 por	 Irún,	 aquella	 mañana.	 Tan	 pronto	 subíamos

unas	 cuestas	 y	 nos	 parábamos	 ante	 una	 casa	 de	 pisos	 del	 año	 de	 la	 Nana,
como	nos	acercábamos	a	 la	puerta	de	un	chalet	vasco.	Pero	siempre	 lugares
discretos,	silenciosos,	envueltos	por	la	menuda	lluvia,	que	no	paraba.

¿Qué?	¿Cuándo	nos	vamos?	Tengo	ganas	de	cruzar	la	raya.
Ya	acabo.
Menudos	jaleos	te	traes.	No	paras.
Cosas	del	negocio.	El	trabajo,	nena.
¿Sí?
¿Qué	te	crees?	¿Que	las	cosas	las	regalan?
¡Cómo	voy	a	creer	eso!	Pues	no	las	sudo	yo	poco.
¿Tanto	te	pesa	mi	compañía?	¿Tan	poco	te	gusto?
No	lo	digo	por	ti,	Marty.	Bien	lo	sabes,	cariño.
Se	puso	un	poco	 tierno	y	 tuve	que	besuquearlo	 allí	mismo,	 causando	 el

escándalo	 de	 dos	 viejas	 vascas.	 ¡Hay	 que	 tener	 un	 cuidado	 con	 la	 lengua!
Porque	 con	 los	 hombres	 ya	 se	 sabe:	 es	muy	 fácil	meter	 la	 pata.	Y	 eso	 que
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Martín	no	me	pesaba,	no,	ya	quedó	dicho	antes.	Pero	esto	de	la	putería	tiene
de	malo	que	a	escape	todos	se	escaman.

Al	cabo,	pasamos	la	frontera.
¡Calma,	calma!	No	te	pongas	nerviosa.
¡Qué	feos	son	los	gendarmes!
Feos,	bigotudos	y	chinches	como	nadie.	Lo	miraron	todo	y	se	me	antojó

que	 allí	 Martín	 no	 tenía	 demasiadas	 amistades.	 Pues	 tan	 sólo	 les	 faltó
desnudarnos.	Pero,	en	fin,	pasamos.

Al	otro	lado,	mi	nombre	siguió	trajinando.	Paró	en	la	misma	carretera,	un
poco	más	arriba	de	 la	 estación,	y	 entró	 en	un	par	de	 casas,	mientras	yo	me
aburría	en	el	coche.	Por	ahora,	Francia	era	igual	a	España.

Terminó	 Martín	 sus	 trabajos	 y	 como	 con	 tantas	 historias	 se	 nos	 había
hecho	tarde,	comimos	en	una	tasca	de	Hendaya.	Allí	me	animé	algo,	con	un	
foie-gras	estupendo	y	un	blanco	de	Burdeos	que	me	encendió	las	candelillas
del	alma.	Y,	después,	ya	cayendo	la	tarde,	nos	fuimos	para	Biarritz.

Martín	me	llevó	por	la	carretera	de	la	cornisa,	que	bordea	la	costa	vasca.
Decía	 que	 era	 la	más	 bonita	 y	 que	 quería	 enseñármela.	 Pero,	 la	 verdad,	 de
bonita,	nada.	El	mar	estaba	ceniciento,	ruidoso	y	amenazador.	La	espuma	de
sus	 olas	 apenas	 blanqueaba	 y	 todo	 aquello	 aparecía	 velado	 por	 la	 llovizna.
Para	 costas,	 las	 del	 Sur,	 a	mí	 que	me	 dejen	 de	 bobadas.	Aquellas	 olitas	 de
espuma	 juguetona	 y	 esos	 pinos	 que	 cría	 la	 tierra	 hasta	 el	mismo	 borde	 del
agua.

Ya	 con	 las	 luces	 encendidas,	 llegamos	 a	Biarritz.	Donde	 paramos	 en	 el
«Plaza».	Nos	aviamos	un	poco,	yo	me	puse	guapa,	dimos	unas	vueltas	por	las
calles	 y	 nos	metimos	 en	 un	 café,	 a	 tomarnos	 el	 aperitivo.	 Sí,	 había	 buenas
tiendas,	y,	 en	cuestión	de	perfumes,	hay	que	 reconocer	que	 los	 franceses	 se
llevan	la	palma.	Pero,	por	lo	demás,	aquello	no	era	para	entusiasmar	a	nadie.
Todo	estaba	desierto,	tristón,	y	una	acababa	por	hartarse	del	agua,	menuda	y
constante,	que	unas	nubes	pegajosas	te	echaban	encima.	Martín	decía	que	por
allí	 llueve	casi	siempre	y	que	todo	es	cuestión	de	acostumbrarse.	Costumbre
mala,	digo	yo,	que	soy	de	tierras	de	secano,	bien	soleadas	por	un	sol	que	no
descansa.

Cenamos	en	el	«Café	de	París»	y	eso	sí,	la	cena	fue	de	miedo.	Pues	a	mí
me	 dieron	 un	 pescado	 con	 uvas	 y	 jamón,	 que	 nunca	 creí	 que	 pudieran
mezclarse	 tan	 exquisitamente.	 Bebimos	 lo	 nuestro	 y	Martín	 se	 animó	 tanto
que,	 a	 medios	 pelos,	 nos	 acercamos	 al	 casino,	 donde,	 entre	 una	 gran
ceremonia,	perdimos	bastantes	francos.	De	vez	en	cuando,	es	cierto,	se	veían
algunas	 elegancias,	 pero	 mezcladas	 a	 unas	 pintas	 extravagantes	 y	 a	 unas
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fachas…	Martín	 me	 explicaba	 que	 era	 porque	 estábamos	 en	 el	 invierno	 y
porque	en	Francia	no	pasa	como	en	España,	donde	todo	el	mundo	se	arregla
para	 salir	 a	 la	 calle,	 aunque	 sea	para	 ir	 a	 un	mandado	hasta	 la	 esquina	más
próxima.	En	Francia,	según	él,	la	gente	vestía	como	le	daba	la	gana.	A	mí,	la
verdad,	muchos	 de	 aquellos	 franceses	 y	 francesas	 lo	 que	me	parecieron	 era
unos	guarros	que	olvidaban	el	jabón	y	el	agua.

Apenas	dormimos	aquella	noche.	Pues	la	buena	cena	le	espabiló	el	cuerpo
a	 Martín	 de	 tal	 manera,	 que	 no	 paraba	 en	 la	 cama.	 Y,	 tras	 descabezar	 un
sueñecito	 en	 la	 madrugada,	 la	 emprendimos	 hacia	 París.	 Pero	 no	 llegamos
allí,	 pues,	 a	 pesar	 de	 la	 estupenda	 carretera,	 y	 de	 ir	 en	 un	 coche	 bueno,
tuvimos	un	pinchazo	y	se	nos	rompió	también	la	correa	del	ventilador.	Por	lo
cual,	medio	muertos	de	frío,	paramos	en	un	lugar	que	se	llama	Poitiers,	donde
pasamos	 la	 noche.	En	 un	 hotelito	muy	 lindo,	 con	 unos	 porches	 preciosos	 y
unas	habitaciones	enmaderadas	que	olían	a	cera	y	a	barniz.	Allí,	por	primera
vez,	yo	me	sentí	lejos	de	España,	en	otro	país	que	me	ofrecía	unas	cosas	bien
distintas	 a	 las	 que	 yo	 estaba	 acostumbrada.	 Y,	 sin	 embargo,	 mientras	 nos
acostábamos,	Martín,	 que	 sabía	 cosas	muy	 raras,	me	 explicó	 que	 hasta	 allí
habían	llegado,	hace	mucho	tiempo,	los	jinetes	árabes	que	invadieron	España.
Los	 mismos	 de	 Granada	 y	 de	 Córdoba.	 Con	 estas	 historias,	 aquella	 noche
soñé	que	yo	era	una	princesa	árabe,	que	vestía	la	misma	ropa	que	me	puse	una
vez	 para	 hacerme	 una	 foto	 en	 la	Alhambra,	 y	 que	me	 raptaba	 un	 caballero
moro.	Un	hombre	guapísimo,	muy	moreno,	con	una	barbita	negra	y	unos	ojos
que	centelleaban.	Pero	cuando	me	desperté,	me	encontré	al	pobre	Martín,	con
su	corpachón	fofo	y	su	carota	ancha,	que	roncaba	a	mi	lado.	Así	es	la	vida	de
las	mujeres	como	yo.	Sin	esperanza	y	sin	lugar	para	la	imaginación.

Por	 la	mañana,	nos	 entretuvimos	un	poco	viendo	 la	 ciudad,	que	es	muy
bonita,	 pues	 se	 levanta	 sobre	un	 alto	que	domina	unos	valles	muy	verdes	y
muy	 frondosos,	 todos	 cubiertos	 por	 una	 escarcha	 que	 tenía	 unos	 reflejos
fantásticos,	como	de	cuento	de	hadas.	A	mí	me	gustó	mucho	el	 tal	Poitiers,
pues	 además	 de	 este	 paisaje	 tan	 lindo	 tiene,	 en	 una	 plaza	 donde	 había	 un
mercado	 animadísimo,	 una	 iglesia	 que	 es	 una	monada.	Una	 iglesia	 con	 dos
torrecitas	y	una	fachada	preciosa,	llena	de	figurillas	de	vírgenes	y	de	santos,
compuestas	 con	 mucha	 sencillez	 y	 gracia.	 Un	 conjunto	 tan	 delicioso	 que
daban	ganas	de	coger	aquella	iglesia	y	llevársela	una	a	casa.	Me	quedé	un	rato
embobada	mirándola	y	le	pregunté	a	Martín	si	se	trataba	de	algún	monumento
famoso,	pero	el	hombre	no	supo	decirme	nada.	Preguntó	por	allí	y	le	dijeron
que	aquélla	era	la	iglesia	de	Notre-Dame	de	no	sé	cuántos.	Nombre	que,	por
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lo	visto,	 abunda	mucho	en	Francia,	 pues	yo	he	 encontrado	notre-dames	por
todas	partes.

Seguimos,	al	cabo,	hacia	París,	carretera	adelante.	El	frío	aumentaba	y	te
mordía	 los	 huesos.	 El	 camino	 era	muy	 bonito,	 y	 bien	 distinto	 al	 paisaje	 de
España.	 Aquí	 todo	 bosques,	 en	 lugar	 de	 páramos	 y	 de	 ramblazos;	 grandes
ríos,	 casitas	 grises	 con	 techo	 de	 pizarra	 y	 unos	 castillos	 monísimos,	 que
parecían	de	 juguete	y	 que	nada	 tienen	que	ver	 con	 los	 ásperos	 alcázares	 de
Andalucía.	 Y	 agua,	 mucha	 agua.	 Yo	 pensaba	 que	 así	 se	 podía	 vivir,	 con
aquella	 buena	 tierra	 y	 con	 aquel	 agua.	 Y	 no	 como	 en	 Almería,	 que	 para
levantar	 un	 retorcido	 almendro	 o	 una	 seca	 parra	 hay	 que	 sudar	 años
trabajándolos.	 Está	 visto	 que	 con	 los	 países	 ocurre	 como	 con	 las	 personas.
Hay	quien	tiene	suerte	y	todo	se	le	da	de	cara.	Y	hay	quien,	por	el	contrario,
recibe	la	pedrada.	Sin	que	se	sepa	el	porqué	de	estas	diferencias.

Oscureciendo,	llegamos	a	París,	ya	que	allí,	en	aquel	tiempo,	cae	la	noche
muy	 temprano.	Según	nos	 íbamos	acercando	a	 la	 capital,	 crecía	 el	 tráfico	y
Martín	gruñía,	deslumbrado	por	 los	 faros	de	 los	 innumerables	camiones.	Al
fin,	 apareció	en	el	 cielo	un	 resplandor	 tremendo,	 como	si	 a	 lo	 lejos	hubiera
algún	incendio.	Se	lo	dije	a	mi	hombre	y	se	rió,	diciendo	que	aquello	eran	las
luces	de	París.	Al	oírle,	me	palpitó	el	corazón	y	me	puse	a	pensar	en	lo	que
sería	la	ciudad,	si	ya,	desde	tan	lejos,	resplandecía	de	semejante	manera.

Luces	 sí	había	 las	 suyas	en	 la	 capital	de	Francia.	 ¡Y	qué	bulevares,	qué
plazas,	 qué	 avenidas!	 Pues	 de	 coches	 y	 de	 gente	 no	 te	 digo	 nada.	Madrid,
entonces,	 a	 su	 lado	 era	 una	 pobre	 ciudad	 provinciana.	 Pero,	 en	 cambio,	 en
París,	faltaban	el	cielo,	el	aire	y	el	garbo	madrileños.	Seguían	allí	la	niebla,	la
llovizna	 y	 además,	 una	 atmósfera	 que	 todo	 lo	 ensuciaba.	 Pero	 lo	 que	 más
llamó	mi	atención	fue	que,	en	la	calle,	la	gente,	una	gente	mucho	más	fachosa
y	desaliñada	que	la	que	circula	por	las	calles	de	España,	iba	muy	de	prisa	y	no
se	miraba.	En	Madrid,	 ya	 se	 sabe,	 todo	 el	mundo	 se	mira	 y,	 si	 ocurre	 algo
fuera	de	lo	normal,	aunque	sea	que	aparezca	un	tío	manejando	un	pico	y	una
pala,	en	seguida	se	paran	unos	cuantos	a	mirar	lo	que	hace	y	cómo	trabaja.	En
París,	no.	Ya	puede	caerse	un	tío	muerto	en	la	calle,	o	suceder	cualquier	cosa
rara,	 que	 nadie	 se	 sorprende	 ni	 se	 queda	 quieto	 un	 momento,	 a	 mirar	 con
curiosidad	o	con	caridad	lo	que	ocurre.	Por	eso,	al	pronto,	aquel	personal	se
me	antojó	compuesto	por	máquinas.	Se	lo	dije	a	Martín	y	él	me	contestó	que
yo	era	muy	presumida	y	que	lo	que	no	me	gustaba	era	que	nadie	me	mirara	y
me	dijera	cosas,	como	sucedía	en	España.	En	esto	llevaba	el	hombre	su	parte
de	razón,	pues,	hija,	allí	nadie	te	dice	al	pasar	una	burrada.
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Paramos	 en	 un	 hotelito	 de	 lo	 que	Martín,	 que	 parecía	 sabérselas	 todas,
llamaba	 la	 rive	 gauche,	 la	 ribera	 que	 queda	 a	 la	 izquierda	 del	 río,	 si	 no	 lo
entendí	mal.	Aquello	más	que	un	barrio	de	una	capital,	parecía	un	pueblecito.
Calles	 estrechas,	 casas	 bajas,	 de	 dos	 o	 tres	 pisos	 y	 todo,	 eso	 sí,	 lleno	 de
existencialistas,	que	son	unos	tipos	muy	divertidos.	Los	cafés,	los	restaurantes
del	 barrio	 estaban	 animadísimos.	Y	 no	 digamos	 nada	 de	 las	 cuevas	 y	 otros
antros	 nocturnos	 donde	 se	 bailaba,	 se	 saltaba	 y	 se	 gritaba,	 como	 en	 una
llamada	«Tabú»,	que	tenía	mucha	fama.	La	pena	era	que	todo	estaba	infestado
por	los	americanos	y	éstos,	carecen	de	gracia.

Esta	 especie	 de	 pueblecito	 parisiense	 quedaba,	 sin	 embargo,	muy	 cerca
del	otro	París.	Del	ancho,	brillante	y	populoso.	Apenas	tenías	que	cruzar	el	río
por	 unos	 puentes	 y	 ya	 te	 encontrabas	 en	 una	 inmensa	 plaza,	 o	 ante	 unos
edificios	grandes	y	grisáceos,	porque	a	mí	me	parece	que	en	Francia	la	mugre
abunda	mucho	y	hay	portales	en	los	que	huele	hasta	a	pis	de	gato.	Bueno,	en
ese	París	 grande,	 que	 debe	 de	 ser	 el	 París	 de	 los	 negocios,	 hay	 tiendas	 que
marean,	con	sus	escaparates.	Martín	me	paseó	por	la	famosa	Rué	de	la	Paix,
que	 es	 una	 calle	 corta	 y	 no	 muy	 ancha,	 y	 por	 una	 plaza	 muy	 bonita,	 que
recuerda,	 con	 sus	 porches,	 a	 las	 plazas	mayores	 de	 las	 ciudades	 de	España.
Plaza	 con	 un	 nombre	 difícil,	 pero	 fácil	 de	 localizar,	 pues	 en	 ella	 están	 el
«Ritz»	y	Napoleón,	subido	en	una	tiesa	columna.	A	más	de	estas	dos	cosas,
hay	también	en	la	plaza	buenas	tiendas	y	varios	modistos,	o	modistas,	según
se	quiera	decir,	todos	de	gran	fama.	Yo,	claro	está,	tanteé	a	mi	hombre,	a	ver
si	se	dejaba	escardar	un	poco	el	bolsillo	y	me	compraba	algún	modelito,	pero
no	hubo	forma,	pues,	la	verdad,	costaban	un	ojo	de	la	cara.

Me	hinché	viendo	tiendas	y	tiendas,	sobre	todo	de	ropa	y	de	alhajas,	y,	al
cabo,	 logré	 que	Martín	me	 comprara	 alguna	 bisutería	 fina,	 que	 ya	 la	 tengo
olvidada,	una	blusita	roja	de	marroquín,	muy	mona,	y	un	sombrero	precioso,
bordado	 con	 perlitas	 y	 lentejuelas,	 de	 un	 tono	 rosa	 que	 era	 una	 maravilla.
Después,	ya	algo	calmada	mi	ansia,	 le	dije	que,	 aunque	yo	no	era	mujer	de
museos,	ni	de	esas	bobadas	del	arte,	que	me	parecen	camelos,	quería	ver	 la
Gioconda.	Porque	un	amigo	me	había	dicho	que	se	parecía	a	mí,	y	que	tanto
ella	como	yo	teníamos	un	misterio	que	fascinaba.	Me	llevó,	pues,	Martín	a	un
edificio	enorme,	cuyo	nombre	se	me	escapa,	y	allí,	después	de	dar	vueltas	y
vueltas	durante	media	mañana,	me	encontré	ante	el	retrato.	Que	es	una	pintura
pequeña,	por	 lo	que	no	me	explico	cómo	la	gente	 le	da	 tanta	fama.	Por	otra
parte,	la	tal	Gioconda	es	una	señora	pasada	de	moda,	cursilona	y	más	bien	fea,
con	 una	 sonrisa	 de	 conejo,	 que	 a	 mí	 no	 me	 convence.	 Ni	 le	 encuentro
misterio,	ni	belleza.	Quizá,	tan	sólo,	una	añeja	elegancia.	Del	cuerpo	no	puedo
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hablar,	 pues	 apenas	 se	 le	 ve	nada.	Parece,	 sí,	 que	no	 andaba	mal	 de	pecho,
pero	en	esta	cuestión	desconfío	mucho.	Pues	siempre	se	supo	dar	el	pego	en
lo	que	a	 tetas	 se	 refiere	y	conozco	yo	una	cierta	 corsetería	que	 le	 arma	dos
pitones	de	miedo	a	la	más	destetada.

En	cuanto	a	lo	de	que	la	Gioconda	se	parece	a	mí,	¡cascaras!	Ya	quisiera
la	pobre	tener	algo	de	lo	que	yo	tengo	en	esta	carita	que	me	han	dado	no	sé	si
Dios	o	el	demonio,	para	que	vuelva	locos	a	los	hombres.

Bueno,	 después	 de	 tantos	 trotes,	 nos	 íbamos	 a	 comer	 a	 un	 buen
restaurante,	porque,	eso	sí,	Martín,	en	la	mesa,	se	gastaba	los	cuartos.	Parecía
que	el	tío	estaba	de	montanera,	pues	hay	que	ver	cómo	se	cebaba.	Yo	no	digo
que	 la	cocina	 francesa	no	sea	buena,	no,	porque	 lo	es.	Pero	 tiene	mucho	de
ceremonia	y	de	salsa,	como	todo	lo	de	Francia.	Por	eso	yo,	a	veces,	sentada
ante	aquellos	 lujosos	manteles,	me	acordaba	de	mis	menudos	gitanos,	de	mi
ajo	blanco	y	hasta	de	las	simples	collejas	y	espinacas	que,	con	una	chispilla	de
huevo,	nos	daban	en	la	Cuna.	Porque	yo,	bien	se	sabe,	soy	cunera,	hospiciana.

Una	noche,	Martín	me	dijo	que	quería	verme	muy	guapa.
¿Mucho	mucho	mucho?
Todo	lo	que	puedas,	cariño.
No	me	provoques,	Marty.	Que	mi	guapeza	es	muy	larga.
Pues	venga	de	ahí,	nena.	Y,	además,	quiero	que	estés	muy	simpática	con

un	tipo	que	va	a	cenar	con	nosotros.
¡Alcahuete!	¿Y	cómo	anda	ese	tío?
¿De	qué?
De	qué	va	a	ser,	hombre.	De	estampa.
¡Oh!,	pobrecillo.	Es	un	francés	corriente.
Tirando	a	feo.	Ya	me	lo	imagino.
Es	bajo,	paticorto	y	barrigón.	Pero	es	también	un	hombre	importante	en	el

ramo.
¿El	ramo?
Sí,	nena,	sí.	El	ramo	de	la	perfumería…	Oye,	cariño:	estamos	discutiendo

la	compra	de	una	partida	muy	interesante	y	si	el	negocio	me	sale,	cuenta	con
un	buen	regalo.	Ya	le	tengo	echado	el	ojo.

¿Sí?	¿De	veras?	¿Qué	es?	Dímelo,	Marty.
No	te	lo	digo,	cielo.
¡Ay!,	sí,	anda.	Que	me	hace	más	ilusión,	¿sabes?
Está	bien.	Se	trata	de	una	estola	de	renards	fumées.	Preciosa.
¿De	esos	zorros	grises	que	están	de	moda?
De	esos	mismos.
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Pues	vas	a	ver	a	tu	nena	camelando	al	franchute	ése.
¡Cuidado!	 Que	 yo	 sólo	 he	 dicho	 que	 estés	 con	 él	 simpática.	 De	 otras

cosas,	nada.
Menos	mal	que,	al	cabo,	lo	arregló	el	tío	un	poco.	Porque	a	mí	cuando	un

hombre	 quiere	 utilizarme	 para	 encandilar	 a	 otro	me	 cago	 por	 lo	 bajo	 en	 su
madre.	Pues	 entonces	 es	 cuando	más	cuenta	me	doy	de	que	ellos	me	 tratan
como	a	una	puta	y	que	serían	 incapaces	de	decir	nada	de	eso	a	sus	mujeres
legítimas,	 aunque	 no	 las	 quieran.	Yo,	 la	 verdad,	 sé	 que	 soy	 una	 puta.	 Pero
algunas	veces,	cuando	estoy	con	un	hombre	simpático	y	que	me	trata	bien,	se
me	olvida.	Por	eso	me	duelen	estas	cosas.

Me	 puse	 guapa.	Me	 eché	 encima	 del	 cuerpo	 un	modelito	 de	 terciopelo
azul	 oscuro,	 con	 unos	 tules	 que	 dejaban	 adivinar	 casi	 todo	 el	 pecho.	Y	me
maquillé	 como	 yo	 sé	 hacerlo.	 Antes,	 había	 ido	 a	 la	 peluquería,	 a	 que	 me
echaran	unos	polvitos	que	daban	un	reflejo	dorado	al	tono	rojizo	de	mi	pelo.
Y,	como	estábamos	en	Francia,	no	escatimé	el	«Femme»,	de	Rochas,	que	no
es	un	perfume	para	todos	los	días,	pero	sí	muy	apropiado	en	ciertos	casos.

Ya	en	el	restaurante,	el	efecto	fue	de	miedo.	Me	miraron	varios	hombres	y
una	 mujer	 se	 encandiló	 también	 conmigo.	 En	 cuanto	 al	 pobre	 Monsieur,
apenas	podía	comer.	Era	aún	peor	de	 lo	que	me	había	dicho	Martín,	pues	a
más	de	culibajo	y	gordo	lucía	una	brillante	calva.	Y	una	compañera	que	daba
miedo.	Una	de	esas	francesas	larguiruchas,	acaballadas	y	con	gafas,	pero	con
pretensiones	 de	 elegancia.	 Yo,	 al	 principio,	 antes	 de	 coquetear	 con	 el	 tío,
tanteé	con	cuidado	el	terreno.	Pero	al	ver	que	a	la	Foulon	le	tenía	sin	cuidado
el	marido,	lo	mareé	bien	durante	la	cena,	que,	por	cierto,	fue	por	todo	lo	alto,
con	ostras	y	unos	vinos	de	miedo.	¡Dios!	¡Cómo	beben	estos	franceses!

Después	 de	 cenar,	 Monsieur	 Foulon,	 ya	 embalado,	 se	 empeñó	 en
invitarnos	al	«Lido»,	que	es	la	sala	de	fiestas	más	cara	de	París.	Pues	creo	que
la	botella	de	champaña	cuesta	un	ojo	de	la	cara.	Y	allí	fuimos.

Había	mujeres	 fabulosas,	 no	 lo	 niego.	 Pero	 yo	 era	 una	 de	 ellas	 y	 vi	 el
deseo	y	la	admiración	en	muchos	ojos,	cuando	nos	sentamos	ante	una	mesa,
bastante	lejos	de	la	pista,	pues	todo	estaba	lleno.	No	voy,	ahora,	a	descubrir	el
«Lido»,	ya	que	todo	el	eme	va	a	París	y	tiene	algunos	cuartos	va	a	verlo.	Pero
sí	diré	que	me	gustaron	mucho	 las	Blue	Bells,	 porque	aquel	ballet	 era	muy
bueno,	y	no	como	los	de	las	salas	de	Madrid,	que	son	camelos.

Acabada	la	primera	vuelta	del	show	bailamos	lo	nuestro.	Si	es	que	aquello
era	bailar,	en	lo	que	a	Monsieur	Foulon	se	refiere.	Pues	al	francés	le	daba	lo
mismo	el	ritmo	de	una	conga,	de	un	cha-cha-cha,	de	un	tango	o	de	un	bolero.
Él	lo	único	que	quería	era	agarrarse	bien	a	mí	y	frotarse	conmigo.	Pero	como
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era	más	bajo	que	yo,	y	tenía	una	barriguita	puntiaguda,	ésta	le	estorbaba	sus
cachondas	 intenciones	 y	 el	 hombre	 pasaba	 sus	 apuros	 para	 lograr	 sus
restregos.	Pero,	en	fin,	con	todo	ello	estaba	más	contento	que	unas	Pascuas	y
hasta	me	chapurreaba	unas	palabras	españolas,	que	yo	apenas	entendía.	Harta
ya	 de	 sus	 risas	 y	 de	 sus	 bobadas,	 le	 arrimaba	 la	 cara	 a	 su	 congestionado
carrillo	y	el	hombre	se	estremecía	de	deseo.

Lo	 estás	 volviendo	 loco	 me	 advirtió	 Martín,	 mientras	 bailábamos	 un
mambo.

Tú	lo	has	querido.
Bueno,	bueno.	Pero	no	exageres.	No	sea	que	tengamos	lío.
Y	tuvimos	lío.	¡Claro	que	lo	tuvimos!	Pero	no	el	que	Martín	imaginaba.
El	lío	fue	un	griego	que	conocía	a	los	franceses	y	que	se	acercó	a	nuestra

mesa	 a	 saludarlos.	Un	 hombre	 tan	 guapo	 que	 te	 cortaba	 la	 respiración	 y	 te
tiraba	de	espaldas.	Yo,	a	pesar	del	numeroso	personal	que	llenaba	la	sala	y	de
las	 apreturas	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 le	 había	 echado	 ya	 el	 ojo,	 dedicándole
algunas	miradas.	Pero,	la	verdad,	sin	otras	intenciones.	Por	eso,	al	pronto,	me
quedé	pasmada	cuando	 se	 acercó	a	nosotros	y	pidió	a	 los	 franceses	que	me
presentaran.

En	 seguida,	 y	 con	 toda	 la	 cara,	me	 sacó	 a	 bailar.	Me	 acuerdo	que,	 para
colmo,	tocaban	Les	feuilles	mortes,	un	fox	lento	que	me	pone	muy	romántica,
con	su	letra	tan	bonita	y	tan	triste.

La	pista	estaba	medio	a	oscuras,	velada	por	el	humo	del	tabaco.	Y	nunca
vi	hombre	tan	guapo.	Todo	esto,	más	el	sofoco	del	champaña,	me	encendió	la
sangre,	 y	 eso	 que	 no	 soy	mujer	 que	 se	 encandile	 fácilmente.	 Pero	 tampoco
hay	en	mi	vida	muchas	ocasiones	como	aquélla,	sino	todo	lo	contrario,	pues,
generalmente,	 tengo	que	estar	aguantando	las	ternezas	de	un	hombre	que	no
me	gusta.	Total,	que	ahora	fui	yo	la	que	me	pegué	bien	al	tío,	y,	así,	perdida	la
noción	del	tiempo,	bailamos	un	rato.

El	griego	se	llamaba	Alexis	y,	a	base	de	su	italiano,	pudimos	entendernos
algo.	 Me	 dijo	 que	 le	 gustaba	 muchísimo	 la	 bella	 spagnola	 y,	 después	 de
confesarme	un	poco,	me	citó	en	su	piso,	para	continuar	allí	nuestra	amistad.
Por	lo	demás	se	mostró	correcto,	quizá	demasiado	correcto	para	mi	gusto,	y	se
las	arréelo	para	ponerme	en	la	mano	un	papelito	con	su	dirección	y	la	hora	de
la	cita,	que	era	para	dos	días	después,	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Yo	le	prometí
que	iría.

Abandonada	ya	por	el	griego,	 la	noche	pasó	como	una	de	 tantas	noches
más.	Hube	de	aguantar	los	restregones	del	francés	y	el	mal	humor	de	Martín,
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a	quien	mis	bailes	con	Alexis	le	sentaron	mal.	Pues	los	hombres	son	así:	con
los	feos	todo,	pero	con	los	guapos	ni	bailar	a	rusto	te	dejan.

Dudé	mucho,	después,	si	acudir	a	la	cita	con	el	griego.	Yo	no	pisaba	mi
terreno	en	París	y	tenía	miedo	a	meterme	en	un	lío.	Que	se	enterara	Martín,	se
enfadara	y	me	dejara	allí,	perdida	en	aquella	enorme	ciudad,	sin	dinero	y	sin
poder	entenderme	con	nadie.	Por	eso,	después	de	darle	muchas	vueltas,	decidí
no	acudir	y	dejarle	plantado	al	guapo.	Pero	la	suerte,	que	todo	lo	enreda,	hizo
que	Martín	tuviera	que	ausentarse	precisamente	aquella	tarde,	advirtiéndome
que	tardaría	un	buen	rato	en	volver.	Con	lo	cual	no	pude	resistir	la	tentación:
me	metí	en	un	taxi,	enseñé	al	chófer	el	papelito	y	allí	fui,	a	la	Rué	de	Sévres,
no	recuerdo	ya	a	qué	número.

El	griego	era	pintor,	según	me	dijeron	los	franceses,	pero	sacaba	pintando
bastante	 dinero,	 no	 como	ocurre	 en	España,	 donde	 los	 artistas	 jamás	 tienen
cuartos.	Y	vivía	en	un	departamento	muy	extraño,	lleno	de	cuadros	raros,	de
máscaras	negras	y	de	esculturas	que	retorcían	espasmódicamente	sus	hierros,
ignoro	por	qué.	Por	lo	demás	no	estaba	mal	aquello	y	el	decorado	debía	haber
costado	lo	suyo.

Alexis	me	 recibió	amabilísimo	y,	 ¡ay!,	más	guapo	que	nunca.	Pero,	 con
gran	sorpresa	mía,	no	estaba	solo,	sino	acompañado.	Y	por	una	señora	que	no
me	gustó	nada.	Arregladísima,	elegantísima	y	enjoyadísima,	pero	ya	marchita
y	con	una	mirada	febril	en	sus	ojos	demasiado	negros.

Nos	sentamos	en	un	tresillo,	ante	unos	whiskies	y	yo	comencé	a	sentirme
violenta	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Porque	 ellos	 dos	 no	 cesaban	 de	 alabar	 mi
belleza	y	a	mí	esas	 lagoterías	a	dúo	no	me	convencen.	Yo,	 las	cosas	claras,
había	 ido	allí	 a	encamarme	con	el	griego,	a	pasar	bien	 la	 tarde	y	nada	más.
Por	eso,	al	poco	ralo	de	estar	en	visita,	viendo	que	no	se	iba	la	mujer	y	que	se
habían	 torcido	 las	 cosas,	 decidí	 marcharme.	 Pero	 no	 bien	 declaré	 mis
intenciones,	ellos	declararon	las	suyas,	sin	más	rodeos.	Que	eran	las	de	pasar
la	tarde	encamados,	sí,	pero	los	tres	juntos.

La	 cosa	 me	 molestó,	 porque,	 ¡vamos!,	 creo	 ser	 mujer	 suficiente	 para
cualquier	hombre	y,	por	otra	parte,	me	parece	que	no	 tengo	cara	de	que	me
gusten	las	mujeres,	por	decirlo	de	una	manera	fina	y	no	con	una	sola	palabra
más	ordinaria.	Pero	disimulé	como	pude	 la	 rabia	de	mi	 fracaso,	ya	que	con
estos	tipos	hay	que	andar	con	ojo,	pues,	a	veces,	se	ponen	como	fieras	cuando
les	sale	mal	la	cosa.	Ellos	no,	no	se	pusieron	así.	Pero	la	tía	insistió	y,	viendo
que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 abrió	 un	 bolso	 y	 echó	 unos	 billetes	 sobre	 la
mesa.
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Aquello	me	indignó.	No	tengo	por	qué	aguantar	los	insultos	de	una	guarra
francesa,	por	muy	elegante	que	sea,	ni	los	dengues	de	un	guapo	gigolo	que,	al
parecer,	 hacía	 de	 cebo	 para	 llevarle	 carne	 joven	 a	 la	 tía.	 Por	 lo	 cual,	 me
levanté	de	mi	asiento	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	del	piso,	tan	decidida	que	no
se	atrevieron	a	cortarme	el	paso	ninguno	de	los	dos.	Y	así	salí	a	la	calle	otra
vez,	un	tanto	sofocada	por	los	whiskies	y	por	la	indignación.

Cuando	 volvió	 Martín	 ya	 se	 me	 había	 pasado	 el	 sofoco.	 Venía	 muy
contento,	pues	el	perfumista	francés,	mi	enamorado	cacorro,	lo	había	tratado
bien.	Con	lo	cual,	claro	está,	tuve	que	soportar	nuevamente	los	refrotes	de	su
barriguita	en	un	par	de	ocasiones	más,	íbamos	siempre	a	cenar	a	restaurantes
caros,	eso	sí,	y	una	noche	nos	llevó	a	una	boite	rusa,	donde	según	él,	hasta	los
camareros	eran	príncipes	o	archiduques.	Allí,	unos	cíngaros,	que	se	parecían
mucho	 a	 nuestros	 gitanos	 andaluces,	 cantaban	 extrañas	 y	 dramáticas
canciones	 al	 son	de	unas	balalaikas.	Después	 rompían	 sus	 copas	y	 armaban
mucho	jaleo,	como	en	las	películas	del	tiempo	de	los	zares.	Aquello	me	gustó.
Bebí	mucho	y	me	puse	muy	triste,	pensando	las	cosas	bonitas	que	había	en	el
mundo	y	 la	 felicidad	que	 sería	gozarlas	 con	un	hombre	 amado	a	 la	 vera	de
una.	 Pero	 estaba	 visto	 que	 nada	 podía	 hacer.	La	 vida	me	 había	 hecho	 a	mí
primero	 hospiciana	 y	 después	 puta,	 y	 cuantas	 veces	 intenté	 dejar	 de	 serlo
había	fracasado.	Y	si	no	que	se	lo	pregunten	a	mi	antiguo	amigo	Juan.

Otro	día	 fuimos	a	ver	un	museo	donde	 todas	 las	 figuras	son	de	cera.	Es
cosa	 de	 pasmarse.	 Pues	 allí	 hay	 de	 todo,	 reyes,	 príncipes,	 Papas,	 políticos,
deportistas,	 estrellas	 de	 cine	 y	 hasta	 criminales	 como	 el	 doctor	 Petiot.
Vestidos	 con	 sus	 trajes	 y	 con	 sus	mismas	 caras.	 Pero	 a	mí	 lo	 que	más	me
gustó	fueron	unas	parejas	de	 imitación	que	parecen	 talmente	de	veras	y	que
están	colocadas	metiéndose	mano	y	besándose	por	los	rincones.	Yo	creí	que
eran	de	carne	y	hueso,	y	todos	se	rieron	mucho	con	mi	sorpresa.

El	francés	quiso	llevarnos	también	a	una	sesión	de	cinema	cochon,	como
él	 decía.	 Pero	 no	 pudimos	 ir	 y	 yo	 me	 alegré,	 pues	 ya	 estaba	 harta	 de	 las
cachonderías	 de	Monsieur	 Foulon.	 ¡Hay	 que	 ver	 lo	 viciosos	 que	 son	 estos
franceses	y	cómo	gustan	del	regodeo	y	la	pornografía!

Los	días	parisienses	se	acababan	ya.	Antes	de	irnos,	dimos	un	paseo	por	el
Sena,	en	un	barquito	muy	mono.	A	mí	me	hizo	ilusión	navegar	así	por	el	río,
pues	nunca	imaginé	que	pudiera	realizarse	tal	navegación.	Porque	ya	se	sabe
cómo	son	los	de	mi	tierra.	Secos	en	el	verano,	mostrando	todo	un	cementerio
de	piedras	y	de	guijarros	calcinados	por	el	sol,	y	torrenciales	en	cuanto	llueve,
llevándoselo	 todo	 por	 delante.	 Aquel	 río	 manso	 y	 caudaloso,	 lleno	 de
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embarcaciones,	 desde	 las	 que	 se	 veían	 pasar	 las	 pobladas	 riberas,	me	 gustó
también	mucho.

Al	 día	 siguiente,	 salimos	 de	 París,	 por	 la	misma	 carretera.	 ¡Ah!	En	 una
caja,	 cuidadosamente	 empaquetada,	 venía	 con	 nosotros	 la	 estola	 de	 renards
fumées	 que	Martín	me	había	 regalado.	Porque,	 con	mi	 ayuda,	 le	habían	 ido
bien	las	cosas	y	él	era	hombre	de	palabra.

La	 vuelta	 hasta	 Biarritz	 fue	 mucho	 más	 sosa,	 porque	 no	 había	 aquella
ilusión	por	ver	París,	y	ya	se	sabe	que	las	ilusiones	son,	en	esta	vida,	lo	más
importante.	«La	ciudad	de	la	luz»,	como	la	llaman,	me	gustó	mucho	y	estaba
encantada	de	haberla	conocido	y,	sobre	todo,	por	lo	que	iba	a	fardar	con	este
conocimiento.	Pero,	una	vez	visto,	París	no	me	agradaba	para	vivir	y,	por	eso,
estaba	 contenta	 con	 regresar	 a	 España.	 Únicamente,	 y	 según	 íbamos
acercándonos	a	la	raya,	comenzó	a	inquietarme	la	cuestión	de	mis	papeles.

Te	acordarás	de	lo	de	mi	volante,	¿no?
¿De	qué	volante?
De	 cuál	 va	 a	 ser,	 hombre.	Del	 papel	 que	 te	 dieron	 en	 Irún	 para	 que	 yo

pudiera	pasar	la	frontera.
¡Ah!,	sí.	Aquí	lo	tengo.
Pero	ya	sabes	que	tan	sólo	valía	para	aquella	fecha.
Sí.	Ya	me	acuerdo.
Y	que,	según	me	dijiste,	había	que	preparar	la	excusa	de	una	enfermedad

o	de	un	accidente.
Tienes	una	memoria	de	elefante,	hija.
Es	que	me	preocupa,	Marty.
Pues	no	te	preocupes,	nena.	Ya	te	dije	que	lo	arreglaré	de	alguna	manera.
¡Ay!	Aquel	 arreglo	 «de	 alguna	manera»	me	 alarmó.	Por	 ello	 insistí,	me

puse	un	poco	pesada,	no	lo	niego,	tratando	de	que	Martín	me	aclarara	la	cosa.
Pero	tan	sólo	conseguí	evasivas	y	que	el	hombre	se	enfadara.

Paramos	aquella	noche	también	en	el	«Plaza»,	pues	llegamos	a	Biarritz	de
un	tirón.	Cansados	de	tanto	viaje	y	yo	muy	disgustada	con	el	turbio	panorama,
nos	 metimos	 en	 la	 cama	 sin	 apenas	 cruzar	 palabra	 y	 dormimos	 hasta	 la
mañana.	Nos	aviamos,	tomamos	un	bocado	en	una	tasca	y,	después,	Martín	se
marchó,	diciéndome	que	 iba	a	ocuparse	de	 las	cosas	y	que	 le	esperara	en	el
hotel	a	las	ocho	de	la	noche.

Mientras	 pasaba	 el	 tiempo,	 di	 unas	 vueltas	 por	 la	 ciudad.	 Estuve	 en	 el
puerto	viejo	y	en	la	roca	de	la	Virgen,	que	me	gustó	mucho.	Aunque	me	dio
cierto	 miedo,	 pues	 aquel	 mar	 anda	 siempre	 encrespado	 y	 rabioso,	 saltando
espumas	 contra	 la	 costa.	 Visité	 también	 el	 acuario	 y	 anduve	 un	 rato
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callejeando.	Hasta	que	comenzó	a	caer	una	especie	de	calabobos	y,	harta	de
mojarme,	entré	en	el	«Bar	Bosque»,	un	sitio	muy	elegante,	que	estaba	medio
vacío	y	del	 que	me	 tuve	que	 largar	después	de	 tomarme	un	 cafelito	 con	un
buen	coñac	francés,	pues	un	tío,	español,	naturalmente,	se	puso	muy	pesado
conmigo	y	yo	no	tenía	en	aquella	ocasión	el	horno	para	bolos.	Por	lo	cual,	y
aunque	sólo	eran	las	seis,	me	marché	al	hotel,	subí	a	la	habitación,	me	tumbé
en	 la	 cama	y	me	quedé	dormida	 como	una	 ceporra.	Hasta	 que	me	despertó
Martín.

El	hombre	parecía	algo	preocupado	y	aquello	me	angustió	más.
¿Ocurre	algo	Marty?	Dime	la	verdad.
¿Algo	de	qué,	cariño?
De	lo	mío.	¿De	qué	va	a	ser?
¡Ah!,	claro;	es	verdad.	A	los	demás	que	nos	parta	un	rayo,	¿no	es	cierto?
Allá	 tú	 con	 tus	 cosas,	 hombre.	 Yo	 nada	 tengo	 que	 ver	 con	 ellas.	 Pero

debes	cumplir	conmigo.	No	puedes	dejarme	aquí,	tirada.
¿Quién	habló	de	dejarte	tirada,	vamos	a	ver?
Tengo	miedo,	Marty.
Está	bien,	está	bien.
Llamó	por	teléfono	un	par	de	veces	y	después	me	dijo:
Mete	todo	en	las	maletas,	que	nos	vamos	de	aquí.
¿Adónde?
Ya	lo	verás.	Y	no	preguntes	tanto.	Será	mejor.
Llené	 las	 maletas,	 pagamos	 y	 dejamos	 el	 «Plaza».	 Martín	 condujo	 el

coche	 hacia	 el	 faro,	 se	 metió	 por	 unas	 calles	 y	 paró	 ante	 un	 hotel	 con	 un
hermoso	jardín.	Como	iba	recelosa	y	toda	ojos,	vi	un	letrero	en	la	puerta	que
decía:	«Villa	Manon».

Entramos	 y	 salió	 a	 recibirnos	 un	 tío	 sucio	 y	 feo,	 que	 nos	 llevó	 a	 una
amplia	 habitación.	 Dejamos	 allí	 las	 maletas	 y	 bajamos	 a	 un	 pequeño	 bar,
donde,	ante	unas	copas	de	vino	ya	español,	Martín	rajó	lo	suyo	con	el	tío,	sin
que	 yo	 lograra	 entender	 una	 sola	 palabra,	 pues	 hablaban	 un	 lenguaje	 muy
raro,	que	después	supe	era	vascuence.

El	bar	 se	 fue	 llenando	de	españoles	y	vascos	que	parecían	conocer	muy
bien	a	Martín	y	que	no	me	gustaron,	 la	verdad.	No	por	 las	miradas	que	me
echaban,	 pues	 a	 eso	 estoy	 acostumbrada,	 sino	 por	 la	 pinta	 que	 tenían.	Una
pinta	de	gente	de	mucho	cuidado.	Algunos	 iban	muy	bien	arreglados	y	eran
hasta	guapos,	o	me	 lo	parecieron	a	mí,	después	de	ver	a	 los	 franceses,	pero
todos	 tenían	 un	 aquél	 que	 asustaba.	 En	 fin,	 pasamos	 al	 restaurante,	 un
comedorcito	 muy	 arreglado	 y	 limpio,	 y	 allí	 una	 tal	 Concha,	 que	 parecía
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conocer	también	mucho	a	Martín	y	que	también,	¡ay!,	hablaba	vascuence	con
él,	nos	sirvió	una	cena	muy	casera,	que	yo	recibí	con	mucho	gusto,	después	de
tanto	menú	francés.

Al	día	siguiente,	Martín	se	 levantó	temprano	y	se	marchó.	Yo	me	quedé
durmiendo	casi	toda	la	mañana.	Él	volvió	a	la	hora	de	almorzar	y	me	anunció
con	sequedad:

Ya	está	todo	arreglado.
¡Ah,	sí!	Eres	un	cielo,	Marty.
Dentro	de	un	par	de	días	te	pasarán.
¿Cómo	que	me	pasarán?	¿No	vamos	tú	y	yo	juntos,	como	la	otra	vez?
No.	Ahora	te	explicaré.
Me	tienes	en	vilo.
Pues	 tranquilízate.	 Porque	 aquello	 que	 hablamos	 del	 accidente	 o	 de	 la

enfermedad	resulta	muy	complicado.	Hay	que	presentar	papeles,	pruebas.	En
fin,	mucho	lío.

Ya	me	lo	imaginaba.	Pero	como	tú	dijiste	que	tenías	tantas	y	tan	buenas
amistades.

Y	 las	 tengo,	 nena,	 y	 las	 tengo.	 Por	 eso	 he	 encontrado	 algo	mucho	más
rápido	y	mejor.

Dímelo.
Dentro	de	dos	o	tres	días,	ya	te	lo	he	dicho,	te	pasarán.
¿Pero	quien,	Marty,	quién?
Un	autobús.	Un	autobús	de	turistas.
¡No	me	digas!
Como	lo	oyes.
¿Y	sin	papeles?
Sin	papeles.
¡Ay!,	Marty.
Subirás	 en	 Biarritz	 al	 autobús	 y	 te	 bajarás	 en	 San	 Sebastián.	 Tan	 sólo

tienes	que	esperar	a	que	te	avisen	aquí.
¿Y	si	me	cogen,	qué?
No	te	cogerán.	Tiene	uno	amistades,	ya	lo	sabes.	Y,	además,	se	las	paga

bien.
Entonces,	tú	crees…
Es	 la	 mejor	 combinación.	 Cara,	 pero	 buena.	 Y	 no	 pienso	 decirte	 más.

Porque	estas	cosas	no	son	para	mujeres.
Efectivamente,	aunque	traté	de	sonsacarle,	no	hubo	forma	de	que	me	diera

otros	detalles.
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¿Y	tú	qué?	¿Es	que	ya	no	nos	veremos	más?
Sí,	tonta,	sí.	Yo	me	marcharé	de	aquí	esta	tarde,	Y	tú	me	esperarás	en	el

hotel	de	San	Sebastián.
Mucho	vas	a	tardar.
Pues	no	lo	sé.	A	lo	mejor	estoy	ya	allí	cuando	llegues.	Pero,	si	no	estoy,

me	esperas.	No	tardaré.
Maldita	 la	 gracia	 que	 me	 hizo	 todo	 esto.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?

Obedecerlo	y	nada	más.
Por	 la	 tarde,	Martín	me	 dio	 dinero,	 bastante	 dinero,	 porque	 era	 hombre

generoso.	 Pesetas	 y	 francos,	 para	 más	 comodidad.	 Y	 me	 dijo	 que	 en	 el
hotelito	nada	 tenía	que	pagar.	Soy	curiosa	y	 traté	de	averiguar	qué	clase	de
gente	habitaba	«Villa	Manon».	Pero	no	hubo	forma.	Repitió	que	me	avisarían
pronto	lo	del	autobús	y	no	logré	sacarle	una	palabra	más.	Me	quedé	allí	sola,
sin	mi	hombre	y	sin	su	coche,	pues	se	fue	en	él.

No	salí	aquella	tarde	de	mi	habitación.	La	Concha	vino	a	ver	si	me	pasaba
algo.	Le	dije	que	no	me	encontraba	bien	y	le	pedí	que	me	subiera	una	aspirina
y	un	café	con	leche.	Lo	hizo	y	me	metí	en	la	cama,	sin	más.	Porque	lo	que	no
quería	era	bajar	al	comedor	ni	al	bar.

Dormí	mal.	Soy	un	poco	maniática	y	le	estuve	dando	vueltas	y	vueltas	a
mi	situación.	¿Y	si	fallaba	lo	del	autobús?	¿Y	si	me	cazaban	los	gendarmes	o
los	carabineros?	¡Santo	Dios!	¡Sin	un	solo	papel!	En	fin,	ya	de	mañana,	cogí
un	sueño	acongojado,	lleno	de	pesadillas.

Cuando	me	desperté	eran	más	de	las	doce.	Y	entraba	mucha	luz.	Porque	el
tiempo	había	cambiado.	Abrí	la	ventana	y	un	aire	tibio	y	delicioso	se	metió	en
la	habitación.	Mi	cuarto	daba	al	hermoso	jardín.	Me	asomé	y	vi	las	hojas	de
los	setos	de	boj,	de	los	laureles,	de	la	yedra	que	trepaba	por	la	pared,	y	de	los
altos	cedros,	 jugosas,	con	una	 limpia	humedad	que	 relucía	al	 sol.	El	día	era
magnífico	y,	sí,	había	sol.

Me	 arreglé,	 más	 animada,	 y	 bajé	 al	 comedor,	 dispuesta	 a	 dar	 un	 buen
paseo	después	de	llenar	el	estómago	con	el	menú	de	la	Concha.	Tenía	apetito
y	ganas	de	beber.

Vestida	 con	 toda	discreción,	 sin	maquillarme	apenas,	me	 senté	 ante	una
mesita,	 en	 un	 rincón.	 Pero	 no	 me	 valió.	 Porque,	 nada	 más	 verme,	 unos
españoles	que	comían	enfrente	empezaron	a	reírse	y	a	bromear.	Hasta	que	uno
de	ellos	se	levantó	y	se	me	acercó.

¿Qué?	¿Está	sola	la	paloma?
No	le	contesté.	Era	un	hombre	joven	y	más	bien	guapo.	Uno	de	esos	tipos

achulados	que	presumen	de	coñear	a	todo	el	mundo.	Y	a	mí,	la	verdad,	no	me
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coñea	nadie.
¿Me	permite?
Y	sin	permiso	se	sentó	en	otra	silla,	ante	mi	mesa.
¡Parece	mentira	que	la	hayan	dejado	sola!	A	una	mujer	así	no	se	la	puede

dejar	sin	compañía.
A	veces,	sabe	usted,	vale	más	estar	sola	que	mal	acompañada.
Los	otros	españoles	de	la	mesa	de	enfrente	se	rieron	al	oírme.	Y	al	chuleta

se	le	mudó	un	poco	el	color.
¿Qué	me	dice?	¡A	que	va	a	resultar	estrecha!
Continué	comiendo	mi	costilla	de	cordero	en	silencio.
Parece	que	le	damos	asco,	muñeca.	Y,	¡vamos!,	no	es	para	tanto.	Somos

mala	gente,	es	cierto;	pero	su	Martín	tampoco	es	trigo	limpio,	¿sabe?
La	Concha	apareció	oportunamente	con	la	fruta.	Oyó	la	frase	del	tío	y	le

cortó	en	seco.
Vete	 a	 tu	mesa,	 Pepe,	 y	 deja	 a	 la	 señora	 en	 paz.	 ¿No	 ves	 que	 la	 estás

molestando?
¿De	veras	que	molesto	a…	a	la	señora?
Lo	dijo	con	mala	leche,	con	muy	mala	leche,	pero	yo	supe	contenerme.
Anda,	vete.	No	digas	más	tonterías.
Bueno,	me	iré.	Esto	es	lo	que	tiene	de	malo	el	deber	dinero	a	la	patrona:

que	hay	que	obedecer.
Se	 levantó	Pepe	y,	 tras	darle	 fuego	achuladamente	a	un	pitillo,	 salió	del

comedor.	Y	yo	pude	tomarme	una	naranja	con	tranquilidad.
Después	de	comer,	y	como	cruzaban	el	cielo	unas	nubes	vaporosas,	muy

bajas,	 me	 puse	 mi	 gabardina	 de	 nylon	 estampada	 en	 piel	 de	 pantera	 y	 un
pañuelito	de	seda	muy	mono,	comprado	en	París,	y	salí	a	dar	una	vuelta.	Fui
primero	hasta	el	 faro	y	allí	me	senté	un	momento,	a	contemplar	 la	hermosa
vista	de	la	playa	de	la	ciudad.	Y	después	bajé	por	la	carretera	hacia	el	centro
de	Biarritz.	A	poco,	me	 alcanzó	otro	 español	 de	 los	 de	 «Villa	Manon».	Un
hombrecillo	bajito	y	redondo,	ya	entrado	en	años,	con	ojos	azules	y	cara	de
buena	persona.

Voy	 también	para	abajo.	¿Le	 importa	que	 la	acompañe?	No	quisiera	 ser
un	pelmazo	como	Pepe.

A	mí	no	me	gustan	los	chulos,	¿sabe?
Lo	comprendo.	En	el	 fondo,	Pepe	es	un	buen	chico,	 se	 lo	aseguro.	Pero

está	mal	acostumbrado	con	las	francesas,	que	se	lo	comen.	Claro,	es	joven	y
guapo.

No	es	mi	tipo.
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Entonces	no	le	importa	que	baje	con	usted.	Vive	uno	tan	aburrido.
¿Aburrido?	Pues	no	sé,	acaso	me	equivoque,	pero	a	mí	se	me	antoja	que

deben	ustedes	traerse	mucho	lío,	ahí,	en	«Villa	Manon».
Depende.	Yo	soy	más	bien	un	exiliado	y	estoy	esperando	a	ver	si	puedo

volver	a	España.	A	aquella	tierra	que	se	ve	allí.
Y	el	hombre	señaló	hacia	una	costa	lejana,	con	melancolía.
¿Tiene	ganas	de	volver?
¿Que	si	tengo?	¡No	lo	sabe	usted	bien!
Marchamos	un	rato	en	silencio,	carretera	abajo.
¡Qué	hoteles	tan	bonitos!
Sí.	 En	 esta	 zona	 los	 hay	 preciosos.	 Muchos	 son	 de	 españoles	 ricos	 o

aristócratas,	que	vienen	de	vez	en	cuando.
Al	cabo,	me	decidí.
¿Conoce	usted	a	Martín?
Algo.
¿Y…	y	le	cree	capaz	de	una	mala	faena?
¡Caray!	Me	compromete	usted.
Le	ruego	que	me	diga	la	verdad.	Se	lo	agradecería	mucho	mucho.
Calló	otra	vez.	Un	«Cadillac»	negro	sonó	su	bocina,	para	que	le	oyéramos

pasar.
Depende	de	a	qué	faena	se	refiera	usted.	Yo	creo	que	Martín	es	un	hombre

generalmente	bueno.	Pero,	en	cuestiones	de	dinero,	no	sé.
No	se	trata	de	dinero.	Se	trata	de	mí.
¡Ay!	En	asuntos	de	mujeres	es	muy	difícil	opinar.
Ya	 en	 la	 ciudad,	 le	 invite	 a	 un	 café.	 El	 español	me	 pareció	 un	 hombre

sosegado,	bondadoso	y	casi	paternal.	Y,	aunque	no	me	fío	de	nadie,	aquella
tarde	estaba	 tan	angustiada	que	me	confié.	Le	dije	algo,	sólo	algo	de	 lo	que
me	pasaba.

Él	 me	 tranquilizó.	 Me	 aconsejó	 que	 esperara	 unos	 días,	 a	 ver	 si	 me
avisaban	lo	del	autobús.	Añadiendo	que	si	nadie	aparecía	ya	encontraríamos
otra	 solución.	A	mí	 lo	que	me	 reposó	 fue	el	 enterarme	de	que	alguna	gente
pasaba	la	raya	sin	papeles	y	de	que	el	truquito	del	autobús	se	repetía	sin	cesar.
Porque,	 como	 siempre,	 todo	 era	 cuestión	 de	 cuartos.	 Pobre	 Martín:	 había
desconfiado	exageradamente	de	él.

Con	 esto,	 descansé.	 Me	 hice,	 incluso,	 más	 sociable	 y	 crucé	 en	 varias
ocasiones	 la	palabra	con	 los	españoles,	especialmente	con	mi	amigo,	que	se
llamaba	Paquito	y	era	de	Espelúy.	Un	hombre	muy	mañoso	que,	para	matar	el
tiempo	del	destierro,	estaba	haciendo	él	solo	un	reloj	de	pared,	con	figurillas

www.lectulandia.com	-	Página	32



que	 salían	 bailando	 al	 son	 de	 una	 graciosa	 música,	 y	 con	 un	 cuclillo	 que
cantaba	 las	 horas.	 Algo	 precioso.	 Andaba	 terminándolo	 ya	 y	 decía	 que,	 en
cuanto	lo	acabara,	pasaría	a	España,	después	de	regalarle	el	reloj	a	un	tal	Juan,
del	 que	 hablaban	 todos	mucho,	 como	 si	 fuera	 su	 jefe,	 y	 que	 no	 estaba	 por
aquellos	 días	 en	 «Villa	 Manon».	 Pues	 se	 encontraba	 fuera,	 en	 viaje	 de
negocios.	¡Habría	que	ver	qué	negocios,	santo	Dios!

Un	par	 de	 días	 después,	 la	Concha	 apareció	 con	 un	muchacho,	 también
vasco,	que	preguntaba	por	mí.	Y	que	me	 indicó	que,	a	 la	mañana	siguiente,
debía	subirme	a	un	cierto	autobús,	en	 la	plaza	Clemenceau.	Me	dio	bien	 las
señas	y	yo	me	quedé	muy	nerviosa,	pensando	en	lo	del	paso	de	la	frontera.

Efectivamente,	a	la	hora	indicada	allí	estaba	el	autobús.	Un	coche	enorme,
lleno	hasta	los	topes	de	turistas	franceses.	Subí	a	él	y	un	individuo	que	debía
ser	el	guía	de	la	expedición	me	preguntó	mi	nombre.	Se	lo	dije	y	me	sentó	en
un	lugar	que	había	libre,	indicándome	en	voz	baja	que	me	estuviera	allí	quieta
y	que	no	dijera	nada	hasta	llegar	a	San	Sebastián.

Cada	 momento	 más	 nerviosa,	 me	 hice	 un	 ovillo	 en	 mi	 butaca	 y	 así
llegamos	a	la	frontera.	Allí	hubo	un	cierto	revuelo	con	los	gendarmes	y,	con
el	rabillo	del	ojo,	pues	no	me	atrevía	a	mirar	de	cara,	vi	que	el	guía	bajaba	al
puesto	 los	 pasaportes	 de	 los	 turistas.	 Menos	 el	 mío	 que,	 naturalmente,	 no
existía.	 También	 abrieron	 un	 par	 de	maletas,	 por	 pura	 fórmula,	 y,	 al	 cabo,
arrancó	el	coche.	Cuando	me	vi	cruzando	el	puente	 recuperé	el	aliento,	que
había	estado	el	pobre	huido	 todo	el	 tiempo.	Pero	aún	faltaban	 los	míos,	mis
compadres	españoles,	que	era	a	los	que	más	temía.

Ya	en	el	puesto	español,	entre	carabineros	y	civiles,	el	asunto	se	repitió.	Y
allí	ni	siquiera	abrieron	las	maletas.	Por	cierto	que,	desde	abajo,	en	la	acera	de
la	aduana	un	civil	joven	me	guiñó	un	ojo.	Pegándome	un	susto	de	miedo,	pues
ya	me	imaginé	que	estaba	en	el	lío	de	mis	cosas.	Pero	después	resultó	que	tan
sólo	 se	 trataba	 de	 un	 guasa	 jaranero,	 que	 debió	 tomarme	 por	 una	 turista
francesa.	Lo	cual	indica	que	no	era	muy	despierto,	pues	yo	no	me	parecía	en
nada	a	aquellos	pencos	que	llenaban	el	autobús.

Cuando	dejamos	atrás	la	raya	y	me	vi	en	Irún,	descansé	por	completo.	Tan
a	gusto	quedé,	que	eché	un	sabroso	sueñecillo,	y	el	guía	tuvo	que	despertarme
al	parar	el	coche	en	una	plaza	de	San	Sebastián.	Allí	me	bajaron	las	maletas	y
me	 despedí	 del	 hombre	 con	 unas	 efusivas	 gracias.	 Pero	 el	 guía	 no	 abrió	 la
boca	y	me	dijo	adiós,	con	una	discreta	sonrisa.

Tomé	 un	 taxi	 que	me	 condujo	 al	 hotel.	 ¡Qué	 hermosura!	 Ya	 estaba	 de
nuevo	en	España.	Y	con	 la	caja	que	guardaba	mis	renards	 fumées.	No	vaya
alguien	a	figurarse	que	con	aquellos	nervios	se	me	había	olvidado.
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Pasó	 un	 día.	 Pasaron	 tres,	 cuatro,	 cinco	 días.	 Y	 de	 Martín	 nada,	 ni	 la
menor	noticia.	Aquel	hotel	tan	grande	y	tan	tristón	se	me	venía	encima.	Para
colmo,	 no	 paraba	 de	 llover,	 y	 ahora	 con	 un	 agua	más	 recia	 que	 el	 anterior
calabobos.	Si	me	metía	en	un	bar,	no	tardaban	en	darme	la	lata	los	consabidos
moscones.	Y	tanto	cine	me	aburría.

Ya	intranquila,	llamé	por	conferencia	a	Madrid,	a	«La	Ilusión»,	y	allí,	una
voz	muy	seca	me	preguntó	que	quién	era	yo.	Dije	que	una	amiga	de	Martín
que	estaba	esperándolo	en	San	Sebastián	y,	entonces,	el	otro	me	contestó	que
no	 sabía	 nada	 de	 él	 y	 cortó	 la	 comunicación.	 Al	 día	 siguiente,	 como
continuaba	sin	noticias	de	mi	hombre	y	el	dinero	bajaba	y	bajaba	porque	el
hotel	es	muy	caro,	me	metí	en	el	rápido	y	llegué	a	Madrid	por	la	noche.	Vivía
yo	entonces	en	un	apartamento	de	la	calle	de	López	de	Hoyos,	que	es	lo	único
que	 la	 estafa	 de	 la	 inmobiliaria	 me	 dejó.	 Y	 cuando	 me	 vi	 en	 mi	 cama	 de
matrimonio,	aunque	no	fuera	casada,	claro	está,	bien	calentita	y	con	una	bolsa
sobre	los	ovarios,	me	dieron	ganas	de	darle	gracias	a	Dios.	Pero	después	no	lo
hice.	Porque	pensé	que	si	no	había	Dios	era	una	tontería	darle	gracias,	y	que	si
lo	había,	como	aseguran	monjas	y	curas,	debía	estar	muy	enfadado	conmigo.
De	 forma	que	 lo	mejor	 era	 callar	 y	 no	menearlo,	 no	 fuera	 a	 venirme	 algún
palo	de	lo	alto.

Reanudé,	 pues,	 mi	 vida	 madrileña,	 de	 la	 que	 ahora	 no	 es	 momento	 de
tratar.	Volví,	sí,	a	mi	cotidiana	rutina,	esperando	tener	en	cualquier	momento
noticias	de	Martín.	Pero	nada.	Ni	señales.

En	vista	de	ello,	se	me	ocurrió	ir	a	la	perfumería	y,	con	el	pretexto	de	una
compra	 cualquiera,	 olisquear	 algo.	 Allí,	 en	 «La	 Ilusión»,	 estaba	 el	 tío	 de
Martín,	 por	 cierto	 muy	 serio	 y	 enlutado.	 Compré	 un	 lápiz	 de	 labios	 y	 un
barniz	para	las	uñas,	y	al	pagar,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	pregunté	por
el	sobrino.	El	hombre,	al	oírme,	tuvo	un	sobresalto:

¡Ah!	¿Lo	conoce?
Sí,	somos	amigos.
¿Amigos	de	qué?
¡Qué	cosas	tiene!	De	lo	que	son	amigos	un	hombre	y	una	mujer.
Es	que	ha	venido	mucha	gente	preguntando	por	él.
Claro.	Es	un	tipo	simpático	y	tiene	buenas	amistades.
Me	 observó	 un	 momento	 el	 vejete,	 desconfiando.	 Después,

inesperadamente,	se	dolió:
¡Pobre	Martín!
¿Es	que…	que	le	ha	pasado	algo?
Ha	muerto,	hija.	Ha	muerto	hace	unos	días.
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¡Pero	qué	está	diciendo!	No	es	posible.	Si	lo…
Siga,	siga.	Si	qué…
Nada.	Quería	decir	que	lo	vi	no	hace	mucho.	Aquí	en	Madrid,	claro	está.

En	«Pasapoga»,	si	no	recuerdo	mal.
Ya.
¿Y	qué	le	ha	ocurrido?	Dígame.
Que	murió.	Ya	se	lo	dije.
¿En	Madrid?
No.	En	el	Norte,	por	San	Sebastián.
¡Ah!
¿Por	qué	le	sorprende?
Parecía	un	hombre	tan	sano,	tan	fuerte.
Pues	ya	ve.
No	me	 atreví	 a	 preguntar	más,	 pues	 el	 tío	me	miraba	 ya	 con	 recelosos

ojos.	 Dejé,	 pues,	 rápidamente	 «La	 Ilusión»,	 sorprendida	 y	 llena	 de	 pavor.
¡Muerto	Martín!	¡Dios!	¡Pobrecillo!	Por	eso	me	había	dado	plantón.

Quería	saber	más.	Pero	comprendí	que	no	sacaría	ni	una	sola	palabra	de
las	gentes	de	«La	Ilusión»,	que	tenían	sus	buenas	razones	para	callar.	Y,	por
ello,	 acudí	 a	 un	 buen	 amigo	 de	Martín,	 al	 que	 llevé	 un	 tanto	 ajumado	 a	 la
cama,	que	es	el	mejor	lugar	para	sonsacar	a	los	hombres.

Así	 supe	 que,	 metido	 en	 un	 asunto	 de	 contrabando,	 los	 gendarmes	 le
habían	pegado	un	tiro,	cerca	de	Dancharinea,	cuando	trataba	de	pasar	el	alijo.
Martín,	por	lo	visto,	mal	herido	y	todo,	llegó	a	cruzar	la	raya	y	fue	a	morir	a
un	pueblo	español	que	 se	 llama	Zugarramurdi.	Donde	 lo	 recogió	 la	 familia.
¡Ya	podía	estar	yo	esperándolo	en	el	hotel	de	San	Sebastián!

El	 final	 de	 Martín	 me	 asustó	 y	 se	 me	 abrían	 las	 carnes	 pensando	 que
podían	haberme	cogido	a	mí	 también.	La	verdad	es	que	esta	vida	nuestra	se
las	trae.	Se	mete	una	en	un	coche	con	un	hombre	al	que	apenas	conoces	y	no
se	sabe	nunca	dónde	puedes	acabar.	Pero	no	hay	otra	solución.	Porque,	si	te
pones	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 habría	 que	 quedarse	 en	 casa,	 sin	 poder
alternar.	¡Ay,	estos	hombres!	¡Qué	inquietos	son!
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Lance	de	los	cuatro	clientes

Resulta	que	hice	un	descubrimiento.	Para	que	vean	qué	lista	soy.
Jugando	 con	 el	 magnetófono,	 que	 me	 divierte	 más	 cada	 día,	 se	 me	 ha

ocurrido	algo	interesante.	Contar	mis	cosas	como	si	se	tratara	de	la	heroína	de
una	novela,	no	como	si	fuera	yo.	Me	explicaré.	En	lugar	de	decir	«yo	hice,	yo
fui,	yo	dije»,	decir	«ella	hizo,	ella	fue,	ella	dijo».	Y	hacer	 lo	mismo	con	los
demás,	tratarlos	como	en	las	novelas.

Probé,	 pues,	 y	 el	 efecto	 fue	 tremendo.	 Como	 si	 utilizara	 la	 pantalla
panorámica	 en	 una	 película.	 En	 vez	 de	 contar	 algo	 pequeñito,	 lo	 mío,	 por
decirlo	así,	narraba	lo	de	todo	el	mundo,	me	metía	dentro	de	las	cosas	de	los
demás	 y	 las	 mías	 adquirían	 mucha	 más	 importancia.	 Un	 interés	 alejado,
distante,	en	el	que	yo	no	era	yo,	sino	un	ser	ajeno,	y	superior.

Por	eso,	y	para	pasar	el	rato,	decidí	contar	de	esta	manera	unos	lances	que
me	 ocurrieron	 hace	 ya	 tiempo,	 recién	 llegada	 a	 Madrid.	 Y	 admitir	 ya	 el
nombre	de	Lola,	aunque	yo,	en	verdad,	no	me	llame	así.	Porque	ahora,	Lola
soy	yo	y	ella	y	yo	somos	una	sola	realidad.	Yo	me	entiendo	y	el	que	quiera
entenderme	que	me	entienda	también.	De	manera	que	vamos	a	jugar	un	poco
los	dos.

Ran,	ran,	ran,	rataplán;	ran,	ran,	ran,	rataplán…
Bueno,	ya	está	bien.	Deje	de	hacer	el	payaso.
Ran,	ran,	ran,	rataplán…
¡Siéntese!	Y	no	moleste	más.
¿Pero	no	ve	que	estoy	 tocando	el	 tambor	y	marcando	el	paso	de	 la	oca?

¿Cómo	voy	a	hacer	sentado	el	paso	de	la	oca?	¡A	ver,	dígame!
¿Y	por	qué	tiene	que	hacer	aquí	el	paso	de	la	oca?	¡Qué	estupidez!
Sí,	sí,	ríase.	¿No	sabe	que	los	alemanes	han	entrado	en	París?
Claro	que	lo	sé.
¡Y,	a	lo	mejor,	se	alegra	usted!	Sí,	hombre,	sí;	a	lo	mejor	se	alegra.
No	nos	vendría	mal	en	este	país	un	poco	de	disciplina	germánica.
Con	un	quisling	como	usted.
¡Venga!	¡Siéntese!
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Bien.	Me	siento	porque	me	sale	de	las	narices	el	sentarme.	Nada	más.	Por
cierto:	¿cómo	se	llama	usted?

No	le	importa	mi	nombre.
Aquí	todos	tenemos	uno.	Ese	que	está	ahí,	callado,	leyendo	el	Ya,	es	don

Antonino.	A	mí	me	llaman	don	Manolito.	¿Y	a	usted?
Ya	le	he	dicho…
Bueno,	 tiene	 cara	 de	 llamarse…	don	 Isidoro,	 por	 ejemplo,	 eso	 es.	Y	 de

creerse	un	alto	cargo	de	un	alto	Ministerio.	¿Le	digo	de	cuál?
¡Déjeme	en	paz!
Pues	no	se	lo	digo,	ya	ve.
La	alcahueta,	entrando	oportunamente,	corta	el	parloteo.	Retinta,	erizada,

semeja	un	pajarraco.	Un	tordo	con	la	cara	chica	y	el	culo	gordo.
¡Ay!	Este	don	Manolito	de	mi	corazón.
Diga	usted	de	mis	billetes,	señora.
¡Vamos,	vamos!	¿Para	qué	los	quiere	si	no	es	para	gozar	de	la	vida?
Eso	 sí.	 Hay	 que	 gozar	 de	 la	 vida.	 Y	 de	 la	 muerte,	 ¿sabe	 usted,	 don

Isidoro?	Hay	que	gozar	de	la	muerte.	A	todas	horas,	a	todas	horas.
Hombre,	no	le	moleste.	Que	al	señor	no	le	gustan	las	bromas.
Por	eso	se	las	gasto.	¡Ja,	ja,	ja!
Mejor	 será	 que	me	 vaya.	 Está	 insoportable.	 Ha	 debido	 empinar	 bien	 el

codo	con	su	Asamblea.
No,	no,	por	favor.	No	se	levante	usted.	El	negocio	es	el	negocio.	Y	yo	no

quiero	perjudicar	a	nadie.	Le	pido	mil	perdones.	Excúseme.
Sirve	 la	 celestina	 unas	 copas.	 Y	 coloca	 también	 sobre	 la	 mesa	 camilla

unas	 olivas	 y	 unas	 saladillas.	 Don	Manolito	 coge	 un	 puñado	 de	 chochos	 y
avellanas	 y	 se	 echa	 después	 un	 trago	 al	 estómago.	 Don	 Antonino	 deja	 un
momento	 de	 leer	 el	 periódico	 y	 apenas	 moja	 los	 labios	 en	 el	 chato.	 El
bautizado	como	don	Isidoro	rechaza	todo	con	un	gesto	de	asco.

El	tordo	con	el	culo	gordo	insiste:
Ande.	Anímese.	 Son	de	 confianza.	Aquí,	 de	 casa	 de	 don	Antonino,	 que

tiene	lo	mejor	del	barrio.
No,	gracias.
A	don	Isidoro	le	duele	el	estómago.	O	el	hígado.	A	todos	los	don	Isidoros

les	duele	el	hígado	o	el	estómago.	¿No	lo	sabe	usted?
Vamos,	don	Manolito.	No	empiece	otra	vez.
Yo	es	que	tengo	que	echar	aquí	la	tarde.	Y,	claro,	algo	he	de	hacer.
Un	poco	de	paciencia.	Un	poquito	nada	más.
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Se	me	acaba	ya	la	Asamblea	de	Olivareros.	Se	me	acaban	las	comilonas.
Y	el	empinar	el	codo,	como	dice	este	señor.	¡Ay!,	he	de	volver	a	Jaén.

Don	Antonino	baja	el	periódico	y	le	echa	una	mirada	sobre	los	lentes.
¡Ah!	Está	usted	en	el	aceite.
Pues	sí.	Tengo	un	cortijillo	en	Martos.
En	Martos	y	en	Porcuna	y	en	Alcaudete.	Diga	usted,	don	Antonino,	que	es

el	amo	de	la	provincia.
No	hay	que	exagerar.
El	aceite	anda	hoy	muy	difícil	y	acaso	sería	interesante	hablar	de	ello	un

rato.
Servidor	de	usted.
Para	organizar	algún	estraperlo,	claro.	¡Qué	país!	No	desperdician	ustedes

ocasión.
No	se	irrite,	don	Isidoro.	¿Qué	sería	de	nosotros	sin	el	estraperlo?	Piénselo

bien.
Denunciarlos	a	todos,	colgarlos	a	todos.	Eso	es	lo	que	habría	que	hacer.
Ahora	 no	 está	 usted	 en	 su	 alto	 cargo	 de	 su	 alto	Ministerio,	 señor	 mío.

Ahora	está	aquí.	Esperando	como	nosotros.	Aquí.
Bramó	por	lo	bajini	el	llamado	don	Isidoro.	Que	es	un	braguetero	pellejo,

pulido	y	amarillento.	Don	Antonino,	prudente,	advierte:
Ya	charlaremos	en	otra	ocasión.
La	alcahueta	retoza	culona	entre	sus	clientes,	orgullosa	de	ver	nacer	en	su

casa	un	negocio.	Sobre	sus	lutos,	su	cara	es	una	máscara	blanca,	roja	y	negra.
Carmín	de	labios,	carbón	de	ojos	y	polvos	de	arroz.

Llaman	a	la	puerta	del	piso,	con	un	llamar	corto,	apocado.	La	vieja	sale,
apretando	su	paso	reumático.

¡Ay!	Otro	más	suspira	don	Manolito.	Entra	la	mujer	con	un	nuevo	cliente.
Un	hombre	aún	joven,	pero	desmedrado,	encogido,	vacilante.

Pase,	pase,	don	Prudencio.	Y	no	se	preocupe	por	estos	señores.	Son	gente
discreta	y	muy	principal.

Don	 Prudencio,	 al	 ver	 el	 trío,	 se	 ha	 detenido	 en	 seco.	 Y,	 aturullado,
muestra	evidentes	deseos	de	escapar.

No,	si	yo	no	tengo	prisa.	Volveré	en	otro	momento.
De	 ninguna	manera.	 ¡No	 faltaba	más!	Usted	 se	 sienta	 aquí	 y	 espera	 un

poco.
Pero	si	yo	sólo	quiero…
Quieras	que	no	ha	de	sentarse	el	nuevo	cliente,	que	lo	hace	en	el	borde	de

una	silla.	Allí	se	queda	con	 los	ojos	bajos	y	el	sombrero	de	fieltro	verderón
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sobre	las	rodillas	canijas.
Voy	a	darle	prisa.
Sale	 la	 trotaconventos	y	se	produce	un	 tenso	silencio	entre	 los	hombres.

Don	Manolito	 mira	 y	 remira	 con	 descaro	 al	 recién	 llegado.	 Y,	 al	 cabo,	 le
pregunta:

¿Entonces	no	es	usted	otro	cliente?
Se	 sobresalta	 don	 Prudencio.	 Cae	 al	 suelo	 el	 verde	 sombrero,	 y	 al	 fin,

contesta:
Perdone.	No	le	comprendo.
Como	dice	que	no	viene	a	lo	que	venimos	nosotros.
Sí.	Querría	hablar	un	momento	con	ella.	Nada	más.
¡Acabáramos!	Usted	 es	 de	 los	 que	 vienen	 a	 hablar.	 ¿Se	 da	 cuenta,	 don

Antonino?
Don	 Antonino,	 que	 ha	 vuelto	 a	 enfrascarse	 en	 su	 Ya,	 lanza	 una	 nueva

mirada	 por	 encima	 de	 sus	 lentes,	 recorriendo	 la	 cuitada	 figura	 de	 don
Prudencio.

Sí.	Me	la	doy.
Don	Manolito	prosigue	la	cháchara,	siempre	indiscreto	y	comunicativo:
Y,	ya	que	hablamos	de	ello,	dígame,	dígame:	¿también	paga	por	hablar?
No	sé	a	que	se	refiere.	Y,	además,	¿a	usted	qué	le	importa?
Sin	enfadarse,	amigo.	Aquí	todos	somos	pues…	pues	compañeros.	¿No	lo

comprende?
Don	Prudencio	espirita	su	estampa	desmirriada	con	un	penoso	esfuerzo	de

voluntad.	Abandona	el	borde	de	su	silla,	se	alza	y	dice,	rabiosillo:
Si	pago	o	no	pago	es	 cosa	mía.	Y	 si	 hablo	o	no	hablo	 también.	Buenas

tardes.
Y,	tras	lo	dicho,	se	larga	precipitadamente,	abandonando	la	sala.
¡Vaya	un	tío	raro!	Enfadarse	por	eso.
Don	 Antonino	menea	 la	 cabeza,	 sin	 abandonar	 la	 lectura	 del	 diario.	 El

llamado	 don	 Isidoro	 aprieta	 su	 boca	 de	 escorpión	 con	 toda	 dignidad	 y	 don
Manolito	se	queda	sorprendido	por	el	enfado	del	ausente.

Es	don	Manolito	un	gordo	putañero	y	comilón,	con	temblorosa	papada	e
incontenible	palique	de	«Círculo	de	Labradores»	andaluz.	Por	ello,	y	teniendo
que	cerrar	el	pico	en	la	ocasión,	se	levanta	también,	para	imitar	de	nuevo	con
la	boca	el	redoble	del	tambor:

Ran,	ran,	ran,	rataplán;	ran,	ran,	ran,	rataplán…
Dentro,	en	la	alcoba	de	Lola,	separada	de	la	sala	por	una	puerta	pintada	de

marrón,	 la	 joven	 se	 hace	 la	 dormida,	 en	 la	 cama,	 ocultando	 la	 cara	 en	 la
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almohada.	La	vieja	advierte,	desesperada:
Venga,	 Lola.	 No	me	 gibes.	 Son	más	 de	 las	 seis.	 Se	 están	 cansando	 de

esperar.
Lola	 gruñe	 y	 rebulle	 sobre	 el	 amplio	 lecho.	 La	 alcahueta	 la	 sacude,

impaciente:
Tienes	que	despertarte	ya.
La	joven,	con	voz	enronquecida,	por	el	sueño,	se	vuelve,	diciendo:
¿Se	cree	que	no	los	oigo?	Con	lo	que	hablan.	Pero	no	quiero	despertar.	No

quiero	que	me	esperen.	No	quiero	aguantarlos	más.
Vamos,	no	digas	tonterías.
La	del	culo	gordo	le	quita	la	almohada	de	un	tirón	y	levanta	la	sábana	que

cubre	el	cuerpo	de	la	joven.	Ésta	se	sienta	sobre	el	lecho.
Está	bien,	está	bien.	No	hay	que	achuchar	tanto.	¿Dónde	están	los	pitillos?
Cualquiera	sabe	dónde	los	dejaste	anoche.
Reina	el	desorden	en	la	pobre	alcoba.	La	gran	cama	funcional	ocupa	casi

todo	el	espacio,	pero	además	hay	allí	un	par	de	sillas	y	un	tocador	con	espejo,
en	 el	 que	 los	 frascos	 de	 perfume	 se	 mezclan	 a	 los	 botes	 de	 cremas,	 a	 los
peines	y	cepillos	y	hasta	a	varios	mechones	de	pelo.	Sobre	una	de	las	sillas,
espatarra	sus	piernas	de	sonrosado	espantajo	la	muñeca	pelucona	regalada	en
cualquier	sala	de	fiestas.	Sobre	la	otra	hay	un	arrugado	vestido	y	una	caja	de
bombones.	 Y	 por	 el	 suelo	 varias	 prendas	 de	 ropa	 interior,	 unos	 zapatos	 de
vestir,	un	bolso	y	unas	medias.	Al	borde	de	la	mesita,	una	botella	de	coñac	y
un	par	de	copas	se	aprietan	contra	el	cenicero,	lleno	de	colillas.

La	alcahueta	encuentra,	al	cabo,	en	aquel	caos,	la	cajetilla.
Toma.	Aquí	los	tienes…	¡Hala!	Arréglate	un	poco.	De	prisa.
¡Hala,	hala!	Como	a	una	bestia.
Perezosa,	 sienta	 Lola	 su	 desgana	 ante	 el	 tocador,	 contemplándose	 en	 el

espejo,	mientras	bosteza.	Después	prende	un	pitillo.
¡Qué	pelos,	madre,	qué	pelos!
Péinate	un	poco	y	ya	está.	Ellos	no	vienen	por	tus	pelos.
¿Cuántos	hay?
Tres.	Porque	uno	se	ha	largado.
¿Pagaron?
¡A	ver,	hija!	¿Por	quién	me	tomas?
He	oído	la	voz	de	don	Manolita,	el	de	la	jeta	de	cerdo.
Claro.	Ya	sabes	que	no	para	de	hablar.
Y	la	del	abacero	de	la	esquina.
También	está.
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¿Quién	es	el	otro?
El	 que	 no	 tiene	 nombre.	 Ese	 tipo	 engusanado	 y	 serio	 que	 se	 da	 tanta

importancia.
¡No	me	diga!	¿El	cagatintas?	No	lo	aguanto.	Usted	no	sabe	cómo	se	pone

aquí	dentro.
Calla,	calla.	Hay	que	aguantarlo	todo.
Trajina	 la	 vieja	 por	 la	 alcoba,	 tratando	 de	 ordenarla	 un	 poco.	 Lola

continúa	arreglándose	perezosamente.
Mira,	hija.	Los	principios	son	malos,	muy	malos,	hay	que	reconocerlo.	No

tienes	 dinero	 y	 además	 eres	 una	 menor.	 Pero,	 después,	 cuando	 tengamos
algunos	cuartos,	cambiarán	mucho	las	cosas.	Podremos	escoger	y	en	la	vida
en	cuanto	puedes	escoger	ya	mandas,	¿sabes,	paloma?	Tú,	con	el	cuerpo	que
tienes	y	lo	guapa	que	te	estás	poniendo,	podrás	llegar	lejos,	muy	lejos.	Te	lo
digo	yo,	que	sé	mucho	de	ello.

Le	aseguro	que	me	dan	ganas	de	dejar	el	trabajo.	De	ser	honrada	otra	vez,
¿comprende?

¡Ay!	 Honrada,	 honrada…	 No	 se	 puede	 ya	 ser	 honrada	 cuando	 se	 ha
dejado	 de	 serlo.	 Y,	 además,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 trabajar	 en	 cualquier	 parte	 y
ganar	al	mes	lo	que	aquí	sacas	en	una	tarde?	No	seas	tonta,	hija.	Si	ya	te	ñas
echado	 a	 la	 vida,	 debes	 seguir,	 sin	 vacilar.	 Hacer	 dinero,	 mucho	 dinero.
Entonces	te	lo	perdonarán	todo.

Es	que	estoy	harta	de	hombres.	Es	que	no	los	aguanto.	Usted	no	sabe	lo
que	es	esto.

¿Qué	sabes	tú	de	lo	que	yo	sé	o	no	sé?
Ahora	ya	ve.	Esos	tres	pijoteros.	Don	Manolito	tiene	los	dientes	podridos.
Es	 rico.	 Y	 buenas	 latas	 de	 aceite	 que	 nos	 manda	 en	 estos	 tiempos	 de

escasez.
Don	Antonino	no	se	lava	y	hiede	a	chotuno.
Gracias	a	su	mantequería	comemos	sin	cartilla,	muchacha.	¿Qué	sería	de

nosotros	sin	sus	garbanzos,	sus	judías,	sus	patatas	y	su	azúcar?
En	 cuanto	 al	 otro…	No,	 no	 quiero	 ni	 pensarlo.	 El	 otro,	 no.	Me	 pondré

mala	cuando	entre.	Para	que	se	vaya.
No	 harás	 eso,	 Lolita.	No	 lo	 harás.	 Ese	 tío	 se	me	 antoja	muy	 peligroso.

Creo	que	manda	en	alguna	parte	y	podría	denunciarnos.	Yo	no	quiero	verme
entre	rejas.	Y	a	ti,	¿te	gustaría	pasar	una	temporada	en	un	reformatorio	o	en
un	campo?	Hay	que	aguantar,	hija,	ya	te	lo	he	dicho.	Hay	que	aguantar.

Se	me	levanta	el	estómago.
Échale	una	copa	de	coñac.
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Empuña	la	alcahueta	la	botella	y	le	sirve	a	Lola	una	copa.	La	joven	se	la
bebe	en	un	par	de	tragos.

Llénela	otra	vez.
No	debes	beber	tanto.
Venga,	llénela.
Se	 la	 llena	 la	 vieja,	 sin	 más.	 Después	 se	 ocupa	 de	 arreglar	 la	 revuelta

cama.
Anda,	 chiquilla.	 Ayúdame	 a	 estirar	 las	 sábanas	 y,	mientras,	 te	 diré	 una

cosa.
¿Buena	o	mala?	No	quiero	saber	más	cosas	malas.
Buena,	mujer.	Muy	buena,	creo	yo.	Porque	barrunto	que	muy	pronto	va	a

cambiar	nuestra	suerte.
Lola,	ya	peinada	y	arreglada,	abandona	el	tocador	y	ayuda	a	la	alcahueta.
El	que	más	interesa	es	el	que	se	ha	marchado.
No	la	comprendo.
Cuando	un	hombre	se	va	como	se	ha	ido	ése,	es	que	busca	en	ti	otra	cosa.

¿No	te	das	cuenta?
Pues	no,	la	verdad.
¡Ay!	 ¡Cuánto	has	de	aprender	 todavía!	Mira,	hija.	Los	otros	vienen	aquí

pues	a	despachar	el	asunto,	como	a	una	cosa	más	de	las	que	hacen	en	el	día.
Como	si	fueran	al	bar,	al	cine	o	al	fútbol.	Tú	les	tienes	sin	cuidado.

Ya	lo	sé.	No	es	preciso	que	me	lo	recuerde.
Pero	el	otro,	no.	El	otro	es	un	pobre	hombre	que	busca	en	 ti	algo.	Algo

que	ilusione	su	vida,	que	le	haga	olvidar	sus	fracasos.	¿Vas	comprendiendo?
Sí.	Creo	que	sí.	Pero	está	aviao,	si	cree	que	yo	voy	a	darle	ese	algo.
Puede	parecer	que	se	lo	das	sin	dárselo.
Mucho	sabe	usted.
Soy	vieja,	criatura.
Pero	bueno.	¿Quién	es	ese	tío?	Porque	no	me	acuerdo.
Un	muchacho…
No	me	haga	de	reír.	Aquí	no	vienen	los	muchachos.
Tendrá	unos	treinta	y	tantos	años.
Será	feo,	claro.
Mujer,	guapo	no	es.	Pero	está	muy	educado.
¿Y	de	cuartos	qué?	¿Cómo	anda	de	cuartos?
Me	he	enterado	de	que	pertenece	a	una	buena	familia	del	barrio.	Y	parece

ser	que	tiene	algunos	enchufillos.	Pero	lo	importante	no	es	eso.
Siga	ya.
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Lo	importante	es	que	a	éste,	hija,	podremos	echarle	la	zarpa	coa	un	poco
de	mano	izquierda.	Porque	se	ha	enamorado.

Muy	segura	está	usted.	Pero,	venga,	¿quién	es?
Uno	 que	 te	 escribió	 una	 carta	 muy	 romántica.	 Un	 tal	 Prudencio.	 ¿Te

acuerdas?
¿Una	carta?	¡Ah!,	sí,	sí.	Un	tío	cursi.	Ése	debe	andar	con	el	culo	a	rastras.
Que	no,	que	no.	Que	tiene	cuartos.
¡Menudo	escuerzo!	Bueno,	deme	otra	copa	y	vamos	a	empezar.	Ya	está

hecha	la	cama	y	quiero	despachar	pronto	a	esos	cochinos.
Lola	desembaraza	una	de	 las	 sillas	y	 se	 sienta	en	ella,	 frente	a	 la	puerta

que	 da	 a	 la	 sala,	 donde	 esperan	 los	 clientes.	 La	 joven	 enciende	 un	 pitillo,
cruza	las	piernas	y	abre	un	par	de	botones	de	su	negro	pijama.	A	pesar	de	la
postura,	 falsa	 y	 estudiada,	 de	 mujer	 fatal,	 Lola	 resulta	 sorprendentemente
hermosa	en	aquella	triste	y	pobre	alcoba,	que	parece	iluminarse	con	su	belleza
y	con	su	juventud.

Ande.	Abra	ya	la	puerta.
Compone	la	celestina	su	rostro	con	la	más	lagotera	de	sus	sonrisas.	Y	abre

la	puerta	diciendo:
El	primero,	por	favor.
Recibe	la	vieja	a	don	Prudencio	en	una	sala	que	muestra,	ahora,	sus	sillas

vacías.	Y	el	cuitado	respira	con	alivio	al	no	encontrar	allí	a	nadie.
Pase,	 pase,	 don	 Prudencio.	 Si	 viera	 usted	 el	 disgusto	 de	 la	 chica	 al

enterarse	de	que	se	había	ido.
Es	 que	 tenía	 que	 hacer	 unas	 cosas.	 Y	 como	 sólo	 se	 trata	 de	 verla	 un

momento.
Pues	otra	vez	me	lo	dice	usted	y	en	paz.	Porque	aquí	será	usted	siempre	el

primero.	Mientras	no	quiera	ser	el	único.	Bien,	póngase	cómodo	y	espere,	por
favor,	un	instante,	que	voy	a	avisarla.

Lola	 está	 contemplándose	 en	 el	 espejo	 de	 su	 tocador,	 con	 un	 gesto	 de
cansancio,	cuando	entra	en	su	alcoba	la	regocijada	alcahueta.

Ha	vuelto.	¿No	te	lo	dije?	Esos	tipos	vuelven	siempre.
Pues	que	vuelva	mañana.
No,	hija,	no.	Tienes	que	 recibirlo.	Tienes	que	 ser	 complaciente	 con	este

hombre.	¿No	comprendes	que	puede	ser	tu	oportunidad,	tu	fortuna?
En	este	momento	no	comprendo	nada.	Me	duelen	los	ovarios.	¿No	será	el

raspado	del	otro	día?
Ya	veremos	eso	mañana.	Ahora	a	lo	tuyo,	muchacha.
Estoy	agotada.
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Pues	 haces	 un	 esfuerzo,	 que	 ya	 descansarás	 después.	 Anda,	 quítate	 ese
pijama	y	ponte	el	camisón	rosa.	Es	un	hombre	de	camisón,	no	de	pijama.	¡Ah!
Y	encima	del	camisón,	la	bata.	No	sea	que	lo	asustes.	¡Venga,	de	prisa,	hala!

Obedece	 Lola	 con	 aire	 de	 cordera	 resignada.	 De	 un	 armario,	 saca	 el
camisón	y	se	cambia.	La	vieja	gruñe,	poniendo	de	nuevo	orden	en	la	trajinada
alcoba.

¡Tantas	 colillas!	 ¡Qué	 puercos	 son	 los	 hombres!	No	 quiero	 que	 las	 vea.
Son	de	mal	efecto.

Está	usted	en	todo.
Hay	que	estarlo,	chiquilla.	Don	Prudencio	es	persona	delicada.	Bueno,	ya

vale.	Mañana	limpiaré	bien	todo	esto.	¿Qué,	ya	estás?
Ya	estoy.
Alegra	 esa	 cara.	Que	 este	 hombre	 puede	 resolverte	 las	 cosas.	No	 le	 des

tormento,	pues.
Lola,	con	un	gesto	de	hastío,	se	sirve	una	copa.	La	vieja	la	detiene.
No.	 Ahora	 no	 se	 bebe.	 Voy	 a	 abrirle	 ya	 la	 puerta…	 Pase,	 pase,	 don

Prudencio.
Se	 alza	 el	 hombre	de	 su	 silla	 y	 entra	 vacilante	 en	 la	 alcoba.	Apocado	y

tímido,	 como	siempre,	parece	además	poseído	ahora	por	una	gran	emoción.
Lola,	con	forzada	sonrisa,	le	tiende	su	mano,	que	él	estrecha	efusivamente.

Buenas	 noches.	 Siéntate	 ahí,	 en	 cualquier	 parte.	 ¿Pero	 dónde	 están	 los
pitillos?	Nunca	los	encuentro.

Si…	si	quiere	negro.
No,	gracias.	Fumo	rubio.
Es	peor	para	la	garganta.	Y	para	el	cáncer.
Eso	dicen.
Encuentra	la	vieja,	una	vez	más,	la	cajetilla	y	se	la	entrega	a	la	joven.
Toma,	hija,	toma.	Y,	ahora,	les	dejo	con	sus	cosas.	No	olvides,	Lola,	que

don	Prudencio	es	un	señor.	Un	verdadero	señor.	De	los	que	quedan	pocos.
Abandona	la	alcoba	la	alcahueta,	mientras	el	hombre	le	enciende	a	Lola	el

pitillo.	Después	coge	de	su	tabaco	negro	otro	y	lo	enciende	también.	Hay	un
silencio	 tenso,	 que	 la	 joven	 prolonga	 con	 mala	 intención.	 Hasta	 que	 don
Prudencio	lo	rompe,	con	un	esfuerzo:

¡Es	usted	algo	maravilloso!
No	me	 llames	 de	 usted,	 por	 favor.	 Aquí	 se	 tutea	 todo	 el	 mundo.	 Y	 es

mejor,	 ¿sabes?	 Las	 cosas	 claras	 desde	 el	 principio,	 sin	 que	 nadie	 pueda
llamarse	a	engaño.

Pues	yo…,	yo	creo	que	tú	eres	un	engaño.

www.lectulandia.com	-	Página	44



¿Yo?	¿Por	qué?
Porque	no	pareces	lo	que	eres.
A	lo	mejor	no	soy	lo	que	parezco.
Eso…	eso	es	lo	que	yo	pienso.
Pues	no	te	fíes.	Y	no	pienses	demasiado,	chati,	que	no	es	bueno.
Yo	le	doy	muchas	vueltas	a	las	cosas.	Y	llevo	algún	tiempo	dándotelas	a

ti.	No	puedo	olvidarte,	Lola.
¿Pero	dónde	me	ves?
Vivo	 en	 el	 barrio.	 Y	 te	 encuentro	 muchas	 veces.	 Cuando	 vas	 a	 la

peluquería.	Cuando	andas	de	compras.	Otras…	pues	te	espero,	a	ver	si	sales
de	casa.

¡Qué	amor!	Me	emocionas.
No	es	cosa	de	choteo.	Es	como	una	enfermedad.
¿Y	no	tiene	cura?
De	ti	depende.
¿Qué	he	de	hacer?	Estoy	aquí	para	complacerte.
Yo	no	vengo	a	lo	que	vienen	los	otros.
Tú	 vienes	 a	 hablar,	 claro.	 Sí,	 hay	 hombres	 que	 vienen	 aquí	 a	 hablar.	A

hablar	mucho.	A	echar	la	miseria	fuera	de	ellos.
Yo	no	vengo	a	echar	ninguna	miseria.
¿Tú	 qué	 sabes?	 Pero	 habla,	 cielo,	 habla.	 Aunque	 antes	 debes	 decirme

cómo	te	llamas.
Mi	nombre	es	Prudencio.	Pero	me	llaman	Pruden.
Pues	anda,	habla,	Pruden.
Es	que	me	dejas	como	parado.	Eres	tan	cortante.
¡No	me	digas!
Parece	que	no	crees	ni	en	nada	ni	en	nadie.
Poco	creo,	poco.
Pues	 tienes	 que	 creer	 en	mí,	 Lola.	 Porque,	 aunque	 feo	 e	 insignificante,

puedo	salvarte.
¿Qué	dices,	hombre?	¿Es	que	vas	a	retirarme?	Soy	una	mujer	cara,	muy

cara.	No	lo	olvides,	bonito.
Quiero	ayudarte.
Ayudándote.
No	te	comprendo.
Digo	que	algo	pedirás	a	cambio.
Que	me	dejes	soñarte,	que	me	dejes	quererte.
Vas	a	sufrir,	Pruden.
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Estoy	dispuesto	a	ello.
¿Y	a	qué	más	estás	dispuesto?
Te	daré	todo	lo	que	pueda	darte.
Los	negocios,	con	la	vieja.
¿No	es	tu	tía?
Es	mi	alcahueta.
¡Qué	dura	eres!
¿Qué	quieres?	¿Que	me	ponga	romántica?
No	sé…	Me	había	 imaginado	otra	conversación	más	bonita.	 ¡La	vida	se

me	antoja	una	cosa	tan	fea!
La	vida	es	fea.	Muy	fea.
Pero	 tú,	 sólo	 tú,	 entre	 tanta	 fealdad,	 brillas	 como	 una	 piedra	 preciosa.

Resplandeces,	Lola.
Se	acalora	Pruden	con	la	emoción.	La	joven	ha	estado	observándolo	con

un	gesto	de	recelo.	Al	cabo,	se	alza	bruscamente	de	la	cama	y	se	enfrenta	con
el	hombre,	que	abandona	la	silla.

¡Basta	de	choteo!	¿Qué	es	lo	que	quieres?
Eso.	Que	me	dejes	quererte,	que	me	dejes	salvarte.
Lola	se	quita	la	bata	rápidamente,	arrojándola	sobre	la	cama.	Y	queda	en

camisón.	Un	camisón	escotado,	con	encajes	que	apenas	velan	su	cuerpo	joven
y	suelto.

Mírame	bien,	hombre.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	nada	más?
No.	Ahora	no	quiero	nada	más.	Sería	manchar	nuestro	primer	encuentro.
¿Estás	seguro,	corazón?
La	 joven	 le	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello,	 apretándose	 contra	 él.	 Pruden	 se

estremece.	Después	la	abraza	con	pasión,	le	besa	la	cara,	el	cuello.	Mas	logra
contener	el	arrebato	y	vuelve	a	su	actitud	encogida	y	nerviosa.	Lola,	al	darse
cuenta,	 desenlaza	 sus	 brazos,	 se	 aparta	 de	 él	 y	 se	 sienta	 ante	 su	 tocador,
donde,	mirándose	al	espejo,	se	arregla	el	pelo,	mientras	dice:

Voy	a	darte	un	consejo.
Dime,	dime.
Vete	y	no	vuelvas.
¿Lo	dices	de	veras?
Como	lo	oyes.
Si	es	por	lo	del	dinero,	no	te	preocupes.	Yo…,	yo	te	daré	más	que	nadie.

Eso	es:	más	que	nadie.	Porque	te	quiero.
Te	he	dicho	que	te	vayas.
¿Tanto	te	molesto?
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Abatido,	Pruden	parece	al	mismo	borde	del	llanto.	Lola	se	vuelve	hacia	él,
enfrentándole	su	violencia.

Escúchame	bien.	Voy	a	decirte	lo	que	no	diría	a	ningún	hombre.	Y	te	lo
voy	a	decir	una	sola	vez.	Una	sola,	no	te	olvides,	Pruden.

No	me	olvidaré.
No	 quiero	 hacerte	 daño.	 No	 quiero	 robarte	 tu	 dinero.	 No	 quiero

aprovecharme	de	tu	debilidad.	Engañarte	es	demasiado	fácil.	No	presumes,	no
estás	hinchado	por	la	vanidad,	como	los	otros.	Por	eso	te	digo	que	te	vayas,
que	no	vuelvas.	Porque	si	vuelves…

Soy	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 tú	 crees.	 Y	 he	 de	 luchar	 por	 ti,	 para	 salvarte
incluso	de	ti	misma.

¡Imbécil!	A	mí	hay	que	tomarme	y	nada	más.	Ahí,	sobre	esa	cama.
Alza	 la	 joven	 su	 hermosa	 estampa,	 abandonando	 el	 tocador.	Y,	movida

por	su	violencia,	arrastra	al	nombre	hasta	el	umbral	de	 la	puerta.	La	abre	y,
señalándole	las	tristes	sillas	de	la	sala,	ahora	solitarias,	le	increpa:

¿Es	que	no	ves	esas	sillas?	Todos	los	días	se	ocupan.	Todos	los	días	posa
alguien	su	culo	sobre	ellas.	Son	como	yo,	¿no	te	das	cuenta?

La	voz	se	le	quiebra	a	la	mujer	en	un	sollozo.	El	hombre	se	tapa	los	ojos
con	un	gesto	de	angustia,	mientras	grita:

No.	No	quiero	verlas.
Vete	ya.	Y	no	vuelvas.
Le	empuja	Lola	con	fuerza,	haciéndole	traspasar	la	puerta.	Pruden	recoge

tristemente	su	sombrero	de	fieltro	verderón	y	abandona	el	piso.
Bien.	Terminó	el	 juego	y	vuelvo	a	 lo	mío.	Pero	pienso	que	vale	 la	pena

salirse	algunas	veces	de	una	misma,	tomar	así	las	cosas.	¡Qué	gusto	hablar	de
una	 con	 esta	 libertad,	 con	 esta	 importancia	 teatral!	 ¡Cómo	 suena	 el
magnetófono!	Mas	no	hay	que	abusar.

Ahora	soy	otra	vez	yo.	Yo,	Lola	 lolera,	cascabelera.	No,	cascabelera	no.
Que	 me	 han	 arrancado	 los	 cascabeles	 uno	 a	 uno,	 para	 pisarlos,	 para
reventarlos	 contra	 el	 suelo.	 Soy	 Lola	 incunera,	 Lola	 trapera,	 Lola	 ramera,
putaña,	puta.	La	mala,	la	puerca,	la	tirada.	Pero	¡cuidado!,	soy	también	Lola,
espejo	 oscuro.	No	Lola	Espejo	 según	 dicen	 algunos,	 como	 si	 este	 «espejo»
fuera	un	López,	un	García	o	un	Pérez.	Yo	soy,	sí,	Lola,	espejo	oscuro.	La	que
está	oscurecida	por	la	oscuridad	del	espejo.	La	que	está	en	el	misterio,	dentro
del	misterio.	La	despojada,	la	desnuda,	la	cercada	con	un	seto	de	espinos.	La
convertida	en	un	desierto,	en	tierra	seca.	La	que	no	puede	beber.

Yo	soy	Lola,	tu	Lola.	La	que	has	soñado	tantas	veces,	cariño	mío.	La	que
sueñas	 todavía,	 cuando	 te	 dejas	 soñar.	 Lola,	 tu	Lola.	Mi	 cielo,	mi	 vida,	mi
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amor.	 Soy	 tuya,	 tuya,	 soy	 toda	 para	 ti.	 Te	 adoro,	me	 quemo	 en	 tus	 brazos,
ardo	en	tus	besos,	muero	de	ansia	cuando	me	tomas.	¡Ay!,	mi	carne	tuya	es.
¡Ay!,	mi	congoja	y	mi	alegría	y	mi	pensamiento	tuyos	son.	¡Ay!,	mi	zozobra
y	 mi	 cólera	 y	 mi	 rencor,	 tuyos,	 sólo	 tuyos.	 Vivo	 por	 ti	 y	 para	 ti,	 mi	 rey.
Aliento	para	que	tú	me	alientes,	corazón.	Y,	si	me	olvidas,	moriré	de	pena,	se
me	 llevará	 el	 viento,	 como	 una	 pavesa	 que	 un	 día	 ardió.	 Pero	 no.	 No	 me
olvidarás,	no.	Mis	brazos	enlazarán	 tu	cuello,	mi	boca	apresará	 tu	garganta,
mi	 cuerpo	 no	 podrá	 ser	 apartado	 del	 tuyo,	 amor.	 Tómame,	 tómame	 sin
descanso,	hasta	que	la	noche	del	cansancio	descienda	sobre	los	dos.	Hasta	que
la	muerte	de	 la	carne	parezca	una	muerte	cierta	y	oculte	ese	 resto	aún	vivo,
ese	 latido	 aún	 despierto	 que	 vive	 en	 el	 deseo	 dormido.	 Lleguemos	 hasta	 el
fondo,	hasta	el	fondo	moribundo,	corazón.	Y,	así,	no	me	olvidarás,	no.

Me	 darás	 tres,	 cuatro,	 cinco	 billetes…	 ¿Cuántos	 billetes	 me	 darás?	Me
darás	mucho	mucho,	todo	lo	que	tengas,	¿verdad?	Como	el	pobrecito	Pruden,
que	todo	lo	dejó	entre	mi	alcahueta	y	yo.	¿Que	tú	no	eres	un	escuerzo,	como
él?	 ¿Qué	 tú	 eres	 guapo,	 fuerte,	 inteligente	 quizás?	 Es	 igual.	 Me	 pagarás.
Pagarás	mi	 cuerpo.	 Pagarás	mis	 caricias.	 Pagarás	mis	 palabras.	 Pagarás	mi
mirarte.	Pagarás,	pagarás.	Ven,	aquí	te	aguardo,	en	mi	salón,	a	media	luz,	con
mi	whisky,	para	soñar	un	rato	los	dos.	Ven,	amor.
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«El	mirlo	blanco,	S.	L.»

Olvidado	 el	 juego	 anterior,	 voy	 a	 seguir	 con	 mis	 cosas.	 Si	 me	 deja	 la
comezón	que	tengo.	Pues,	la	verdad,	no	puedo	parar	un	momento.	Desde	hace
años,	vivo	con	un	tósigo	y	una	prisa	que	no	sé	adonde	voy	a	llegar.	Tengo	que
ir	 siempre	 de	 aquí	 para	 allá;	 que	 estar	 haciendo	 algo;	 que	 comprar	 cosas,
aunque	no	las	necesite	y	queden	después	arrinconadas;	que	charlar	con	unos	y
con	otros	tontamente;	que	escuchar	la	radio	o	ver	la	televisión.	Y	hasta	darle
al	whisky	más	de	 la	cuenta.	Pero	el	hecho	es	que	no	puedo	estar	sola,	mano
sobre	 mano,	 como	 antes	 estaban	 las	 mujeres.	 Y	 ahora	 que,	 al	 cabo	 de	 los
años,	podría	descansar,	he	olvidado	el	descanso.

Los	médicos	dicen	que	estoy	buena	y	que	no	me	pasa	nada,	y	el	doctor
Gándara,	al	que	visito	alguna	vez	por	aquello	de	los	nervios,	me	asegura	que
esta	prisa	y	esta	falta	de	pausa	es	cosa	de	los	tiempos.	Y	para	tranquilizarme
me	receta	unas	pildorillas	sonrosadas,	preciosas,	que,	la	verdad,	amodorran	un
poco	los	primeros	días	y	después	no	sirven	para	nada.

Voy,	pues,	 a	 emprenderla	 ahora	 con	 lo	de	«El	Mirlo	Blanco,	S.	L.»,	 no
porque	a	mí	me	 interese	 la	 tan	 tristemente	 famosa	 inmobiliaria,	 sino	porque
traté	mucho	a	sus	principales	directivos	y	porque	de	este	asunto	nació	mi	rara
amistad	 con	 Andrés	 Diamante,	 el	 único	 varón	 que,	 tras	 unos	 hechos
increíbles,	tuve	por	amigo.

La	cosa	comenzó	con	mi	conocimiento	de	Vicente	Carlet,	Chente	para	los
íntimos.	Un	valenciano	vivísimo,	de	mucho	cuidado,	que	había	escapado	de	la
guerra	 con	más	 experiencia	 que	 nadie	 y	menos	 fe	 en	 el	 prójimo	que	 nadie,
también.	Le	habían	dado	un	tiro	en	la	cabeza,	y	parecía	habérsela	despabilado
más	que	otra	cosa,	dejándole	una	cicatriz	en	la	mejilla	que	no	lo	afeaba,	sino
que	 añadía	 a	 su	 cara	 un	 sorprendente	 interés.	 Chente	 era	 un	 hombre	 seco,
delgado,	 no	 obstante	 ser	 valenciano,	 con	 unos	 pequeñísimos	 ojillos	 oscuros
que	 lo	penetraban	 todo,	un	hocico	zorruno	y	una	 faz	enérgica	y	viril,	 como
tallada	en	piedra.	Cuando	yo	 lo	conocí	andaba	por	 los	cuarenta	años,	vestía
bien,	gastaba	lo	suyo	y	era	un	punto	fuerte	en	las	salas	de	fiesta	madrileñas.
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Creo	que	fue	en	«Casablanca»	donde	le	hablé	por	primera	vez,	y	allá	por
el	año	1953,	después	de	lo	ocurrido	con	el	pobre	Martín.	Me	acuerdo,	más	o
menos,	 de	 la	 fecha	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 no	 porque	 me	 ayude	 la
memoria,	que	me	flaquea,	como	dije,	sino	porque	aquellos	días	fueron	los	de
la	 coronación	 de	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra.	A	 ver	 la	 cual	 fueron	 cuantos
madrileños	 de	 tono,	 y	 de	 cuartos,	 se	 pueda	 imaginar.	 Los	 unos	 por	 ser
monárquicos	 y	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 demostrarlo,	 y	 los	 otros	 por	 ser
unos	 nuevos	 ricos	 con	 pretensiones	 de	 elegantes	 y	 aspiraciones	 a	 escalar
algunos	 peldaños	 en	 la	 vida	 social.	 Tipos,	 en	 verdad,	 muy	 divertidos,	 que
hablan	 siempre	mal	 de	 los	 otros	 nuevos	 ricos,	 de	 los	 que	 son	 un	 poco	más
nuevos	y	un	poco	menos	ricos	que	ellos.

Con	estas	historias	de	la	coronación,	el	negocio	andaba	mal,	pues	tan	sólo
veía	 esos	 jóvenes	 charlatanes	 y	 bailones	 que	 rara	 vez	 te	 dejan	 un	 beneficio
líquido,	como	dicen	 los	comerciantes.	Por	eso	recibí	con	gusto	 la	 invitación
de	Carlet.

Me	llaman	Chente,	muñeca.	Y	así	debes	llamarme	tú.
De	acuerdo.
Te	conozco	de	vista.
No	es	raro.	Vengo	por	aquí.
Yo	también.	Bueno,	yo	voy	a	todas	partes.	Y	en	todas	partes	me	divierto

lo	que	puedo.
Haces	bien.
¿Qué	vas	a	tomar?	¿Te	parece	un	poquito	de	champán?	Champán	francés,

por	supuesto;	porque	tú	lo	mereces.
Te	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara.
¿Para	qué	los	tengo,	guapa?
Los	 tenía	 para	 eso	 y	 para	 otras	 cosas,	 porque,	 desde	 que	 se	 sentó	 a	mi

lado,	 sus	ojillos	me	miraban,	me	desnudaban.	Y	su	hocico	 se	estremecía	de
placer,	olfateando	el	bocado.

Buenos	pechos	tienes,	muchacha.
No	están	mal.
Y	los	enseñas	como	deben	enseñarse.	A	medias.
Procuro	echarle	un	poco	de	ilusión	a	las	cosas.
Me	estás	cayendo	simpática.	Venga,	vamos	a	bailar.
Bailamos	un	rato	el	cha-cha-cha	y	el	conocido	bayón	y	el	hombre	no	 lo

hacía	mal,	 aprovechando,	 como	 todos,	 el	momento.	Después	 volvimos	 a	 la
mesa	y	 le	dimos	al	 champán	 francés	 lo	nuestro.	El	brut	 fue	 siempre	una	de
mis	 debilidades,	 pero	 no	 era	 fácil	 pescarlo	 por	 aquellos	 años	 difíciles.	 De
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manera	que,	copa	tras	copa,	mis	ojos	se	fueron	animando	y	esta	tez	tan	bonita
que	 tengo	 avivó	 sus	 colores,	 encendiéndose.	 Por	 otra	 parte,	 debo	 decir	 que
siempre	 tuve	 un	 buen	 vino	 y	 que	 no	 soy	 de	 esas	 que	 se	 amargan	 con	 los
tragos.	 Nos	 reímos,	 pues,	 un	 buen	 rato,	 lo	 pasamos	 fenómeno,	 y,	 cuando
salimos,	 lo	 llevé	 a	 la	mejor	 casa	 que	 conocía,	 pues	 el	 amigo	Chente	 se	me
antojó	un	chorlito	digno	de	cuidado.

Tan	pronto	entramos	en	el	piso,	allá	por	los	altos	de	O’Donnell,	el	tío	le
advirtió	a	la	encargada:

Para	toda	la	noche,	¡eh!	Y	que	no	nos	moleste	nadie	la	dormida.
Le	puso	sus	billetes	en	la	mano,	con	una	generosa	propina,	y	entramos	en

la	alcoba.	A	mí,	la	verdad,	no	me	interesan	las	tales	dormidas,	pues,	aunque
termine	tarde	el	trabajo,	me	gusta	irme	a	mi	casa,	lavarme	bien	y	dormir	sola
la	mañana.	Pero,	con	el	champán,	andaba	un	tanto	animadilla	y	no	dije	nada.
Me	metí	en	la	cama,	el	hombre	pasó	al	cuarto	de	baño	y,	a	poco,	se	me	unió
bajo	las	sábanas.

Fue	una	noche	agitada	y	rara,	y	por	eso	me	acuerdo	de	ella.	Porque	yo	soy
mujer	 muy	 difícil	 de	 avivar	 en	 la	 cama.	 Especialmente	 cuando	 esta	 cama
constituye	mi	trabajo.	Pero	en	aquella	ocasión,	entre	el	champán	y	lo	que	el
tío	 sabía,	 que	 era	 mucho,	 me	 encachondé	 de	 veras	 y	 no	 tuve	 que	 hacer
comedia	alguna	para	dejarlo	contento.	El	hombre	se	dio	cuenta	de	ello	y	como
era,	 además,	 infatigable	 en	 estos	 trotes,	 no	 me	 dejó	 quieta	 durante	 toda	 la
noche.	En	fin,	una	de	las	pocas	sorpresas	agradables	del	oficio.

Vencida	 ya	 la	 mañana,	 dejamos	 la	 cama.	 Antes	 de	 abandonar	 la
habitación.	Chente	sacó	de	un	bolsillo	del	pantalón	un	fajo	de	billetes	sujetos
con	una	goma	y	me	tendió	cuatro	sábanas	que	me	levantaron	el	ánimo,	porque
por	entonces	eran	todavía	algún	dinero.	Las	cogí	y	le	dije:

Te	daré	mi	teléfono.	A	ver	si	me	llamas	algún	día.
¿Pero	tú	qué	te	has	creído,	chica?	¿Que	ya	voy	a	dejarte?	No,	guapa,	no.

Seguiremos	 la	 batalla.	 Esto	 es	 tan	 sólo	 un	 regalito	 por	 la	 dormida.	 Y	 para
dejar	las	cuentas	claras.	¿A	que	sí?	¿A	que	te	gustan	las	cuentas	claras?

Hombre.	¡No	veas!	Con	lo	que	abundan	los	embarques.
Pues,	aquí,	de	eso,	nada.
Ya.	Ya	lo	veo.
Dejamos	 la	 casa	 y	 nos	 fuimos	 a	 mi	 piso	 de	 López	 de	 Hoyos,	 pues	 yo

quería	cambiarme	de	ropa.	No	suelo	meter	a	los	hombres	en	mi	casa,	ya	que
es	 metedura	 que	 casi	 siempre	 trae	 mala	 cola,	 pero	 dejé	 que	 Chente	 me
acompañara.	Arriba,	mientras	me	aviaba,	el	hombre	se	empeñó	en	probar	 la
cama	y	hubo	que	darle	el	gusto.	Continuaba	en	forma,	pero	yo	estaba	cansada.
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Despaché	rápidamente	el	asunto,	terminé	mi	avío	y	lo	saqué	de	allí	en	cuanto
pude,	para	que	no	se	me	embalara.

Ya	en	su	coche,	un	«Pegaso»	plateado,	nos	fuimos	a	la	sierra,	con	el	sol
de	 junio	en	 la	cara.	Comimos	muy	tarde	en	«Casa	Arias»,	 tomamos	café	en
«La	Barranca»	y	volvimos	a	Madrid	en	un	crepúsculo	precioso,	que	parecía
espolvorear	de	oro	toda	la	llanura.

Oye,	chati.	¿Tú	no	trabajas?
¿Que	no	trabajo?	¿Crees	que	soy	rico	por	mi	cara?
Como	hoy	no	es	día	de	fiesta…
¡Qué	importa,	guapa!	Hay	días	de	recoger	y	días	de	gastar.	Ya	tu	lado	toca

el	gasto.
Eso	me	gusta.
Yo	 soy	 hombre	 de	 negocios,	 ¿sabes?	 Y,	 si	 me	 place,	 puedo	 dejar	 mis

oficinas.	No	mucho,	claro,	pues	hay	que	estar	al	pie	del	cañón	para	que	 las
cosas	marchen.

Ya	me	parecía	a	mí	que	no	eras	un	vago.	Por	eso	me	extrañaba.
También	hay	que	decir	que	no	todos	los	días	se	encuentra	una	mujer	como

tú.
Gracias.
Nos	 metimos	 en	 un	 cine.	 Cenamos	 después	 en	 un	 buen	 figón.	 Volví	 a

cambiarme	otra	vez	de	ropa	a	mi	casa	y	nos	dedicamos	a	bailar	y	a	darle	de
nuevo	al	champán	hasta	la	madrugada.	Acabando,	claro,	en	la	cama.	Pero	yo,
que	había	bebido	mucho,	estaba	ya	cansada	y	me	cuajaba	en	sus	brazos,	sin
otras	ganas	que	las	de	dormir	bien	mi	modorra.	Al	cabo,	el	tío	que,	en	verdad,
era	un	hombre	de	hierro,	me	dejó	descansar	y,	dando	media	vuelta,	metió	la
cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 se	 puso	 a	 roncar	 estrepitosamente.	 Como	 yo	 no
podía	 coger	 el	 sueño	 con	 aquellos	 resoplidos,	 le	 alcé	 algo	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	 le	 puse	boca	 abajo	y	 logré	que	 aquel	 fuelle	 se	 callara.	Así,	 pude
dormir	un	rato.

Tuve	 un	mal	 despertar	 y	 estuve	 vomitando	 los	 alcoholes	 de	 la	 jornada.
Eché	mucha	bilis	y	me	quedé	después	sin	fuerzas,	tiritando,	helada.	Como	no
se	 me	 pasaba,	 quise	 despertar	 al	 tío,	 pero	 ¡quia!,	 no	 hubo	 forma	 de
despabilarlo,	 pues	 roncaba	 otra	 vez	 con	 los	más	 grandes	 resoplidos	 que	 he
oído	en	mi	vida.	Algo	malo	había	de	tener	aquel	hombre.

A	 base	 de	 un	 café	 y	 de	 un	 par	 de	 aspirinas	 que	me	 dieron	 en	 la	 casa,
mejoré	un	poco	y	eché	un	sabroso	sueñecillo.	Cuando	me	desperté,	el	tío	me
miraba	con	guasa,	pues	eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	él	no	se	había	enterado	de
mis	trajines.

www.lectulandia.com	-	Página	52



En	fin,	logré	sacarlo	de	allí	y	que	me	llevara	a	casa.	Quiso	subir	a	mi	piso,
seguro	que	para	volver	a	las	andadas,	pero	le	dije	que	no	me	encontraba	bien
y	que	no	tenía	su	aguante.	Aquello	le	gustó.	Me	dio	unos	cuantos	billetes	de
su	arrugado	fajo,	apuntó	mi	teléfono	y	quedamos	en	que	me	llamaría.

Dormí	 lo	 mío,	 sólita	 en	 mi	 hermosa	 cama	 y	 sin	 tener	 que	 soportar	 ni
lujurias	ni	ronquidos	a	mi	vera.	Porque	esta	vida,	la	verdad,	harta	y,	a	veces,
no	 hay	 quien	 la	 aguante.	Después,	 ya	 descansada,	 pensé	 que	 aquel	 hombre
valía	 la	pena	y	que,	si	es	que	me	llamaba,	habría	que	dedicarle	una	especial
atención.	 Era	 generoso,	 parecía	 disponer	 de	 un	 dinero	 fácil	 y	 no	 resultaba
desagradable.	Tan	sólo	aquellos	estruendosos	ronquidos…	Bueno,	tendría	que
aguantarlos	alguna	vez	y	ya	me	las	arreglaría	yo	para	que	fueran	pocas.

Por	entonces,	las	cosas	comenzaban	a	cambiar	en	España.	Tras	la	guerra,
lo	 habíamos	 pasado	 muy	 mal,	 no	 había	 nada	 de	 nada	 y	 casi	 todos	 los
españoles	vivíamos	del	milagro.	Tejemanejes,	apuros,	cartillas,	cambalaches,
empeños	 y	 estraperlos	 a	 todas	 horas.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 los	 extranjeros,	 en
lugar	 de	 ayudarnos,	 nos	 perseguían	 y	 hasta	 la	 gasolina	 nos	 quitaban.	 Mas
cuando	conocí	a	Chente	 todo	era	ya	cuestión	de	pesetas.	Los	precios	subían
sin	cesar	y	el	dinero	parecía	no	valer	nada,	pero,	si	no	te	faltaba,	podías	vivir
bien	 y	 mucho	 más	 fácilmente.	 Yo	 he	 oído	 hablar	 mal	 de	 aquella	 época	 a
varios	amigos	míos,	personas	de	esas	que	creen	que	se	las	saben	todas.	Pero
puedo	dar	 fe	de	que,	durante	 esos	 años,	 los	 cuartos	 corrían	que	daba	gusto.
Escarmentada	 por	 dos	 guerras,	 la	 gente	 no	 ahorraba,	 gastándose	 cuanto	 le
entraba	en	el	bolsillo.	Bien	es	verdad	que	el	dinero	se	encogía	sin	cesar,	pero
podías	quemarlo	a	gusto.	Y,	tras	las	penurias	pasadas,	todo	el	mundo	parecía
contento,	embriagado	por	aquella	existencia	mejor,	que	ya	se	había	olvidado.

Las	salas	de	fiesta	madrileñas	rebosaban	y	las	putas	comenzamos	también
a	cotizarnos	más	altas,	con	el	aumento	de	la	demanda,	especialmente	catalana.

Ahora	 sabemos	 que	 aquellos	 tiempos	 tan	 favorables	 no	 iban	 a	 durar
mucho	 y	 que	 a	 las	 alegrías	 de	 entonces	 iban	 a	 suceder	 las	 zozobras	 de	 la
estabilización	y	de	todas	sus	monsergas.	Mas,	por	el	momento,	nadie	pensaba
en	otra	cosa	que	en	pasarlo	bien	gastando	sin	preocuparse	por	nada.

Chente	 se	 me	 antojó	 un	 tipo	 de	 ésos.	 Ya	 dije	 que	 me	 parecía	 más
despabilado	que	nadie	y	estaba	segura	de	que	había	encontrado	un	filón	por
alguna	 parte.	 Filón	 que,	 la	 verdad,	 podría	 ser	 acaso	 un	 poquito	 compartido
conmigo,	si	era	cierto	que	 le	había	entrado	por	 los	ojos.	Aquellos	ojirris	 tan
pequeños,	 tan	 vivos,	 y	 que	 sus	 dineros	 no	 eran	 tan	 fugaces	 como	 los	 del
sacristán,	que	cantando	se	vienen	y	cantando	se	van.
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Por	 eso	 decidí	 que,	 si	 llamaba,	 cosa	 insegura,	 pues	 estos	 nombres	 son
caprichosos	e	inconstantes,	habría	de	informarme	mejor	de	su	situación	y,	si
valía	la	pena,	tratar	de	arrimarme	a	él,	para	sangrarle	bien	el	bolsillo.

Llamó,	claro	que	llamó.	Se	repitió,	más	o	menos,	lo	de	siempre,	pues	esta
vida	tiene	pocas	variaciones,	y	ya	en	aquella	ocasión	lo	apreté	un	poco.

Oye,	chati.	Tú	eres	casado,	¿verdad?
Claro.	¿No	se	me	nota?
Pues	no	mucho,	mira.
Porque	soy	muy	independiente,	guapa.
Así	deben	ser	los	hombres.
Y,	además,	mi	mujer	no	me	comprende.
Eso	lo	dicen	todos,	bonito.
A	lo	mejor	es	verdad.
Bueno.	¿Y	a	ti	qué	te	pasa?
Primero,	que	me	gustan	mucho	las	mujeres,	sobre	todo	las	jóvenes.
Como	tonto	que	eres.
Y	segundo,	que	estoy	harto	de	trabajar	para	sostener	a	tanta	gente.	A	mi

mujer,	a	mis	cinco	hijos,	a	una	tía	vieja	que	me	crió	y	hasta	a	otro	hijo	que	se
me	ha	casado	a	los	veinte	años	y	que	no	da	golpe.	Todos	pidiéndome	dinero,
siempre	dinero.	¡Es	un	asco!

¡Ay,	corazón!	Pues	yo	también	voy	a	pedírtelo.
Pero	tú	me	haces	feliz	y	ellos	no.	Se	pasan	la	vida	peleándose,	cotilleando

y,	encima,	dándome	disgustos.
Así	es	la	familia,	hombre.	Pero	algo	bueno	tendrá,	digo	yo.	Porque,	de	no

ser	así,	nadie	la	aguantaría.
Compensaciones,	compensaciones.	Yo	no	las	veo	por	ninguna	parte.
Pues	no	creas.	Que	también	vivir	sola	como	yo	vivo	es	bien	triste.
¿Triste?	El	buey	suelto	bien	se	lame.
Y	por	eso	tú	andas	siempre	de	viaje.
¡A	ver!	Me	las	arreglo	como	puedo.
Entramos	 en	 un	 cine	 de	 la	 Avenida	 y	 esto	 me	 gustó.	 Pues	 el	 que	 un

hombre	 casado	 te	 lleve	 a	 un	 cine	 conocido	 significa	 dos	 cosas:	 que	 anda
desligado	 de	 su	 mujer,	 que	 no	 tiene	 miedo	 a	 que	 te	 vean	 con	 él,	 y	 que
comienzas	 a	 interesarle	 para	 algo	 más	 que	 para	 llevarte	 a	 la	 cama.	 Para
acompañarle,	al	menos.	Y	todo	lo	anterior	vale.

Vimos	una	película	muy	buena	y	muy	interesante,	que	pasaba	en	África,
entre	 animales	 salvajes.	 Ava	 Gardner	 estaba	 guapísima,	 Grace	 Kelly	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	54



mona,	aunque	muy	sosita	y	Clark	Gable	de	miedo.	¡Cómo	me	gusta	a	mí	ese
hombre!	Pero	yo	no	entendí	nada	de	lo	que	pasaba	entre	ellos.

Pues	había	unos	hermanos	que,	la	verdad,	más	que	hermanos	parecían	otra
cosa.	Y	a	mí	no	me	gustan	los	líos	feos,	que	van	contra	la	naturaleza.	Total,
que	me	 hice	 un	 taco	 con	 la	 película,	 hasta	 que	 Chente	me	 explicó	 que	 los
hermanos	 no	 eran	 tales,	 sino	 amantes,	 pero	 que	 la	 censura,	 en	 el	 doblaje,
cambiaba	las	situaciones	y	los	diálogos,	produciendo,	con	su	ñoñería,	aquellas
monstruosidades.	Así,	 claro,	 la	 entendí,	 y	 con	 aquel	 lío	 nos	 reímos	mucho.
Desde	entonces,	cuando	iba	al	cine,	y	mientras	duró	aquello	de	los	cambios,
ponía	mucha	atención,	pues	no	había	que	fiarse	nunca	de	lo	que	los	actores	se
decían,	sino	de	lo	que	hacían.	¡Menudo	choteo!

Más	tarde,	mientras	el	tío	comía	como	una	lima,	porque	a	pesar	de	ser	tan
delgado	 tragaba	 que	 daba	 gusto,	 seguí	 con	 mi	 cuestionario,	 pues	 hay	 que
aprovechar	 los	momentos	 oportunos	 para	 irse	 enterando	 poquito	 a	 poco	 de
quién	se	tiene	a	la	vera.

Bien.	¿Y	tú	qué	haces,	corazón?
Ya	te	lo	dije:	negocios.
Sucios,	claro	está.	Porque,	ahora,	todos	los	negocios	son	sucios.
¡Hombre!	Muy	 limpios,	 lo	 que	 se	 dice	muy	 limpios,	 no	 son.	 Pero	 otra

cosa,	tampoco.	Eso	no,	nena;	eso	no.
¿Estás	acaso	en	el	transporte?
¿Yo?	¿Por	qué	lo	dices?
¿O	traes	mulas	de	Portugal?
No,	hija.	De	mulas,	nada.
Entonces	será	que	tienes	algún	enchufe	para	permisos	de	importación.
Oye:	sabes	mucho.
Y	que	lo	digas.
Pero	te	equivocas.
¿Pues	entonces?
Ando	dándole	vueltas	a	una	inmobiliaria…	Pero	¿qué	te	pasa,	guapa?
Aquello	de	la	inmobiliaria	me	hizo	dar	un	bote,	porque	todavía	no	andaba

lejos	 la	 estafa	 que	 me	 había	 arrebatado	 todos	 mis	 ahorros,	 dejándome	 tan
sólo,	como	ya	dije,	con	lo	puesto	y	con	el	piso	de	López	de	Hoyos.

Que	no	me	gustan	nada	las	inmobiliarias,	cariño.
Sí.	Ahora	tienen	mala	fama,	es	cierto.	Pero	la	nuestra	es	una	inmobiliaria

seria,	que	no	ha	engañado	a	nadie.
¡Habrá	que	verla!	Porque	tú,	hijo,	tienes	una	cara	de	camandulero	bribón

que	mete	miedo.
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Se	rió.	Se	rió	y	se	encachondó,	porque	era	hombre	que	se	calentaba	a	cada
momento.	 Y,	 claro	 está,	 hubo	 que	 suspender	 el	 interrogatorio	 y	 dedicarle
algunas	de	esas	ternezas	propias	del	oficio	que	yo	no	me	explico	cómo	gustan
a	los	hombres.

Bueno,	no	quiero	insistir	en	los	comienzos	de	mi	trato	con	Chente,	pues,
la	 verdad,	 yo	 encuentro	 estas	 cosas	 muy	 poco	 interesantes	 y,	 aunque	 los
hombres	nunca	sean	iguales,	las	situaciones	de	esta	vida	se	repiten,	con	más	o
menos	variaciones.

Diré,	 tan	 sólo,	 que	 lo	 de	 la	 inmobiliaria	 no	 me	 gustó,	 pues	 andaba
enrabiada	con	estos	instrumentos	de	la	estafa.	Pero,	después,	pensé	que	si	le
sacaba	 a	Chente	 el	 dinero	 habría	 una	 especie	 de	 compensación	 del	 que	me
habían	sacado	a	mí.	Y	como,	a	la	vez,	el	hombre	no	me	desagradaba,	y	hasta
en	 algunas	 ocasiones	 me	 divertía,	 le	 puse	 los	 puntos,	 no	 para	 tenerlo	 a
disposición	 como	 una	 amistad	 pasajera,	 sino	 para	 encandilarlo,	 a	 ver	 si	me
retiraba.	Pues	esto	del	retiro,	con	un	hombre	como	él,	tenía	sus	ventajas.

Debo	advertir	aquí,	pues	ahora	es	la	ocasión,	que,	en	general,	no	me	gusta
que	me	retiren,	en	contra	de	la	mayoría	de	las	mujeres	de	la	vida,	que	sueñan
con	esta	situación.	Ante	todo,	porque	hay	hombres	que	en	cuanto	te	dan	una
cantidad	fija	todos	los	meses	y	te	retiran	del	trato	creen	que	les	perteneces.	Se
hacen	muy	exigentes	y	entonces	comienzan	 los	celos,	 las	 esclavitudes	y	 los
disgustos	de	todas	clases,	cosas	que	yo	aguanto	mal,	por	mi	genio	libre,	que
no	tolera	tiranías.	Y,	después,	porque,	una	vez	retirada,	tienes	que	prescindir
de	andar	con	unos	y	con	otros.	Tanto,	que	si	eres	mujer	de	buenas	amistades,
como	yo	siempre	lo	fui,	acabas	perdiendo	dinero.

Pero,	 con	 Chente,	 se	me	 antojó	 que	 el	 retiro	 tenía	 grandes	 ventajas.	 El
ingreso	 parecía	 de	momento	 seguro	 y	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 significa	 darle	 al
cuerpo	descanso	algún	día	en	casa,	cuando	no	tienes	ganas	de	trabajarlo	por
obligación.	Y,	por	otra	parte,	el	hombre	no	parecía	celoso	y,	además,	viajaba
mucho	con	aquello	de	la	inmobiliaria.	Lo	cual	significaba	que,	con	un	poquito
de	discreción,	yo	podría	conservar	mi	libertad	y	aprovechar	los	chorlitos	que
valieran	la	pena,	con	sus	naturales	ventajas	económicas.

Conduje,	 pues,	 las	 cosas	 tan	 bien	 hacia	 mis	 deseos,	 que	 fue	 el	 propio
Chente	quien	me	propuso,	una	noche,	en	la	cama,	la	situación.

Oye,	nena,	lo	vengo	pensando	hace	unos	días.	Voy	a	retirarte.
¿Para	qué,	hombre?	Si	estamos	bien	así.
No	quiero	que	vayas	con	otros.
¿Y	tú	crees	que	si	me	retiras	voy	a	encerrarme	en	casa?
Nadie	trata	de	eso.
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Mira,	Chente.	De	veras;	no	me	gustan	los	retiros.	Siempre	traen	disgustos
y	terminan	mal.

¿Pero	es	que	no	nos	entendemos	bien	tú	y	yo,	muchacha?
Sí,	nos	entendemos.	Pero	acaso	por	no	tener	ningún	compromiso.
Yo	te	dejaría	mucha	libertad.	Y	te	daría	lo	suficiente	para	que	no	tuvieras

que	putear	con	nadie.	¿Es	que	eso	no	vale?
Claro	 que	 vale.	 Pero,	 a	 lo	mejor,	 si	 te	 echas	mi	 carga	 encima,	 acabarás

aborreciéndome,	como	a	tu	familia.
Ya	te	he	dicho	que	la	cosa	es	muy	distinta.	Tú	me	alegras	la	vida.
Pues,	si	vamos	a	gusto,	no	cambies	las	cosas,	corazón.
No	hay	más	remedio.	Porque	te	he	cogido	cariño	y	si	pienso	que	vas	con

otros	se	me	revuelven	las	tripas.
¡Ay!	¡Qué	liantes	sois	los	hombres!
Te	quiero,	nena.
Tú	no	me	quieres,	Chente.	Te	doy	gusto	 y	 nada	más.	No	 confundas	 las

cosas.
A	ver	si	tú	vas	a	conocer	mejor	que	yo	mis	sentimientos.
¿Sentimientos?	No	me	hagas	reír.
¿Por	qué	no?	Ya	sabes	el	antiguo	refrán:	el	cariño	verdadero	entra	por	el

meadero.
¡Qué	ordinario	eres,	Chente!	Dónde	habrás	aprendido	eso.
¡Cualquiera	sabe,	chica!
Me	hice	 rogar	algunos	días	 lo	del	 retiro,	 sin	 tratar	para	nada	 la	cuestión

económica.	Le	presentaba	tan	sólo	los	inconvenientes	del	caso	y	cuantas	más
dificultades	le	ponía	más	se	empecinaba	el	tío	con	aquello.	Hasta	que	me	hizo
una	 proposición	muy	 generosa	 y	me	 anunció	 que	 si	 no	 la	 aceptaba,	 no	me
buscaría	más.	Tan	encelado	andaba	ya	conmigo	que	no	podía	tolerar	mi	trato
con	otros	hombres.	El	chorlito,	pues,	había	caído,	y	el	buen	Chente,	a	pesar	de
su	experiencia	putañera,	estaba	a	mi	disposición.	Por	el	momento,	claro.	Pues
yo	no	soy	de	ésas	 tan	ciegas	que	creen	que	estos	entusiasmos	duran	 toda	 la
vida.	Durarían	un	año	o	dos.	Acaso	un	poco	más.	En	fin,	el	tiempo	suficiente
para	que	el	dinero	estafado	por	una	inmobiliaria	volviera	a	mis	manos	desde
las	cajas	de	otra,	con	intereses	y	todo.

Según	imaginaba,	el	 tener	un	amigo	fijo	trastornó	muy	poco	mi	vida.	Al
menos	en	sus	comienzos,	porque,	después,	se	complicaron	las	cosas.	Chente
iba	 y	 venía,	 ocupado	 en	 sus	 negocios,	 aprovechando	 bien	 sus	 estancias	 en
Madrid,	 pues	 ya	 quedó	 dicho	 que	 era	 un	 hombre	 incansable	 para	 la	 cama.
Seguía	gastando	a	modo	el	dinero	y,	al	retirarme,	me	regaló	un	collarcito	de
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perlas	 finas	 que	 debió	 costarle	 lo	 suyo.	 Por	 otra	 parte,	 sabía	 divertirse,
alegrarse	 a	 tiempo	 y	 no	 ponerse	muy	 pesado.	 Lo	 único	 que	 no	 lograba	 era
acabar	 con	 sus	 ronquidos,	 pues	 cada	 noche	 resoplaba	 más.	 Pero	 yo	 iba
arreglándomelas	para	no	pasar	muchas	a	su	lado.	Incluso	cuando	dormíamos
en	 mi	 piso,	 tan	 pronto	 comenzaba	 el	 ruido,	 abandonaba	 yo	 el	 gran	 lecho
matrimonial	y	me	iba	a	descansar	a	la	cama	de	otro	dormitorio	pequeño	que
tengo.

Poco	a	poco,	según	fue	pasando	el	 tiempo	y	nos	 fuimos	conociendo,	mi
piso,	 que	 mejoró	 lo	 suyo	 con	 algunos	 regalos	 de	 mi	 hombre,	 fue
convirtiéndose	 en	 lugar	 de	 reunión	 de	 algunas	 de	 sus	 amistades,
especialmente	 de	 sus	 compadres	 y	 socios	 de	 «El	 Mirlo	 Blanco,	 S.	 L.»,	 la
famosa	 inmobiliaria.	 Sobre	 todo	 para	 don	 Sotero	 Enríquez	 del	 Valle,	 su
consejero-delegado,	persona	a	la	que	siempre	andaba	pegado	mi	Chente.

Don	Sotero	tendría	ya	sus	sesenta	ahítos	a	la	espalda	y	era	un	tipo	bajito,
rechoncho	y	grisáceo,	que	debía	ser	un	 lañador	de	 toda	suerte	de	enredos,	y
sabérselas	 todas.	 Pues,	 partiendo	 de	 la	 nada,	 había	 hecho	 millones.	 No
obstante	lo	cual,	o	precisamente	por	ello,	por	andar	con	el	riñón	bien	cubierto,
don	Sotero	se	abandonaba	en	el	avío.	Iba	arrugado	y	mal	vestido	y,	algunas
veces,	aparecía	con	una	barba	rucia,	de	dos	o	tres	días.	A	mí,	los	hombres	que
no	 se	 afeitan	 diariamente	 no	me	 gustan,	 pues	 toman	 en	 seguida	 un	 aspecto
sucio,	abandonado,	de	paletos,	en	este	Madrid	donde,	en	general,	los	machos
son	presumidos	y	se	arreglan	lo	suyo.

Con	barba	 o	 sin	 ella,	 lo	 que	me	 llamó	 la	 atención	 de	 don	Sotero	 fue	 el
tono	 protector,	 entre	 de	 padre	 y	maestro,	 que	 adoptaba	 siempre	 para	 hablar
con	Chente,	que,	claro	está,	ocupaba	un	lugar	más	bajo	en	la	escala	directiva
de	la	inmobiliaria.	Tono	que	cuando	mi	amigo	se	encontraba	ausente,	adquiría
ya	 severas	 advertencias	 de	 sermón	 y	 reproches	 de	 hombre	 que	 juzga	 a	 un
atolondrado	mozuelo.	Y	acaso	tuviera	una	cierta	razón	el	consejero-delegado,
pues	Chente,	 en	 el	 fondo,	 tenía	 algo	 infantil,	 algo	 romántico,	 a	 pesar	 de	 la
dureza	de	su	vida.

Al	principio,	don	Sotero	venía	a	casa	sólo	cuando	estaba	conmigo	Chente.
Pero,	 después,	 tomando	 más	 confianza,	 acabó	 por	 presentarse	 en	 mi	 piso
cuando	le	venía	en	gana.	Que	al	parecer	le	venía	muchas	veces.

Aquello	 me	 dio	 mal	 olor	 y	 pensé	 que	 don	 Sotero	 pretendía	 ponerle	 al
amigo	 un	 par	 de	 cuernos	 por	 todo	 lo	 alto.	 Pero,	 con	 gran	 asombro	 por	mi
parte,	 y	 aunque	me	daba	 cuenta	 de	 que	yo	 le	 gustaba	 lo	 suyo	 al	 consejero-
delegado,	 éste	 no	 pasaba	 los	 límites	 de	 las	 naturales	 bromas.	 Entonces
comprendí	que	si	don	Sotero	venía	era	para	hablar	un	rato	conmigo,	mientras
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se	tomaba	a	mi	vera	un	par	de	whiskies.	Porque	le	gustaba	mucho	rajar	a	todas
horas,	darse	tono	de	hombre	importante	y	escucharse	más	que	escuchar	a	los
otros.	 Éste	 es,	 por	 nuestras	 tierras,	 un	 vicio	 general	 y	 hay	 hombres	 que	 no
pueden	 vivir	 sin	 hablar,	 que	 tienen	 que	 afirmarse	 así,	 en	 el	 soporte	 de	 sus
palabras,	porque	si	no	se	tambalean	y	caen	como	pobres	peleles	que	son.	Yo
le	 di	 por	 el	 gusto	muy	 pronto	 a	 don	 Sotero,	 quien,	 tras	 escucharse	 un	 rato
junto	a	mí	se	iba	sin	más,	convencido	de	que	yo	era	una	chica	muy	inteligente
y	que	le	comprendía	mejor	que	nadie.

¿Y	 qué	 tal	 se	 porta	 Chente?	 me	 preguntó	 don	 Sotero,	 una	 tarde	 de
confidencias.

Bien,	muy	bien.	A	veces,	lo	pasamos	bomba.
Me	imagino	que	tú	no	perderás	el	tiempo	y	que	aprovecharás	la	ocasión.

Porque	lo	tienes	fascinado,	chata.
Mientras	dure,	don	Sotero.
No,	no.	Si	yo	no	te	acuso	de	ello.	Los	caprichos	se	pagan.	Además,	debo

decirte	una	cosa:	desde	que	se	te	ha	arrimado	anda	el	hombre	más	sereno.
¿Sí?	Me	alegro.
Porque	 ya	 sabes	 el	 defecto	 de	 este	 muchacho:	 que	 es	 muy	 vehemente,

muy	atolondrado.
No	tanto,	don	Sotero,	no	tanto.
Y	conste	que	no	es	criticarlo,	porque	se	lo	digo	a	él	mil	veces.	Tiene	que

aprender	 todavía	mucho	 en	 los	 negocios,	 pues	 opera	 demasiado	 rápido.	Ya
ves,	ahora	anda	apretado	con	esa	finca	que	compró	en	Toledo.

No	sé	nada.
Hace	bien.	A	las	mujeres	no	debe	hablárseles	de	negocios.
A	mí	me	gustan.
Porque	tú	eres	muy	lista,	y	si	fueras	hombre…
Pero	no	lo	soy.	Bueno;	¿y	qué	le	pasa	a	Chente	con	esa	finca?
Que	todo	lo	hace	a	lo	grande.	Bombea	las	aguas	del	Tajo	para	regarla.	Ha

plantado	 diez	mil	 chopos	 y	 el	 otro	 día	me	 han	 dicho	 que	 se	 ha	 gastado	 un
millón	en	estiércol.

¿Un	millón	de	qué?
De	pesetas,	chata.
¡Qué	barbaridad!	¡Tanto	dinero	en	basura!
Sí,	pero	él	espera	sacarle	mucho	a	la	finca	dentro	de	unos	años.
¿Y	 usted	 qué	 opina?	 Porque	me	 parece	 a	mí	 que	 usted	 no	 se	 equivoca

nunca.	Y	que	para	usted	todas	las	docenas	son	de	fraile.	De	trece	huevos,	don
Sotero,	de	trece	huevos.
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No	 tanto,	 chiquilla,	 no	 tanto.	 Tiene	 uno	 un	 poco	 de	 experiencia,	 eso	 es
todo.	Por	 lo	mismo,	yo	no	 iría	 tan	rápido	como	este	muchacho.	Es	valiente,
hay	que	reconocerlo,	pero,	a	veces,	el	valor	resulta	muy	peligroso	y	se	rompe
uno	los	cuernos	por	correr	demasiado.

Chente	no	era	un	muchacho,	claro	está,	pues	ya	dije	que	había	 rebasado
los	cuarenta.	Pero	ya	se	sabe	que	la	vejez	no	impide	atribuir	a	los	demás	una
juventud	que	no	tienen.	Así,	muchas	viejas	 te	hablan	de	una	«chica»	que	ha
cumplido	 los	 sesenta,	 y	 así	 don	 Sotero	 llamaba	 «muchacho»	 a	 Chente.
¡Pobres	consuelos	de	la	vida,	que	es,	¡ay!,	muy	chiquita,	muy	chiquita!

Por	 eso	 te	 digo	 que	 me	 he	 alegrado	 mucho	 de	 vuestras	 relaciones.	 El
hombre	necesita	un	freno,	andar	con	más	tiento,	y	yo	creo	que	tú	lo	entiendes.

¿De	veras?
Además	de	ser	muy	bonita,	que	 lo	eres,	y	de	 tener,	hija,	un	cuerpazo	de

miedo,	tienes	también	un	ángel,	una	chispa	que	emboba,	chiquilla.
Muy	amable.
No,	 chata,	 no.	No	 tienes	 que	 agradecérmelo.	Porque	yo	digo	 siempre	 la

verdad.	Ya	me	irás	conociendo.
¿También	la	dice	en	los	negocios,	don	Sotero?
¡Ah!,	no.	En	los	negocios	nunca.	Pero,	así,	con	los	amigos,	me	gusta	ser

sincero.	 Y	 como	 estimo	 mucho	 a	 Chente,	 me	 complace	 observar	 que	 se
entiende	bien	contigo.

Él	se	queja	mucho	de	su	familia.	¿Es	cierto	que	le	da	tanta	guerra	como
dice?

Hombre,	te	diré.	Son	bastante	pesados.	Los	hijos	apenas	trabajan	y	andan
todos	pidiéndole	siempre	cuartos.	Pero	hay	que	reconocer	también	que	Chente
se	 las	 trae,	 porque	 es	 un	 tipo	 inquieto	 y	 aventurero.	 Que	 te	 cuente,	 que	 te
cuente	cosas	de	su	vida.

Ya	me	ha	contado	algunas.
¿Te	dijo	aquello	del	tabaco?
¿Del	tabaco?	No	recuerdo.
Sí,	hija,	sí.	Cuando	pasaba,	después	de	la	guerra,	coches	llenos	de	hojas	de

tabaco,	de	Granada	a	Sevilla,	en	las	narices	de	la	Guardia	Civil.
Ya	recuerdo.	Y	se	alquilaba	dos	putas,	una	para	su	compadre	y	otra	para

él,	que	pasaban	por	sus	señoras.	Y	así,	claro,	los	civiles	no	desconfiaban.
No	me	digas	que	no	tiene	gracia.
Pues	sí,	no	está	mal	la	idea.	Y	usted,	don	Sotero	¿no	cuenta	nada	de	sus

cosas?
Hija,	te	diré.	Yo	soy	hombre	de	otro	estilo.
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Usted	es	más	señor.	Se	le	ve	a	distancia.
Yo	 también	 las	 he	 pasado	 duras,	 pero	 que	 muy	 duras,	 chata.	 Pero	 he

operado	siempre	de	otra	manera.	Más	seriamente.	No	sé	si	me	comprendes.
Le	 comprendo,	 le	 comprendo	muy	bien.	Usted	 debió	 andar	 siempre	 por

las	altas	finanzas.
Y	que	lo	digas,	hija.	Altas	o	bajas,	según	salgan.
Eso,	cuando	se	es	un	águila	como	usted,	debe	de	ser	lo	que	más	deja.
Depende,	no	creas.
¡Ay!,	si	yo	fuera	hombre	en	lugar	de	mujer.	Y,	para	colmo,	puta.
No	me	gusta	que	te	rebajes	así,	¿lo	oyes?	Siempre	andas	con	lo	de	puta	a

vueltas.
¿Y	qué	soy,	don	Solero,	sino	una	puta?	A	ver,	dígamelo.
Pues	mira,	hija,	cada	uno	vive	como	puede.	Y	tú…
Y	yo	vivo	también	como	puedo,	claro.	Como	una	puta	que	soy.
Pero	no	lo	digas,	muchacha,	no	lo	digas.	Está	uno	aquí,	a	tu	lado,	pasando

un	rato	tan	agradablemente…	A	los	hombres,	se	nos	olvidan	estas	cosas.
Pues	a	mí,	no.
Ya	lo	veo.
Y	a	ustedes	tampoco.	Se	les	olvida	de	momento,	nada	más.
Bueno,	pues	deja	disfrutar	el	momento,	guapa.
Mire,	si	yo	ahora	le	dijera,	pongo	por	caso:	«Vamos	a	la	cama,	a	pasar	un

rato»,	usted	vendría,	me	haría	un	regalito	y	en	paz.	A	pesar	de	ser	tan	amigo
de	Chente.

Hombre,	claro.	No	me	lo	digas	dos	veces.
Y	 todo	 ¿por	 qué?	 Porque	 soy	 lo	 que	 soy.	 Con	 otra	 tendría	 usted,	 a	 lo

mejor,	reparo.
En	estas	cosas,	chata,	se	tienen	pocos	reparos,	¿sabes?
Pues	nada,	si	usted	quiere…
Lo	 incité	 porque	 sabía	 que	 no	 querría.	Algo,	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué,	 le

impedía	encamarse	conmigo.	¿Le	tendría	miedo	a	Chente?	¿O	sería	un	pudor
de	hombre	gordo	y	feo?	También	podía	estar	muy	gastado,	tan	roído	por	los
vicios	que	no	quería	que	yo	me	diera	cuenta.	En	fin,	cualquiera	sabe.	¡Tantas
cosas	pueden	atascar	los	caminos	de	la	vida!	El	hecho	fue	que	el	hombre	rió,
bromeó	y	presumió.	Pero	nada	más.	Y,	de	pronto,	me	dio	pena,	como	si	fuera
un	niño	pequeño,	regordete	y	bonito,	en	lugar	del	viejo	feo	y	derrumbado	que
era.

Es	usted	un	cielo,	don	Sotero.	Aunque	no	lo	sepa.
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Y	le	di	un	beso	materno	en	la	frente.	Con	estos	prontos	que	tengo	yo	sé
que	cojo	fama	de	loca.	Pero	no	los	puedo	evitar.	Soy	así	y	así	seré	hasta	que
reviente.

Todo	se	fue	ordenando	y	enrutinando.	Porque	hay	que	ver	cómo	tendemos
a	la	rutina,	a	repetirnos	sin	cesar.	Chente	llegaba	y	comenzaban	los	paseos,	las
carreteras,	 las	 comidas,	 las	 copas,	 los	 cines,	 los	 bailes	 y	 la	 cama.	 Hasta	 la
cama	se	hacía	rutinaria	y	repetía	sus	caricias,	sus	fuegos	y	sus	manías.	¡Qué
monótona	es	la	vida	cuando	no	hay	algo	que	la	encienda	interiormente,	que	la
queme	con	una	ilusión,	con	un	deseo!	Pero	la	mía,	en	aquel	momento,	vivía
tan	 sólo	 pequeñas	 ilusiones,	 pequeños	 deseos,	 tibias	 ambiciones	 que	 no
queman.	Presumir	un	poco,	vestir	bien,	hacer	algún	dinerillo	y	echarme	todos
los	días	unos	whiskies	 al	estómago	que	me	hicieran	olvidar	ciertas	cosas.	Y
así	iba	viviendo,	así	iba	tirando,	como	dice	don	Sotero.

Por	cierto	que	éste	se	pasaba	la	vida	en	mi	piso	y	era	muy	atento	conmigo.
Allí	 se	 reunía	 con	 Chente,	 allí	 hablaban	 a	 todas	 horas	 de	 negocios,
descubriendo	ya	confiadamente	sus	trapicheos.

Ando	un	poco	asustado,	don	Sotero.	No	me	gusta	demasiado	la	situación.
¿Y	tú	eres	el	hombre	valiente?	Vamos,	vamos,	no	pierdas	los	redaños.
¿Qué	dice	el	general?
Él	general	no	dice	nada.	Ni	nada	tiene	que	decir.
Es	el	presidente	del	Consejo	de	Administración.
Por	eso	mismo,	hombre,	por	eso	mismo.	Desempeña	su	papel,	ya	lo	sabes.

Y	nada	más.
¿Pero	está	enterado	de	lo	de	las	dobles	ventas?
No	me	gibes,	Chente.	¿Para	qué	voy	a	enterarlo	si	eso	va	a	arreglarse	muy

pronto?	 Anda,	 no	 empieces	 con	 tus	 cabalas.	 Me	 parece	 que	 los	 grandes
negocios	te	marean	un	poco.

A	veces,	sí.	Me	pierdo	y…
Porque	 no	 estás	 acostumbrado	 más	 que	 a	 tus	 pequeñas	 cosas.	 Y	 a	 los

millones	hay	que	perderles	el	miedo,	para	sacarles	bien	el	jugo.	Anda,	chata,
sírvenos	un	par	de	vodkas	con	naranja,	a	ver	si	recupera	éste	el	aliento.

Les	serví	los	vodkas	y,	en	cierto	modo,	admiré	a	don	Sotero,	que	debía	de
tener	unos	nervios	de	hierro.

En	cambio,	dime:	¿te	has	ocupado	del	asunto	Diamante?
Sí.	Lo	tengo	ya	muy	trabajado.
Eso,	 eso…	Me	 he	 informado	 y	 es	 cierto.	 El	 hombre	 vale	 mucho,	 pero

mucho	dinero.
Ya	se	lo	dije.
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Desconfío,	 a	veces,	de	 tu	 imaginación.	Oye,	 tú;	 creo	que	 sería	oportuno
traerlo	 aquí	 un	 día.	 Presentarle	 a	 la	 chata	 y	 que	 se	 encuentre	 a	 gusto	 entre
nosotros.	Los	contactos	personales	son	muy	 importantes	y,	a	veces,	deciden
las	cosas.

¿Usted	Cree?	A	ver	si	ésta	me	pone	con	él	un	par	de	cuernos.
¡Qué	cosas	dices!	Yo	no	te	encuerno	con	nadie,	Chente,	bien	lo	sabes.
No	me	fío,	muchacha,	no	me	fío.
¿Cuernos	con	ese	palomo?	No	digas	cosas	raras.	Si	parece	que	no	pita.
Sí	pita,	don	Sotero.	Ya	sabe	que	lo	conozco	hace	tiempo.	Lo	que	sucede

es	que	él	es	así:	tranquilo,	sosegado,	bueno.
Desconfío	de	los	buenos.
Yo	también.	Pero	no	de	Andrés.
Hablaron	 un	 rato	 del	 amigo,	 al	 que	 por	 lo	 visto,	 pretendían	 sacarle	 los

dineros.	Y	tanto	hablaron	de	él,	que	me	entró	curiosidad	por	conocerlo.
Le	vi	 pronto	 en	mi	 piso.	Porque	 los	 deseos	 de	don	Sotero	 eran	 siempre

órdenes	ineludibles	para	mi	Chente.	Vino,	pues,	una	tarde,	a	 tomar	café	con
nosotros.	Y,	mientras	los	hombres	charlaban,	pude	observarle	a	mi	gusto.

Debo	advertir	que,	en	general,	no	suelo	observar	a	los	hombres,	a	no	ser
que	 haya	 de	 por	 medio	 algún	 interés.	 Pero	 Andrés	 Diamante	 llamó	 mi
atención.

Era	 aún	 joven,	 pues	 debía	 marchar	 por	 la	 cuarentena.	 Alto,	 de	 pocas
carnes	y	un	tanto	desgarbado,	a	pesar	de	su	aspecto	distinguido.	Ni	moreno	ni
rubio,	 sino	 castaño	 de	 cabellos	 y	 más	 bien	 blanco	 de	 color.	 Aunque	 esta
blancura	estaba	disfrazada	por	el	tostado	de	quien	anda	mucho	al	aire	y	al	sol.
Resultaba	 casi	 guapo,	 sobre	 todo	 por	 aquellos	 ojos	 celestes,	 de	 un	 azul
precioso,	inverosímil,	que	resaltaban	sobre	su	bronceada	piel.	Tenía	también
una	 ancha	 sonrisa,	 que	 descubría	 unos	 dientes	 muy	 blancos	 y	 unas	 ciertas
arruguillas	por	la	cara,	que	le	daban	un	interés	especial.

Nada	 de	 esto,	 sin	 embargo,	 fija	 la	 estampa	 de	 Andrés	 Diamante.	 Pues
estoy	 segura	 de	 que	 por	 el	 mundo	 debe	 de	 haber	 muchos	 hombres	 que
correspondan	 a	 esta	 filiación	 y	 que,	 no	 obstante,	 no	 se	 parezcan	 nada	 a	 él.
Porque	lo	que	le	hacía	ser	lo	que	era	nada	tenía	que	ver	con	todo	esto.	Como
digo,	lo	que	llamó	mi	atención,	lo	que	obligaba	a	la	gente	a	fijarse	en	él,	con
una	inmediata	sorpresa,	era	su	expresión,	la	luz	de	su	cara.	En	ella	había	algo
distinto	a	la	de	los	demás,	algo	que	resulta	muy	difícil	de	explicar.

Quiero	decir,	y	a	ver	si	se	me	entiende,	que	en	Andrés	Diamante	vivía	una
quietud,	 un	 sosiego	 que	 resultaba	 anormal.	 Entre	 aquellos	 otros	 hombres
maliciosos	y	chambones,	inteligentes	para	la	caza	del	chollo	y	maestros	en	el
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enredo	 utilitario,	 Andrés	 aparecía	 como	 más	 tonto.	 Limpio	 de	 escorias,	 de
mocos;	sano,	fresco	y	desembozado.	Se	le	antojaba	a	una	que	hasta	olía	bien,
que	 no	 hedía	 esa	 pestilencia	 que	 el	 pudridero	 de	 los	 otros	 nos	 trae	 a	 las
narices.	 Todo	 esto,	 claro	 es,	 le	 creaba	 una	 cierta	 inocencia	 casi	 infantil.
Parecía,	 pues,	 un	 cordero	 entre	 los	 lobos	 y,	 al	 verle,	 comprendí	 que	 don
Sotero	le	hubiera	calificado	despectivamente	de	«palomo»,	acaso	porque	él	se
sintiera	un	gavilán.

Ya	se	comprenderá,	creo	yo,	que	Diamante	no	era	un	hombre	físicamente
atractivo.	A	pesar	de	 su	distinguida	estampa,	de	 sus	ojos	celestes,	de	 su	 tez
bronceada	 y	 de	 ser	 más	 bien	 guapo,	 le	 faltaban	 gracia,	 malicia	 y	 esa
insolencia	masculina	que	tanto	nos	gusta	a	las	mujeres.	Pero	poseía	otra	suerte
de	atracción.	Porque	al	sentírsele	tan	frágil,	tan	indefenso,	tan	inocente,	daban
ganas	de	protegerlo	y	se	le	quería	con	un	cariño	insólito,	entrañable,	ajeno	a
los	acaloramientos	de	la	pasión.

Y,	sin	embargo,	¡ay!,	pasados	unos	días,	después	de	aquella	tarde,	me	lo
llevé	 a	 la	 cama.	 Porque,	 la	 verdad,	 fue	 llevarlo,	meterlo	 en	 ella,	 si	 no	 a	 la
fuerza,	sí	forzando	la	situación.

El	 hombre	 andaba	 ya	 también	 por	 mi	 piso	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.
Además,	había	simpatizado	conmigo.	Y	en	una	cierta	ocasión	en	que	yo	sabía
que	 íbamos	a	estar	 solos,	 tuve	curiosidad	por	conocer	 si	pitaba	o	no	pitaba,
como	 decía	 don	 Sotero.	 Hubo,	 cierto	 es,	 algunos	whiskies	 por	 medio	 y	 un
calor	que	me	encendió	la	sangre.	El	hecho	fue	que	lo	provoqué,	 lo	excité	y,
según	 dije,	 me	 lo	 llevé	 a	 la	 cama.	 Donde,	 la	 verdad,	 cumplió	 como	 un
hombre,	 pero	 con	 un	 cumplimiento	 breve	 y	 distraído,	 sin	 regodeos.	 Como
quien	 desempeña	 una	 función	 natural,	 que	 no	 se	 enreda	 en	 desviaciones.	A
mí,	claro	está,	acostumbrada	como	estoy	a	la	complicación	y	al	vicio,	aquello
se	 me	 hizo	 muy	 corto.	 Y	 salté	 de	 la	 cama,	 la	 verdad,	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.	Mas,	para	él,	había	ocurrido	algo	por	 lo	visto	muy	importante,
que	 debió	 trabajarle	 después	 el	 gusanillo	 de	 la	 conciencia.	 Porque,	 al	 día
siguiente,	me	llamó	por	teléfono:

Oye:	he	pensado	una	cosa.
Tú	dirás.
Voy	a	decirle	a	Chente	lo	que…,	lo	que	pasó	ayer	entre	nosotros.
¿Pero	qué	dices?	¿Estás	loco?
Sí.	Se	lo	voy	a	decir.
El	cuerpo	se	me	cortó	en	un	escalofrío.	Imaginé	el	panorama:	 la	bronca,

los	insultos,	la	pérdida	de	una	situación	que,	aunque	no	era	muy	divertida,	me
resultaba	cómoda.

www.lectulandia.com	-	Página	64



¡Por	Dios,	Andrés!	¡Por	tu	madre,	te	pido	que	no	hagas	eso!
No	estoy	a	gusto.	No	tengo	más	remedio.
¿Pero	es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	va	a	ocurrir?
Sí.	Ya	comprendo.
Oye,	 Andrés,	 escúchame.	 No	 hagas	 nada	 sin	 hablar	 conmigo	 antes.

Prométemelo.	Porque	yo	 también	 soy	parte	 en	este	 asunto	y	no	creo	que	 tú
quieras	perjudicarme.

Desde	luego	que	no.
Pues	ven,	anda.	Ven.	Lo	antes	posible.
Y	 vino,	 claro	 está.	 Traía	 la	 cara	 preocupada	 y	 se	 le	 sentía	 a	 disgusto

consigo	mismo.
Hemos	obrado	muy	mal.
De	acuerdo.
Y	toda	la	culpa	es	mía.	¡Parece	mentira!	¡Engañar	así	a	un	amigo!	A	un

hombre	que	me	salvó	la	vida.
¿Chente	te	salvó	la	vida?
Sí.	En	la	retirada	de	Teruel.	Yo	estaba	herido,	con	los	pies	helados.	Y	no

podía	moverme.	Pero	él	me	arrastró	y	cargó	conmigo	más	de	dos	kilómetros.
Es	un	hombre	fuerte,	muy	fuerte.	Y	valiente.	En	cambio	yo…,	pues	ya	ves:
me	acuesto	contigo.

Bueno,	Andrés.	Vamos	 a	 considerar	 bien	 las	 cosas.	 Lo	 primero,	 que	 he
sido	yo	quien	tuvo	la	culpa	de	lo	ocurrido.	¡Qué	quieres!	Me	pedía	guerra	el
cuerpo	y	tú	estabas	a	mi	lado.	De	manera	que,	tranquilízate,	porque	de	ti	no
salió	la	faena.

No	debí,	en	ningún	caso…
Por	lo	demás,	la	cosa	carece	de	importancia.	Yo	no	soy	su	mujer,	sino	su

querida.	Una	puta.
No	digas	eso.
¿O	es	que	piensas	que	le	soy	fiel?
Eso	me	imaginaba.
Pues	no.	No	lo	soy.	Cuando	se	tercia	algo	que	me	gusta	o	me	conviene…

Ya	te	lo	he	dicho:	soy	una	puta.	De	manera	que	tú	lo	que	has	hecho	ha	sido
acostarte	con	una	puta.

Pero	él	te	quiere.
¿Tú	crees?
En	cierto	modo,	sí.
Como	se	quiere	a	las	putas.	A	su	puta.
Estoy	seguro	de	que	no	le	gustaría	todo	esto.
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Claro	 que	 no,	 hombre.	 Pero	 es	 cuestión	 de	 amor	 propio.	 Y,	 de	 todos
modos,	si	no	le	gusta,	¿para	qué	vas	a	decírselo?

Me	quedo	más	tranquilo.
Eso,	 en	 el	 fondo,	 es	 egoísmo.	 A	 veces	 hay	 que	 quedarse	 intranquilo	 y

callarse	 la	 verdad.	 Para	 quedarte	 tú	 a	 gusto	 vas	 a	 disgustarlo	 a	 él.	Y	 vas	 a
perjudicarme	a	mí,	que	también	soy	de	Dios.	O	del	diablo.

No	hables	así.
¡A	 ver!	 ¿Cómo	 quieres	 que	 hable?	 Si	 con	 esos	 escrúpulos	 y	 con	 esas

verdades	le	haces	la	puñeta	a	una.
Le	 apreté	 bien	 durante	 un	 rato.	 Y,	 al	 cabo,	 le	 convencí.	 Pero	me	 costó

sudores	 de	 muerte,	 porque	 cuando	 el	 tío	 parecía	 aceptar	 mis	 argumentos,
volvía	 otra	 vez	 a	 decir	 que	 él	 no	 podía	 engañar	 a	 Chente,	 meter	 esa	 mala
faena	en	la	confianza	y	la	amistad	que	había	entre	los	dos.	Pero	al	fin,	di	con
un	buen	razonamiento.

Mira,	Andrés.	Ése	 va	 a	 ser	 tu	 castigo.	Acéptalo	 por	 tu	 pequeña	 culpa	 y
nada	más.	Aguántate	el	disgusto	y	no	le	disgustes	a	él.	Piensa	más	en	Chente
que	en	ti.

Está	bien.	Quizá	tengas	razón.	Aunque	para	mí	resulte	muy	duro	callar	la
verdad.

Pues,	en	este	caso,	te	la	callas.
Bueno.	Me	la	callaré.
Pasó	 la	 borrasca	 y	 bebimos	 amistosamente	 unas	 copas.	 Pero	Andrés	 no

olvidaba	las	cosas.
¿Y	por	qué	lo	engañas,	mujer?	¿No	te	da	pena?	Él	tiene	ilusión	contigo.
Ilusión,	ilusión…	¿Qué	es	eso?
Pues	ya	te	lo	he	dicho.	A	su	modo,	te	quiere.
Eso	no	es	querer.
Cada	uno	quiere	como	puede.
Pues	entonces	yo	también	he	de	querer	como	puedo,	Andrés.
Tienes	razón.	Aunque	tú	no	quieres.
Ya	es	tarde	para	eso.
¿Has	querido	alguna	vez?
Sí.	He	querido.	Pero	dejémoslo.
Me	 gustaría	 ayudarte.	 Me	 gustaría	 mucho	 ayudarte.	 Y	 acaso	 pueda

hacerlo.
Eres	un	hombre	peligroso,	¿sabes?	Entiendes	las	cosas	al	revés.
¿No	será	que	yo	las	entiendo	bien	y	que	los	demás	les	dan	la	vuelta?
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No	sé.	Puede.	Pero	cuando	todo	se	vuelve	del	revés,	este	revés	parece	el
derecho.

Sí,	es	posible.	De	todos	modos,	yo	quiero	ayudarte.
Lo	 repitió	 varias	 veces,	 antes	 de	 marcharse.	 Y	 nunca	 es	 malo	 este

ofrecimiento,	por	parte	de	un	hombre	millonario.	Aunque	sea	tan	raro	como
Andrés.

Pasados	algunos	días	me	dio	otra	sorpresa.
Vino	 a	 tomar	 café,	 porque,	 eso	 sí,	 seguía	 viniendo	 a	 mi	 piso	 con	 toda

confianza.	Y	después	de	charlar	un	rato	y	de	reírnos	un	poco	con	sus	cosas,
porque	era	un	hombre	que	sabía	reírse	de	sí	mismo,	me	dijo:

Te	he	traído	una	cosa.
¿Sí?	¡Qué	ilusión!	¿Un	perfume?
No.	No	es	un	perfume.
Sacó	 la	 cartera	 y	 me	 alargó	 un	 cheque	 de	 un	 Banco	 madrileño.	 La

cantidad	allí	escrita	me	hizo	dar	un	salto.
Pero	¿a	qué	viene	esto?	¡Tú	estás	loco!
Toma.	Cógelo.
No.	 No	 lo	 cojo.	 Mientras	 no	 me	 expliques	 a	 qué	 se	 debe	 este	 regalo.

Porque	cincuenta	mil	pesetas	no	se	le	dan	a	una	mujer	así	como	así.
Te	las	doy	para	que	no	tengas	que	engañar	a	Chente,	como	dijiste	el	otro

día	que	haces.
Mira,	Andrés.	Me	parece	que	no	entiendes	bien	 las	cosas.	Casi	 siempre,

cierto	 es,	 lo	 engaño	 por	 dinero.	 Pero,	 algunas	 veces	 le	 pongo	 los	 cuernos
porque	sí.	Porque	me	sale	de	las	narices	o	me	pide	cachondeo	el	cuerpo.	De
manera	que,	aunque	me	des	eso,	yo	no	puedo	convertirme	en	una	mujer	fiel.
Ni	tengo	por	qué	hacerlo.	¿No	lo	comprendes?

No	quiero	que	lo	engañes.
¡Y	dale!	Mira	que	eres	pelma.	 ¡Ea,	 se	acabó!	Guárdate	eso.	Yo	soy	una

mujer	libre	y	no	puedo	empeñar	mi	libertad.	A	otro	le	engañaría,	pero	a	ti	no.
Cógelo.	Sin	compromiso,	anda,	sin	compromiso.
¿Y	entonces?
Así,	al	menos,	no	lo	engañarás	por	unas	puercas	pesetas.
¿Tú	qué	sabes?	Puedo	coger	este	cheque	y	seguir	igual.	Aprovechando	lo

que	me	salga.
No.	No	lo	creo.
¿Por	qué	piensas	eso?
Porque	te	voy	conociendo.
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Tanto	 porfió,	 tales	 cosas	me	 dijo	 que	 cogí	 el	 cheque,	 pensando	 incluso
que	 todo	 era	 una	 broma.	 Pero	 ¡quia!,	 lo	 cobré	 como	 es	 debido	 y	 metí	 las
cincuenta	mil	leandras	en	mi	cartilla	del	Monte,	que	siempre	fue	el	refugio	de
mis	angustias	y	el	amparo	de	mis	ilusiones.

Por	cierto	que	hay	que	ver	cómo	somos	las	mujeres.	Después	de	cobrarlo,
una	noche	que	andaba	sola	y	despistada	por	ahí,	me	salió	un	tío	viejo	y	feo,	y
por	mil	 asquerosas	 pesetas	me	 fui	 con	 él	 a	 la	 cama.	Aquello,	 cierto	 es,	me
dejó	un	mal	sabor	y	ya	no	volví	a	aprovechar	ningún	chorlito.	Lo	hice,	digo
yo,	para	asegurarme	a	mi	misma	de	que	continuaba	siendo	libre.	Pero	la	cosa,
en	 verdad,	me	 pesó,	 y	 cuando	me	 encontraba	 con	Andrés	Diamante	 se	me
antojaba	que	le	había	engañado,	con	un	engaño	mucho	más	innoble	que	el	de
ponerle	los	cuernos	a	un	hombre.	Y,	al	mismo	tiempo,	me	daba	coraje	sentir
ante	él	esta	vergüenza.	Yo	creo	que	el	tío	sabe	mucho.	¡Vaya	si	sabe!

Algún	 tiempo	 después	 de	 lo	 del	 cheque,	 Diamante	 nos	 convidó	 a	 una
montería,	en	una	finca	de	«Monte	Gordo»,	en	plena	Sierra	Morena.

Yo	conocía	de	oído	estas	cosas,	y	de	visto	y	leído	en	esas	revistas	tontas
que	andan	trajinando	a	una	alta	sociedad	que	parece	componerse	siempre	de
las	mismas	personas.	Y	por	si	acaso,	por	si	me	salían	con	algunas	elegancias,
me	fui	a	una	tienda	de	modas	y	me	gasté	los	cuartos	en	un	equipo	completo
de	montera.	Por	cierto,	que	había	que	ver	cómo	estaba	yo	con	mi	chaquetilla	y
mi	 faldita	 y,	 sobre	 todo,	 con	 mi	 sombrerillo	 verde,	 emplumado,	 que
aumentaba	la	gracia	de	mi	cara,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.	Pero	como	lo
dijeron	todos,	por	eso	lo	digo,	pues	no	voy	a	callármelo.

Chente	 la	gozaba	con	mis	preparativos,	pero	él	bien	que	 tenía	su	equipo
de	cazador	y	un	par	de	rifles	que	le	habían	costado	un	riñón	cada	uno,	pues	ya
se	sabe	que,	socialmente,	el	que	no	cace	no	es	nadie,	en	esta	época.

Si	no	recuerdo	mal,	esto	fue	ya	pasado	el	verano,	en	los	primeros	días	de
un	octubre	andaluz	 revuelto	por	 las	 lluvias	del	otoño.	Allá	 fuimos,	pues,	 en
caravana	 por	 la	 carretera	 y,	 cruzando	 Despeñaperros,	 nos	 metimos	 por	 un
carril	lleno	de	barro.	Tanto,	que	tuvimos	que	dejar	los	coches	en	una	venta	y
continuar	por	él	hasta	la	dehesa	en	unos	«Land	Rover»	de	Andrés	Diamante.
«Monte	Gordo»	es	una	finca	muy	grande,	que	coge	parte	de	la	sierra,	allá	por
los	ríos	Guadalén	y	Dañador,	no	lejos	de	un	pueblecillo	blanco	que	se	llama
Aldeafreda.	Y	la	casa	del	cortijo	es	estupenda,	pues,	conservando	su	popular
apariencia,	 está	 llena	de	 lujos	 y	 comodidades.	A	mí	me	 impresionó	mucho.
No	 ignoraba	 lo	 rico	que	 era	Andrés,	 pero	no	creía	que	 tuviera	una	 casa	 tan
bonita	y	 tan	bien	puesta	en	el	 corazón	de	Sierra	Morena,	que	es	uno	de	 los
corazones	que	más	me	gustan	de	España.
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Bueno.	 Ahora,	 el	 cortijo	 estaba	 lleno	 de	 perros	 y	 monteros,	 pues	 nos
habíamos	 reunido	 allí	 cerca	 de	 treinta	 personas,	 hombres	 principalmente.
Había	un	ministro	aún	joven	y	presumido,	muy	simpático	y	faldero,	que,	en
cuanto	me	vio,	me	echó	encima	los	ojos;	un	gobernador	que	le	decía	amén	a
todo	 al	ministro;	 un	 alcalde	 andaluz,	más	 conocido	 por	 sus	 altas	 amistades
políticas	que	por	su	alcaldía;	dos	o	tres	financieros	amigos	de	don	Sotero;	un
magistrado	 del	 Trabajo,	 hombre	 bronco	 y	 antipático;	 algunos	militares	 con
mando	en	la	región;	un	ingeniero	de	algo;	dos	ganaderos	y	varios	 tipos	más
que	no	recuerdo,	sin	duda	porque	no	ofrecían	nada	digno	de	ser	recordado.

También,	 claro	 está,	 había	 algunas	 mujeres,	 hijas	 o	 señoras	 de	 los
monteros,	un	par	de	ellas	por	cierto	muy	bien	arregladas,	aunque	no	tan	bien
ni	 tan	 a	 la	última	moda	 como	yo.	Al	pronto,	me	 sentí	 tensa	 al	 encontrarme
entre	aquel	mujerío,	y	no	por	nada,	pues	ninguna	podía	comparárseme,	sino
por	 esto	 de	 mi	 putañera	 condición,	 que	 ya	 se	 sabe	 el	 reparo	 que	 causa	 en
algunas	damas	remilgadas.	Pero	Andrés	Diamante,	que	para	estas	cosas	era	un
cielo,	 me	 atendió	 mucho	 y	 me	 presentó	 como	 una	 joven	 actriz
cinematográfica.	 Lo	 cual	 salvó	 inmediatamente	 la	 situación,	 pues	 aquí,	 en
España,	 si	 ya	 eres	 algo	 más	 que	 puta,	 en	 especial	 actriz,	 te	 admiten
socialmente,	aunque	seas	más	golfa	que	nadie.	Por	 si	esto	era	poco,	Andrés
me	demostró	una	gran	amistad	y	como	todas	eran	aduladoras	del	rico	nadie	se
atrevió	 a	 hacerme	 ningún	 feo.	 Tranquila,	 pues,	 me	 dispuse	 a	 gozar	 la
montería,	rodeada	de	sierra	y	de	voces	andaluzas,	que	había	ido	olvidando	en
los	duros	secanos	de	Madrid.

Sí,	aquella	noche	de	nuestra	llegada	me	sentí	feliz.	Tras	el	asado	de	pierna
de	 cochino	 a	 la	 naranja,	 que	 estaba	 para	 chuparse	 los	 dedos,	 el	 tinto	 de
Valdepeñas	 y	 una	 simpática	 sobremesa,	 me	 llevaron	 a	 una	 habitación
monísima,	en	 la	que	me	dispuse	a	dormir	como	en	mis	años	mozos.	Pero	el
pelmazo	 de	 Chente	 se	 empeñó	 en	 comprometerme	 metiéndose	 después	 en
ella,	y	ya	se	sabe	lo	terco	que	es	este	tío	en	asuntos	de	cama.	Tuve,	pues,	que
aguantarle	hasta	 la	madrugada	sus	ardores	y	sus	ronquidos,	que	son	lo	peor.
¡Gajes	del	oficio!

Al	día	siguiente,	se	dio	la	montería	en	un	lugar	ya	preparado	de	la	finca.
La	jornada	se	anunció	con	un	sol	espléndido,	refrescado	por	una	brisa	serrana
que	era	una	delicia.	¡Madre,	qué	hermosa	es	a	veces	la	tierra!

Por	 lo	demás,	ya	 se	 sabe	 lo	alegres	que	 son	 los	preparativos	de	 la	 caza,
con	 los	 excitados	 ladridos	 de	 los	 perros	 y	 los	 ambiciosos	 nervios	 de	 los
monteros.	 Después,	 eso	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 quieta	 en	 el	 puesto,	 sin	 otra
compañía	 que	 la	 del	 «secretario»,	me	 impacientó	 un	 poco,	 pues	 yo	 no	 soy
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mujer	 de	 tanta	 espera.	 Aunque	 bien	 es	 verdad	 que,	 en	 mi	 oficio,	 hay	 que
esperar	 a	 veces	más	 al	 chorlito	 que	 aquí	 al	 venado	 o	 al	 cochino.	 Pero,	 a	 la
media	 hora,	 te	 sabes	 de	memoria	 las	 yerbecillas	 del	 campo	 y	 las	matas	 del
monte	que	tienes	delante.

El	 «secretario»,	 tratando	 sin	 duda	 de	 entretenerme,	me	 estaba	 contando
que	don	Andrés	no	tiraba	nunca	sobre	los	bichos.	Que	le	gustaban	mucho	las
monterías,	invitar	a	la	gente,	pero	que	cuando	le	pasaba	por	delante	del	puesto
una	 pieza,	 disparaba	 sólo	 para	 espantarla	 y	 que	 la	 matara	 otro.	 Estaba
contándome	todo	eso,	con	muchas	vueltas	y	revueltas,	pues	ya	se	sabe	cómo
es	 esta	 gente,	 cuando	 de	 pronto	 se	 pasmó.	 Indicándome	 que	 preparara	 el
fuego.	 Me	 eché,	 pues,	 la	 escopeta	 al	 hombro	 y,	 en	 seguida,	 entre	 unos
chaparros,	apareció	un	cochino.

Venía	el	bicho	cerdoso	y	erizado,	venteando	inquietudes	con	el	morro	al
viento.	Y	se	paró	un	momento	ante	el	puesto.

Tire,	tire	me	ordenó	el	«secretario»,	quedamente.
Y	yo,	sin	apuntar	apenas,	cerré	los	ojos	y,	llena	de	miedo,	apreté	el	gatillo

un	par	de	veces.
En	verdad,	nunca	supe	bien	lo	que	pasó.	Pero,	cuando	los	abrí,	pude	ver	a

la	bestia	espinosa	y	grisácea	arrastrarse	por	el	suelo	entre	horribles	gruñidos,
sin	poder	apenas	moverse.	Y,	a	pesar	de	 lo	feo	que	era	el	cochino,	 juro	que
me	dio	pena	contemplar	aquellos	esfuerzos	que	hacía	con	las	patas	delanteras
para	 huir	 de	 allí.	 Hasta	 que	 el	 «secretario»,	 muy	 orgulloso	 con	 la	 pieza
cobrada,	la	remató	debidamente.

Acabada	la	montería,	hecho	el	recuento	de	lo	cobrado	y	encerrados	ya	los
escandalosos	perros,	nos	reunimos	ante	la	gran	chimenea	de	la	casa,	en	la	que
ardía	un	buen	fuego	de	jara	y	romero,	pues	la	noche	serrana	había	refrescado
mucho	el	ambiente.	No	hay	que	decir	que	fui	la	heroína	de	la	fiesta,	pues	tan
sólo	 el	 ministro,	 ¡qué	 casualidad!,	 había	 cobrado	 otro	 cochino.	 Se	 celebró,
pues,	 mucho	 mi	 puntería	 y	 allí,	 entre	 unos	 generosos	 whiskies,	 se	 habló
después	 de	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	 Recuerdo,	 también,	 que	 el	 gobernador
intentaba	 en	 vano	 discursear,	 pero	 que	 Andrés	 no	 le	 dejaba.	 Que	 el
magistrado	 del	 Trabajo	 presumía	 de	 cazador,	 contando	 unas	 mentiras
tremendas.	 Que	 el	 alcalde	 era	 muy	 gracioso	 y	 dicharachero,	 y	 que	 los
militares	 se	mostraban	muy	 serios.	 En	 cuanto	 al	mujerío,	 habló	 poco,	 pues
buenos	son	los	hombres	para	cederle	la	palabra,	en	cuanto	se	reúnen.

Ahora	me	viene	a	las	mientes	que	don	Sotero	dijo	allí	que	se	tenía	no	la
edad	de	los	años,	sino	la	edad	de	las	arterias,	cosa	que,	en	verdad,	he	oído	más
de	una	vez.	Y	que	Andrés	no	estuvo	conforme.	Para	él	la	edad	la	señalaba	la
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imaginación,	las	ilusiones.	Pues	mientras	uno	se	imaginaba	algo,	mientras	uno
se	 ilusionaba	 por	 algo,	 se	 era	 joven.	 Otro	 montero,	 creo	 que	 uno	 de	 las
finanzas,	 dijo	 que	 se	 era	 joven	 mientras	 se	 reía.	 Y	 que	 la	 edad	 se	 echaba
encima	 cuando	 se	 dejaba	 de	 reír	 con	 esa	 risa	 espontánea	 y	 sincera	 que	 le
alegra	a	uno	las	entrañas.	No	esa	otra	risa	que	se	ríe	sin	ánimo,	por	hacer	algo
y	para	taparse	con	ella.	No	era	tonto	el	financiero,	no.

Las	 señoras,	 claro	 está,	 opinaron	 de	 otra	 manera.	 Pues	 dijeron	 que	 la
juventud	 iba	 de	 acuerdo	 con	 el	 peso	 del	 cuerpo	 y	 que	 mientras	 no	 se
engordaba	 se	 era	 joven.	 Ninguna	 era	 gorda,	 naturalmente,	 y	 esto	 me
sorprendió,	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 esta	 tierra	 cría	 hembras	 caderosas	 y
pechugonas.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 atreví	 a	 intervenir	 diciendo	 que,	 a	 mi
entender,	había	juventud	en	las	ambiciones.	En	el	ardor	que	uno	pone	en	ellas
y	 en	 la	 disposición	 del	 ánimo	 para	 esforzarse	 en	 lograrlas.	Mi	 intervención
agradó	mucho	al	ministro,	que	desde	el	primer	momento	me	echó	los	tejos,	y
me	dijo	que,	sin	saberlo,	había	yo	expuesto	toda	una	teoría	política.	Con	estas
bobadas,	entre	 risas	y	discusiones,	 lo	pasamos	muy	bien	y	 fuimos	a	 la	cena
más	que	animados	por	el	copeo.

Yo	sentí	tener	que	regresar	de	nuevo	a	las	tonterías	de	Madrid,	pues	ya	he
dicho	cuánto	me	gusta	la	tierra.	Verla,	oírla	y	olería.	Y	no	estar	casi	siempre
metida	 entre	 las	 malas	 vistas,	 los	 ruidos	 desagradables	 y	 los	 olores	 de	 la
capital.	 Pero	 hay	 gustos	 para	 todo.	 Lo	 digo,	 porque,	 unos	 días	 después	 de
nuestra	vuelta,	Chente	se	empeñó	en	llevarme	a	que	viera	una	cierta	máquina
que	había	comprado	para	las	obras	de	la	inmobiliaria,	gracias	a	un	permiso	de
importación	que	el	general	había	conseguido.	La	máquina	estaba	socavando	el
solar	 donde	 iba	 a	 levantarse	 un	 bloque	 de	 viviendas	 y	 a	mí	me	 impresionó
mucho	saber	que,	 antes	de	construirse,	 estaban	ya	 los	pisos	medio	pagados.
¡Qué	águilas,	madre,	eran	aquellos	tíos!

Fuimos,	pues,	a	verla,	en	una	mañana	grisácea	del	otoño	madrileño,	que
anunciaba	 ya	 el	 próximo	 invierno.	 El	 solar	 se	 encontraba	 por	 la	 ribera	 del
Manzanares,	 en	un	 lugar	 feo	y	polvoriento.	Y	allí,	 en	un	hoyo,	 trabajaba	 la
máquina,	con	un	ruido	infernal,	ante	un	numeroso	grupo	de	los	mirones	que
nunca	faltan	en	Madrid	y	a	quienes	parece	sobrarles	siempre	el	tiempo.

Era	un	monstruo	amarillo,	de	esos	que	después	se	han	visto	en	otras	obras,
pero	 que	 entonces	 resultaba	 nuevo.	 Que,	 entre	 el	 rugir	 de	 sus	 motores,
marchaba	para	 atrás,	 para	 adelante,	 abría	 y	 cerraba	 cucharones,	 se	 comía	 la
tierra,	la	vomitaba	sobre	un	camión,	como	si	tuviera	vida	propia.	Pues	el	tipo
que,	presumiendo	mucho,	la	manejaba	ante	la	expectación	general,	más	bien
parecía	dominado	por	ella.
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Bajamos	 al	 socavón	 y	 Andrés	 se	 extasió	 ante	 la	 horrible	 máquina.	 Me
explicó	algunas	cosas	que	el	ruido	me	impidió	escuchar	y,	cogiéndome	por	el
brazo,	 me	 empujó	 hacia	 ella.	 Pero,	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 el
gigantesco	insecto	giró	sobre	sus	ruedas	de	tanque	y,	abriendo	la	bocaza	del
cucharón,	se	dirigió	hacia	nosotros.	Comprendo	que	hice	el	ridículo,	pero,	al
verlo	 venir,	 no	 pude	 contenerme,	 acallar	 mi	 grito	 y	 salir	 corriendo	 hasta
encontrarme	segura	fuera	del	socavón,	entre	las	risas	generales.	Porque	a	mí
aquella	 máquina	 me	 dio	 horror.	 Y	 después	 me	 enfadé	 con	 Chente	 por
haberme	 llevado	 a	 verla.	 ¡Qué	 angustia,	 Dios!	 Pero	 a	 mi	 hombre	 le
entusiasmaba	y	 la	 había	 comprado	 incluso	 contra	 la	 opinión	de	don	Sotero,
que	opinaba	era	un	gasto	exagerado	para	la	empresa.

Bueno,	el	hecho	fue	que	hasta	soñé	con	aquello.	Quizá	por	eso,	una	tarde,
se	lo	dije	a	Andrés	Diamante.	Quien,	por	cierto,	comprendió	mi	horror	y	no	se
rió	de	mi	susto	como	hacían	los	otros.

Dijo	Andrés,	y	me	acuerdo	muy	bien	de	ello,	que	las	máquinas	acabarían
con	nosotros,	 lo	cual	no	deja	de	 ser	 chusco,	ya	que	 las	 tales	máquinas	obra
nuestra	son.	Pero	él	explicó	que	sí,	que	es	verdad	que	somos	muy	listos	y	que
adelantamos	mucho	 por	 el	 camino	 de	 la	 invención	 y	 de	 la	 inteligencia.	 Lo
peligroso,	según	él,	es	que,	en	cambio,	avanzamos	muy	poco	en	otras	cosas	y
seguimos	 dominados	 por	 nuestros	 turbios	 instintos,	 nuestros	 rencores	 y
nuestras	bárbaras	pasiones.	Con	el	peligro	de	que	utilicemos	esas	maravillosas
invenciones	para	destruirnos	en	algún	mal	momento.	¡Vamos!	Yo	entendí	que
éramos	muy	listos	por	un	lado	y	muy	salvajes	por	el	otro.	Por	lo	cual	puede
resultar	muy	arriesgado	que	los	salvajes	utilicen	los	frutos	de	su	inteligencia.
Eso	es	lo	que	creo	que	quiso	decir	Andrés,	aunque	quizá	me	equivocaba,	pues
soy	una	mujer	y	poco	sé	de	estas	cosas	tan	difíciles.

También	se	puso	Andrés	a	hablar	de	la	bomba	atómica,	que	por	entonces
estaba	 recién	nacida	y	daba	a	 todos	mucho	miedo,	 con	aquello	de	 la	guerra
fría.	La	bomba	hacía	discutir	mucho	a	 los	hombres.	Pues	ya	se	sabe	que	en
cuanto	 uno	 dice	 una	 cosa	 los	 demás	 se	 oponen.	 En	 fin,	 que	 así	 íbamos
viviendo.

Aparentemente,	la	situación	de	aquel	grupo	de	gentes	que	me	rodeaba,	y
del	 cual	 vivía,	 parecía	 segura	 y	 quieta,	 pero	 como	 la	 vida	 no	para	 y	 el	mal
nunca	 duerme,	 se	 iba	 urdiendo	 ya	 el	 enredo	 que	 habría	 de	 acabar	 con	 todo
aquello.	 «El	 Mirlo	 Blanco,	 S.	 L.»,	 iba	 mal.	 ¡Vamos!,	 mal	 para	 los
desgraciados	 que	 habían	 picado	 en	 el	 anzuelo	 de	 la	 inmobiliaria,	 pues	 para
don	Sotero	Enríquez	del	Valle,	su	consejero-delegado,	se	me	antojaba	que	iba
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muy	 bien,	 demasiado	 bien.	 En	 cuanto	 a	 Chente,	 se	 le	 veía	 preocupado,
intranquilo,	como	temiendo	que	algo	se	le	viniera	encima.

Los	 compadres	 se	 pasaban	 la	 vida	 en	 mi	 piso,	 y,	 aunque	 no	 hablaban
claramente	estando	yo	delante,	se	les	escapaban	muchas	palabras.	Por	ello,	un
día,	 en	 un	momento	oportuno,	 le	 apreté	 bien	 a	Chente,	 pues,	 la	 verdad,	me
interesaba	conocer	el	trance.

Mal	anda	«El	Mirlo	Blanco»,	¿no	es	cierto,	corazón?
No	va	muy	bien,	muchacha.	Pero	tú	no	te	preocupes.
Pues	 claro	 que	 me	 preocupo,	 hombre.	 ¿Por	 quién	 me	 has	 tomado?	 Te

tengo	ley,	ya	lo	sabes,	y	te	veo	tan	disgustado	que	me	disgusto	yo	también.
Te	lo	agradezco,	nena.	Pero	quiero	decir	que,	por	lo	que	a	ti	se	refiere,	no

cambiarán	las	cosas.
¡Y	dale!	No	creas	que	soy	tan	egoísta.	Además,	si	me	quisieras	un	poco,

como	dices,	me	confiarías	tus	preocupaciones.
Los	negocios,	sabes,	dan	muchas	vueltas.	Y	ahora	estamos	en	un	bache.
Me	parece	a	mí	que	más	que	bache	es	un	socavón.	¡Y	de	los	hondos!
¿Por	qué	lo	dices?
Don	Sotero	habla	a	veces	y	yo	tengo	orejas	para	escuchar.
Pues	él	es	quien	menos	debía	hablar.
Como	que,	si	no	me	equivoco,	ha	vendido	algunos	pisos	dos	veces.	¿No

es	cierto,	Chente?	Es	mejor	que	no	me	mientas.
Pues	 sí.	 Ha	 realizado	 algunas	 operaciones	 peligrosas.	 Pero

momentáneamente,	para	salvar	la	situación.
Y	se	me	antoja	que	quien	queréis	que	 la	salve	es	Andrés	Diamante,	con

sus	millones.
¡Ah!	¿También	te	has	dado	cuenta	de	ello?
Pues	claro,	hombre.	Tonta	tenía	que	haber	sido	para	no	dármela.
Bueno.	Entonces,	ya	estás	enterada.
De	 manera	 que	 lo	 vais	 a	 estafar.	 ¡Parece	 mentira,	 Chente!	 Con	 lo	 que

Andrés	te	quiere.
No	se	trata	de	estafarlo.
A	mí	 no	me	 vengas	 con	 cuentos,	 ¿sabes?	 Porque	 conozco	 la	 vida	 y	 las

inmobiliarias.	No	te	creí	capaz	de	hacerle	al	pobre	hombre	esa	faena.
Lo	de	pobre	vamos	a	dejarlo.	Le	sobran	los	millones.	Y,	por	otro	lado,	es

don	Sotero	quien…
Manda	a	la	mierda	a	don	Sotero,	que	ya	habrá	sacado	tajada.	Porque	ése

no	se	pierde.
Y	bien	gorda.	Y	bien	gorda,	muchacha.
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¿Lo	ves?	Y	luego,	cuando	estalle	la	bomba,	de	cárcel	nada.
Claro	que	no.	Está	bien	respaldado	y	sabe	hacer	las	cosas.
Todo	eso	me	pone	negra,	te	lo	digo.
¿No	dices	también	que	conoces	la	vida?	Pues	ésta	es	la	vida,	guapa.
¿Y	los	que	pagaron	los	pisos,	qué?	Voló	su	dinero.
A	medias.	Ya	te	digo	que	estamos	tratando	de	arreglarlo.
Hablamos	un	rato	del	asunto,	pero	ya	no	dijo	Chente	nada	nuevo.	La	cosa

estaba	para	mí	muy	clara	y,	en	realidad,	esta	conversación	no	hizo	nada	más
que	 confirmármela.	 De	 todos	modos,	me	 puse	 tan	 nerviosa	 y	 alterada,	 que
Chente	acabó	por	marcharse,	muy	cabreado	por	las	cosas	que	le	dije.	Y	es	que
yo,	aunque	no	me	asusto	de	nada,	ni	le	hago	remilgos	a	nada,	creo	que	no	hay
derecho	a	que	unos	cuantos,	que	apenas	 saben	hacer	 la	o	con	un	canuto,	 se
enriquezcan	así,	a	base	de	engañar	las	ilusiones	de	la	pobre	gente.	Mira	tú	lo
que	habrán	 sudado	 algunos	 el	 dinero	para	 comprar	 esos	 pisos	 vendidos	 dos
veces.	Y	todo	para	engrosar	los	fondos	de	aquel	cabrón	de	don	Sotero,	a	quien
debían	 dar	 público	 garrote,	 como	 dicen	 que	 lo	 hacían	 antiguamente.	 Tanto
asco	le	tomé	al	tío,	que	él	se	dio	cuenta	y	se	lo	dijo	a	Chente,	quien	echó	la
cosa	a	barullo.	Pero	el	consejero-delegado	se	quedó	muy	receloso	conmigo	y
ya	no	soltó	prenda	en	mi	presencia.

Así	 andábamos,	 cuando,	 una	 tarde,	 apareció	 Andrés	 Diamante	 por	 mi
piso.	Se	sentó	cómodamente,	se	tomó	una	copa	y,	al	cabo,	sacó	con	timidez	el
famoso	cheque.

Pero,	vamos	a	ver,	Andrés.	 ¿Tú	qué	es	 lo	que	pretendes?	Porque	ya	me
estás	escamando	con	estos	regalos.

Ya	te	lo	dije.	Que	no	tengas	necesidad	de	engañar	a	Chente.
Eso.	Que	si	lo	engaño,	no	tenga	ni	tan	siquiera	un	pretexto	ante	mí	misma.

El	de	necesitar	dinero.	Y	que,	por	tanto,	quede	de	puta	reputa.
No.	Ya	sabes	que	no.	Te	tengo,	además,	mucha	simpatía,	te	lo	aseguro,	y

no	debes	privarme	de	la	satisfacción	de	obsequiarte	como	mereces.
Como	merezco,	no,	Andrés.	Porque	no	merezco	nada.	Las	cosas	claras.
Bueno,	 pues	 aunque	 no	 lo	merezcas.	Déjate	mimar	 un	 poco,	mujer.	No

seas	tan	áspera.
Y	si	lo	rechazo,	¿qué?
Me	darías	un	disgusto,	de	veras.
Hice	un	gesto	de	rechazo	y	el	hombre	puso	una	cara	tan	triste	que	me	dio

la	risa	y	cogí	el	talón.	Porque,	además,	a	nadie	le	amarga	un	dulce,	la	verdad.
Y	 este	 dulce	 se	 llamaba	 también	 cincuenta	 mil	 pesetas.	 ¡Cincuenta	 mil
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«pelas»	del	año	cincuenta	y	tres,	que	creo	era	el	que	entonces	corría	por	los
calendarios!

Gracias,	Andrés.	Te	 lo	agradezco	de	corazón.	Pero	 te	advierto	que	no	 te
entiendo.	No	he	visto	nunca	a	un	hombre	dar	el	dinero	así.

Es	que	yo	soy	un	poco	tonto.	¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta?
Pues	sí,	para	qué	vamos	a	negarlo.	Un	tanto	despistadillo	ya	eres.	Ahora

mismo…
¿Qué	ibas	a	decir?	¿Por	qué	te	detienes?
Pues	que	ahora	mismo	me	parece	que	te	vas	a	meter	en	un	mal	 lío.	Que

van	a	engañarte,	vamos.
¿Por	qué	lo	dices?	¿Por	lo	del	«Mirlo	Blanco»?
A	lo	mejor.	¡No	dirás	que	no	te	aviso!
Pero	si	ya	lo	sé,	tonta.	Ya	sé	que	quieren	estafarme.
¿Y…?
Bueno,	déjales.	Que	me	estafen.	Ellos	no	saben	hacer	otras	cosas.
Me	 quedé	 pasmada,	 la	 verdad.	 El	 tío	 veía	 venirse	 el	 enjuague	 y	 sin

embargo…
Vamos,	que	 les	estás	 tomando	el	pelo.	Porque	ellos	creen	que	no	 te	das

cuenta	de	nada	y	que	vas	a	aflojar	la	pasta.
Me	la	doy,	claro	que	me	la	doy.	Y	me	duele	un	poco,	por	parte	de	Chente.

Pero	¿qué	quieres	que	haga?
Pues	hablarles	como	merecen	y	negarles	los	cuartos.
Eso	sería	humillarlos.	Y	yo,	mientras	pueda	evitarlo,	no	quiero	humillar	a

nadie.
¿Entonces	vas	a	ser	capaz…?	Tú	estás	loco,	Andrés.
No	estoy	loco,	no.	Es	que	veo	las	cosas	de	otro	modo.
¿Deseas	tirar	el	dinero?	Quedarte	pobre,	como	tantos.
No	es	eso,	mujer.	Me	temo	que	no	sabría	ganarlo.	Nadie	me	ha	enseñado.

Yo	sólo	sé	vivir,	leer	y	pensar.
Para	mí	que	piensas	demasiado.
Y	para	mí	también.
Aún	comprendo	que	te	intereses	por	Chente.	Pero	por	don	Sotero,	¡vamos,

hombre!	¡Menudo	camaleón!
Tú	qué	sabes	lo	que	habrá	sufrido	hasta	llegar	a	ser	lo	que	es,	esta	basura.

Seguramente,	de	joven	estaría	lleno	de	puros	ideales,	de	nobles	ilusiones	que,
a	lo	largo	de	su	vida,	se	habrán	ido	corrompiendo,	degradando.

No	me	lo	imagino	así.
Pues	yo	sí.	A	todo	el	mundo	me	lo	imagino	así.
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¿Y	tú,	Andrés,	cómo	no	te	corrompes	también?
Pues	no	lo	sé,	mujer,	no	lo	sé.	Quizá	no	haya	tenido	necesidad	de	luchar

por	la	vida	como	ellos.
Y	por	eso	les	admites	todo.
Es	posible.	En	fin,	créeme:	yo	no	soy	un	hombre	inteligente	y	no	sé	bien

por	qué	hago	las	cosas.
Pues	no	se	 te	ocurra	 ir	a	un	psiquiatra	a	que	 te	 las	explique.	Porque	vas

dao.
Ya	fui	a	uno,	hace	un	par	de	años.
¿Y	qué	te	dijo?
Que	estaba	inmaduro	intelectualmente	y	que	me	gustaba	demasiado	jugar.
¿Jugar?
Sí.	Jugar.	Como	juegan	los	niños.
¿Y	tú	crees	que	acertó?
No	sé.	Francamente,	no	lo	sé.
A	mí	 no	me	 parece	 que	 juegues,	Andrés.	 Se	me	 antoja	 que	 no	 eres	 tan

inocente	como	pareces.	Sino	muy	complicado.
Quizá.	Pero	no	hablemos	tanto	de	mí.	Resulta	muy	aburrido.	Cuéntame	de

tus	cosas,	anda.
Le	 hablé	 un	 rato,	 sí,	 de	 mí.	 ¡Qué	 menos	 podía	 hacer!	 Le	 gustaba

escucharme	y	yo,	poco	a	poco,	había	ido	confiándome.	Porque,	además,	no	lo
niego,	 me	 halagaba	 tener	 un	 confidente	 así,	 lleno	 de	 millones,	 que	 podía
sacarte	 de	 un	mal	 paso,	 si	 era	menester.	 Pero	 nunca,	 nunca,	 lo	 juro	 por	 la
memoria	de	mi	madre,	a	la	que	no	conocí,	abusé	de	él.

Así	 las	 cosas,	 la	 inmobiliaria	 dio,	 al	 cabo,	 el	 trueno.	 «El	Mirlo	Blanco,
S.	L.»,	quebró	y	el	dinero	que	 les	 entregó	Andrés	a	 los	 compadres	 tan	 sólo
pudo	evitar,	de	momento,	que	Chente	fuera	a	la	cárcel.	Pues	ya	se	sabe	que	la
cuerda	se	rompe	siempre	por	 lo	más	flojo	y	mi	amigo	era	el	 títere	de	todos.
Especialmente	 de	 don	 Sotero	 que,	 como	 suponíamos,	 había	 aliñado	 bien	 el
apaño.

Se	 armó	 la	 gorda,	 naturalmente.	 Los	 papeles	 trataron	 mucho	 el	 caso	 y
hubo	algunos	que	se	atrevieron	a	protestar	de	que	pudieran	ocurrir	estas	cosas.
Mas,	poco	a	poco,	el	tiempo	fue,	como	siempre,	ablandándolo	todo,	tejiendo
su	 tela	de	araña	y	aunque	 los	desdichados	que	 se	quedaron	 sin	dinero	y	 sin
piso	empujaron	lo	suyo,	los	otros	empujaron	aún	más.	Con	lo	cual	todo	quedó
en	uno	de	esos	pleitos	que	nunca	se	acaban	y	que,	en	general,	sólo	producen	a
los	abogados	y	a	los	escribanos.
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Chente	tuvo	que	malvender	la	finca	y	todo	lo	que	tenía,	porque	ya	quedó
dicho	que	no	supo	cubrirse	a	tiempo,	como	su	compadre	don	Sotero,	a	quien,
en	una	 tarde	memorable,	 le	 solté	 yo	 en	mi	piso	 todo	 el	 veneno	de	mi	mala
lengua,	que	es	mucho.	Pero	él	tenía	tal	jeta	que	hasta	se	rió	de	mis	palabras.

Bueno,	con	todo	esto,	y	como	mi	hombre	se	quedó	sin	una	perra	vamos,
quiero	decir	que	sin	poder	gastar	como	antes,	porque	esta	gente	no	sé	cómo	se
las	arregla	que	nunca	vuelve	a	pobre,	yo	vi	que	las	cosas	iban	a	cambiar	por
completo	 y	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 dejaría	 de	 entregarme	 el	 dinero
convenido	del	retiro.	Pero,	antes	de	que	ocurriera	nada,	apareció	por	mi	piso
Andrés	Diamante.

Confieso	que	cuando	venía	por	allí	y	me	indicaba	que	deseaba	hablarme,
ya	imaginaba	yo,	de	antemano,	que	iba	a	ocurrir	algo	sorprendente.

Quiero	decirte	una	cosa.
Algo	raro,	seguro.
Yo	no	le	veo	la	rareza	por	ninguna	parte.
Bueno,	Andrés:	tú	dirás.
La	verdad	es	que	no	estaba	el	horno	para	bollos.
Yo	me	sentía	muy	nerviosa	aquella	temporada	y	me	daba	asco	el	escarnio

que	 aquellos	 sinvergüenzas	 del	 «Mirlo	 Blanco»	 cometían	 con	 este	 nombre,
incapaz,	al	parecer,	de	defenderse	de	nadie.

No	quiero	que	dejes	a	Chente.
Será	él	quien	me	deje,	Andrés;	¿no	lo	comprendes?
Eso	depende.
No	te	entiendo.
Yo	te	daré	lo	mismo	que	él	te	daba.	Y,	cuando	te	hable	de	dejarlo,	debes

de	negarte	a	ello.
¡Eso	es!	Y	seguir	con	él	por	la	cara.	¿Pero	es	que	tú	te	crees	que	es	tonto?
No	me	lo	creo,	no.	Pero	todos	acabamos	por	aceptar	lo	que	nos	gusta.	Y

que	sigas	con	él	aunque	no	pueda	darte	apenas	nada,	va	a	gustarle	mucho.	Por
eso,	ya	te	digo	que	todo	depende	de	cómo	te	expliques.

Sigue,	sigue.
Le	debes	decir	que	te	has	encariñado	con	él	y	que	no	lo	puedes	dejar	en

esta	situación.	Y	que	ya	arreglaréis	cuentas	algún	día.
Pero	esto	no	es	cierto.	Y,	aunque	yo	le	 tengo	simpatía	a	Chente,	y	hasta

algún	cariño,	no	lo	quiero	como	para	eso.
Ya	te	he	dicho	que	yo	te	pasaré	el	dinero.	La	cuestión	es	que	no	lo	dejes

en	este	momento.	¿No	comprendes	el	daño	que	podría	hacerle?
Es	un	hombre,	Andrés.	Y	sabrá	pasar	el	mal	trago,	como	tantos.
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Si	podemos	evitarlo…
Lo	miré	un	momento,	en	silencio.	Con	su	aspecto	 inseguro,	de	perro	sin

dueño;	 con	 sus	 ojos	 de	 un	 líquido	 azul	 celeste	 y	 con	 su	bondadosa	 sonrisa,
aquel	hombre	me	fascinaba	siempre.	Pero	algunas	veces,	como	aquella	tarde,
dentro	de	esta	fascinación	vivía	en	mí	una	cólera	provocada	por	el	exceso	de
su	generosidad,	por	 sus	desvelos	por	hacer	 felices	 a	 los	demás	atropellando
todos	los	hábitos,	todas	las	situaciones	auténticas	de	la	vida.

Bueno,	vamos	a	ver,	Andrés.	Hablemos	claro.
¿Es	que	no	lo	hago?
Tú,	¿quién	te	crees	que	eres,	para	ir	así,	detrás	de	las	cosas,	arreglándolas?

¿Dios,	acaso?
No	disparates.
Es	que	ya	me	está	 a	mí	 cabreando	que	 te	preocupes	 tanto	por	 estos	dos

sinvergüenzas,	por	estos	dos	sacapotras	que	te	lagotean	la	mano	para	birlarte
los	cuartos.

Chente	no	es	malo.
Tampoco	don	Sotero	es	malo.	Nadie	es	malo	para	ti.
Y	qué	quieres	que	haga	si	no	me	lo	parecen,	mujer.	Si	veo	aún	en	ellos	su

perdida	bondad.
Pues	dejarlos.	Dejarlos	que	 se	 las	 entiendan	como	puedan.	Dejarlos	que

paguen	sus	culpas.	Para	eso	son	hombres.	Ya	te	lo	dije	antes.
Lo	 de	 Chente,	 sobre	 todo,	 quisiera	 evitarlo.	 Te	 lo	 pido	 como	 un	 favor

personal.
No	se	trata	de	favores.	Se	trata	de	que	no	se	puede	intervenir	en	las	cosas

como	tú	lo	haces.	Porque	yo	no	sé	si	lo	que	ocurre	es	que	te	coñeas	de	todos.
¡De	 ninguna	 manera!	 No	 pienses	 eso.	 La	 vida	 se	 me	 antoja	 como	 una

burla,	una	burla	muy	cruel.	Por	eso,	todo	el	mundo	trata	de	engañarse,	para	no
darse	cuenta	de	ello.	Creando	una	especie	de	realidad	que	no	existe,	que	no
es.	 Y,	 claro,	 cuando	 aparecen	 los	 dientes	 de	 la	 verdad,	 pues	 muerden.
Muerden	mucho	mucho.

Todos	estamos	 llenos	de	mordiscos.	Y	no	hemos	 tenido	a	nadie	que	nos
evite	el	bocado.

Yo	no.	A	mí	no	me	han	mordido	nunca.
¿Es	posible?
Eso	creo.
Será	que	no	te	has	dado	cuenta	de	ello.
Acaso.	Porque	soy	un	poco	raro.
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¿Un	poco?	Un	mucho,	Andrés,	un	mucho.	 ¡Ay!	Me	parece	a	mí	que	no
marcha	bien	esa	azotea.

De	pronto,	me	entró	 la	 risa.	Él	 se	 rió	 también,	 con	muchas	ganas.	Y	yo
comprendí	que	estaba	vencida.	Que,	por	el	momento,	haría	cuanto	le	viniera
en	gana.	En	efecto,	 resistí	aún	cierto	 rato,	por	aquello	de	no	dar	mi	brazo	a
torcer,	pero,	al	cabo,	quedamos	convenidos	en	que	 le	diría	 lo	que	deseaba	a
Chente	cuando	éste	me	planteara	la	cuestión	de	confianza.

Lo	que	ocurrió	muy	pronto,	dos	o	 tres	días	después.	Fue,	 en	verdad,	un
paso	de	comedia,	que	recuerdo	muy	bien.

Cuando	estábamos	juntos,	Chente	se	puso	muy	serio.
Tenemos	que	hablar,	muchacha.
¿Tú	crees?
Pues	sí,	desgraciadamente.	Ya	sabes	cómo	van	mis	cosas.
Y,	naturalmente,	no	puedes	seguir	retirándome.
¿Cómo	lo	has	adivinado?
Hombre,	Chente.	No	creo	que	haya	que	ser	muy	lince	para	suponerlo.
Pues	 sí,	 guapa,	 sí.	 Estoy	 arrancado.	No	 creas	 que	 no	me	 cuesta	 dejarte,

pero	no	tengo	otro	remedio.
Callé,	 esperando.	 Su	 hocico	 zorruno	 temblaba	 un	 poco	 y,	 claro	 está,

pasaba	un	mal	trance.	Por	ello,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	continuar.
Me	 has	 hecho	 muy	 feliz	 esta	 temporada.	 Y	 no	 tengo	 que	 reprocharte

ninguna	mala	faena.	Pero	debo	devolverte	tu	libertad.
Y	que	me	vaya	a	putear	de	nuevo	por	ahí,	¿no	es	eso?
No	me	hables	así.	No	me	hables	así,	muchacha.	Porque	sólo	de	pensarlo

se	me	revuelven	las	tripas.
Sois	curiosos,	los	hombres.	Ahora	te	cojo,	ahora	te	dejo.	¿Le	dirías	esto	a

tu	mujer,	Chente?
No	te	entiendo.
Claro,	 yo	 soy	 una	 puta.	 Tu	 puta.	 Se	 me	 coge	 cuando	 hay	 cuartos	 para

pagarme	y	se	me	deja	cuando	no	los	hay.	¿Verdad?
Así	es	la	vida.
Pues,	no.	Te	equivocas,	Chente.	Así	no	es	la	vida.	La	vida	es	algo	mucho

más	complicado	que	lo	que	tú	te	figuras	y,	a	veces,	pasan	cosas	y	cosas.	No
voy	a	dejarte,	¿sabes?

¿Qué	dices?
Que	seguiré	contigo	aunque	andes	mal	de	cuartos.
Pero	muchacha.	Si	apenas	voy	a	poder	darte	algo.
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Ya	 me	 lo	 darás	 algún	 día.	 Cuando	 te	 rehagas.	 Porque	 tú	 pasarás	 este
bache.	Ya	lo	verás,	Chente.

¿Tú	crees?
Que	sí,	hombre.
Su	 rostro,	 más	 bien	 feo,	 pero	 agudo	 y	 vivaz,	 expresaba	 las	 más

contradictorias	 emociones.	Los	 ojillos,	 sus	 ojillos	 de	 cerdo	 receloso,	 negros
como	dos	granos	de	café	y	brillantes	como	el	azabache,	desconfiaban.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	 en	 sus	 mejillas	 arrugadas,	 enjutas,	 aparecía	 una	 honda
satisfacción,	un	orgullo	viril	que	las	ennoblecía.

No.	No	es	posible.	No	me	enloquezcas,	guapa.
No	 se	 trata	 de	 eso,	 Chente.	 Se	 trata	 de	 que	 seguiremos	 igual	 hasta	 que

puedas	darme	lo	que	creas	que	merezco.
¿Merecer?	 Te	 mereces	 todo,	 todo.	 Pero	 creo	 que	 no	 va	 a	 ser	 posible

continuar	así,	por	la	cara.	Primero,	porque	yo	no	tengo	cara	para	ello.	Soy	casi
viejo,	feo	y	no	me	siento	capaz	de	chulear	a	nadie.

No	lo	tomes	por	ahí,	hombre.	Te	he	cogido	cariño	y…
De	 pronto,	 se	 emocionó.	 Se	 le	 humedecieron	 los	 duros	 ojos	 y	 el	 tenso

labio	inferior	le	tembló	un	poco.
¿Es	cierto	eso,	muchacha?
¿No	lo	estás	viendo?
Pues	sí,	no	sé.	Pero	no	acabo	de	creérmelo.	Siempre	he	encontrado	junto	a

mí	el	interés,	empezando	por	mi	familia,	y	la	verdad	es	que	me	sorprende	que
tú	salgas	con	éstas.

Ya	te	dije	que	la	vida	es	más	complicada	de	lo	que	tú	te	crees.
De	 nuevo	 pensó	 un	momento.	No	 era	 tonto,	 estaba	 endurecido	 por	 una

existencia	difícil	y	no	podía	tragarse	aquello.
No.	No	puede	ser,	guapa.	Te	lo	agradezco.	Pero	no	puedo	seguir	a	tu	lado

y	que	putees	con	otros.
No	putearé	con	nadie.
¡Pero,	cómo!	¡De	dónde!	¿Es	que	te	has	creído	que	soy	tonto?	¿Con	qué

vas	a	vivir?
Eso	es	cuenta	mía.	Tengo	algún	dinerillo,	ya	lo	sabes,	y	puedo	esperar.	En

el	fondo,	es	una	operación	de	crédito,	nada	más.
¿Tanta	confianza	tienes	en	mí?
Mucha.	Todo	pasará,	Chente.	Estoy	segura.
Tengo	que	pensarlo,	nena.	Tengo	que	pensarlo.
Tan	emocionado	andaba	el	hombre	que	se	olvidó	hasta	de	 llevarme	a	 la

cama,	según	costumbre,	y	se	fue	de	mi	piso	a	darle	vueltas	a	la	cosa.
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Cuando	 volvió,	 al	 día	 siguiente,	 traía	 torvo	 el	 semblante	 y	 el	 recelo	 del
sentido	común	le	había	ganado	de	nuevo.	Lo	cual,	en	verdad,	habla	mucho	en
su	 favor.	 Pero	 yo	 había	 tratado	 la	 cosa	 con	Andrés	 por	 teléfono	 y	 éste	me
había	pedido	de	tal	manera	que	lo	convenciera	que,	en	cuanto	vi	a	Chente,	sin
más	razones,	ya	que	las	razones	estaban	en	contra	mía,	lo	metí	en	la	cama	y
allí	 le	 hice	 la	 escena	 de	 la	 mujer	 apasionada.	 Lo	 cual	 acabó	 con	 sus
justificadas	defensas.

Continuamos,	pues,	viéndonos	y,	aparentemente,	las	cosas	seguían	igual,
excepto	 en	 lo	 de	 aflojar	 la	 pasta.	 Mas	 como	 era	 una	 situación	 falsa,
comenzaron	 a	 levantarse	 algunas	 consecuencias.	 Consecuencias,	 en	 verdad,
sorprendentes.

El	 hombre	 no	 se	 sentía	 feliz.	 Aquello	 de	 no	 soltarle	 los	 cuartos	 a	 una
mujer	de	la	vida	no	le	entraba.	Destruía	su	experiencia,	su	manera	de	entender
las	cosas.	E,	inesperadamente,	porque	yo	no	ato	aquí	cabos	ni,	la	verdad,	me
preocupa	atarlos,	Chente	 se	hizo	celoso.	No	 lo	había	 sido	antes,	 cuando	me
pagaba,	pero	ahora	andaba	casi	siempre	abroncado	por	los	celos.	Esto	quiere
decir	que	no	resultaba	ya	un	hombre	cómodo	y	que	vivíamos	siempre	al	filo
de	una	desbordada	pasión,	que	se	resolvía	en	unas	interminables	sesiones	de
cama	 que	 me	 tenían	 harta.	 Con	 lo	 cual	 mi	 humor	 se	 torció	 un	 poco	 y	 mi
lengua	se	hizo	algunas	veces	venenosa.

Todo	 esto	 demostraba,	 una	 vez	 más,	 que	 no	 se	 debe	 intervenir	 para
desviar	 la	marcha	natural	de	 las	 cosas.	Y	así	 se	 lo	dije	 a	Andrés	Diamante,
quien,	efectivamente,	me	pidió	que	aguardara	un	poco,	a	ver	si	se	clareaba	el
oscuro	asunto	de	«El	Mirlo	Blanco»,	que	seguía	su	marcha	ante	los	tribunales.

Otra	de	las	manías	que	le	dieron	por	entonces	a	Chente	fue	la	de	escribir
una	novela.	Como	le	sobraba	tiempo,	pues	andaba,	por	el	momento,	con	todo
embargado	 y	 no	 podía	 apenas	 trabajar,	 se	 pasaba	 largos	 ratos	 en	 mi	 piso
dándole	 a	 la	 pluma	 y	 leyéndome	 lo	 que	 escribía.	 Yo,	 la	 verdad,	me	 quedé
bizca	al	ver	que	aquel	hombre	duro	y	realista	perdía	el	tiempo	escribiendo	un
relato	 de	 un	 romanticismo	 acaramelado	 y	 pringoso,	 que	 dejaba	 chiquitas	 a
esas	novelas	rosas	que	andan	por	todos	los	quioscos.	Chente	no	se	daba	bien
cuenta	 de	 esta	 prosa	 dulzona,	 pues,	 de	 vez	 en	 cuando,	 soltaba	 algunas
burradas	 para	 asegurarse	 de	 su	 realismo,	 que,	 claro	 está,	 acababan	 de
fastidiarlo	todo.

Como	 él	 no	 era	 del	 oficio,	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 adobar	 aquello.
Tanto	que,	 al	 cabo,	 acudió	a	un	conocido	 suyo,	profesor	de	 literatura	en	un
Instituto,	 para	 que	 le	 auxiliara,	 pagándole	 una	miseria	 por	 su	 colaboración.
Pero	ya	se	sabe	lo	que	cobran	los	escritores.	Y	el	profesor,	sobre	el	texto	de
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Chente,	ponía	a	 lápiz	 las	frases	que	él	creía	debían	de	figurar.	Frases	que	el
autor	admitía	o	que	borraba	con	una	goma	cuando	no	eran	de	su	agrado.

Lo	más	 curioso	 fue	 que	 las	 frases	 del	 profesor,	 un	 hombre	 ya	 también
maduro	 y	 me	 imagino	 que	 baqueteado	 por	 la	 vida,	 eran,	 si	 cabe,	 aún	 más
románticas	que	las	de	Chente,	aunque	estuvieran	mejor	escritas.	Así,	aquellos
dos	 hombres	 estaban	 creando	 un	 engendro	 literario	 amerengado	 e
insoportable.	Yo	 tenía	que	soportarlo,	claro	está.	Y	mucho,	pues	el	profesor
acabó	 por	 venir	 también	 a	 todas	 horas	 a	 mi	 piso,	 a	 desarrollar	 allí	 sus
ilusiones	literarias.	Con	lo	cual	acabé	harta	de	ellos	y	de	su	horrible	novela,
que	 dudaban	 titular	La	mujer	 vendida	 o	La	maldad	 del	mundo,	 títulos	muy
originales,	según	puede	comprobarse.

Mientras	 tanto,	 el	 pleito	 de	 «El	 Mirlo	 Blanco»,	 dirigidos	 ahora	 los
estafados	 por	 un	 nuevo	 y	 habilidoso	 abogado,	 dio	 algunos	 pasos	 adelante,
amenazando	 la	 libertad	 de	 Chente,	 que	 ni	 los	 cuartos	 de	 Andrés	 Diamante
podían	ya	salvar.	Pues	quedó	dicho	que	mi	hombre	hizo	aquí	el	papel	de	títere
en	manos	de	don	Sotero,	el	cual	seguía	tranquilamente	sentado	en	su	sillón	de
«La	Peña»,	viendo	pasar	desde	la	ventana	a	las	chicas	guapas	por	la	Avenida,
como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.

Por	 ello,	 y	 con	 los	 buenos	 cuartos	 de	Andrés,	 se	 decidió	 que	Chente	 se
largara	de	España.	Se	fue,	pues,	a	México,	desde	donde	me	mandaba	postales
muy	 bonitas	 para	 informarme	 de	 que	 a	 su	 novela	 le	 iba	 añadir	 una	 parte
mexicana,	ya	que	aquel	ambiente	era	muy	novelesco.	Y	que,	probablemente,
la	titularía	La	flor	de	Acapulco.	En	fin,	que	el	tío	andaba	despistado	y	que	lo
mismo	le	daba	tratar	de	una	cursi	de	Albacete	que	de	una	cachonda	mexicana.

La	 situación	 fue	 cambiando.	 Aunque,	 de	 momento,	 yo	 no	 tuviera	 que
preocuparme	por	los	cuartos,	pues	Andrés	se	empeñó	en	continuar	dándome
los	mismos	dineros,	para	que	no	me	viera	obligada	a	volver	a	la	vida.

Aquello,	en	verdad,	resultaba	chusco	y	tenía	salero,	hay	que	reconocerlo.
Yo	vivía	de	un	hombre	con	el	que	no	me	acostaba	y	podía	hacer,	además,	lo
que	me	diera	la	gana.	Esto,	claro	está,	me	halagaba	pero,	al	mismo	tiempo,	me
producía	una	interna	inquietud,	por	ser	anormal.	Y	ya	he	dicho	que	a	mí	me
gustan	las	situaciones	definidas	y	normales.

Por	ello,	y	a	ver	si	así	me	desengusanaba	un	poco	la	conciencia,	traté	de
llevar	a	Andrés	a	 la	cama.	Era	un	hombre	a	quien	yo	 tenía	cariño,	ahora	no
estaba	Chente	por	medio	y	convertirlo	en	mi	amigo	podría	quizás	arreglar	las
cosas.

Andrés,	 al	 pronto,	 sacó	 sus	 tonterías:	 que	 si	 Chente	 por	 aquí,	 que	 si
Chente	 por	 allá.	 Pero	 yo	 le	 hice	 ver	 que	 todo	 esto	 eran	 historias	 y	 que	me

www.lectulandia.com	-	Página	82



sentiría	 ofendida	 si	 me	 despreciaba	 como	 mujer.	 Yo	 sabía	 ya	 que	 esto	 de
ofender	 a	 la	 gente	 le	 aterraba	 y	 en	 cuanto	 le	 apreté	 un	 poco	 el	 argumento
comenzó	a	acostarse	conmigo.

Nunca	estuve	enamorada	de	él,	pero	Andrés	despertaba	en	mí	algo	que	no
he	sentido	por	ningún	hombre:	ganas	de	cuidarlo,	de	mimarlo,	de	hacerle	feliz
de	 alguna	 manera.	 Pues,	 a	 pesar	 de	 sus	 millones,	 parecía	 siempre
desamparado.

Por	eso,	y	aunque	fuera	tan	desaborío,	no	me	disgustaba	tenerlo	a	mi	vera
en	la	cama.

Él	 le	 daba	muy	poca	 importancia	 a	 esta	 cuestión.	Cumplía,	 sí,	 como	un
hombre,	ya	lo	dije,	y	puedo	asegurar	qué	eran	falsos	los	envidiosos	chismes
que	 lo	 daban	 por	 impotente,	 pero	 sin	 complicar	 cerebralmente	 el	 regodeo,
como	hacen	los	cachondos.	Despreciaba,	por	fea,	la	parte	animal	del	hombre,
y	decía	que	había	que	aspirar	a	convertirse	en	algo	más	espiritual,	a	través	de
las	 generaciones.	 Acaso	 por	 ello,	 cuando	 nos	 acostábamos	 y	 cumplíamos
nuestro	deseo	me	miraba	 siempre	a	 la	cara.	Y	decía	que	un	 rostro	 tan	bello
como	 el	 mío	 se	 embellecía	 aún	 más	 con	 el	 placer	 y	 era	 lo	 único	 que	 no
resultaba	feo	en	el	acto	del	sexo.	Teorías,	claro	está,	porque	una	se	ha	dado	en
ocasiones	unos	verdes	de	 cama	que	 serían	 feos,	 no	 lo	discuto,	 pero	que	ya,
ya…

Fuimos,	pues,	amigos.	Amigos	raros,	pero	amigos,	y	yo	pude	pensar	que
Andrés	me	 quería	 a	 su	modo,	 y	me	 tenía	 retirada.	 Pero	 aquello	 duró	 poco,
pues	las	rarezas,	según	quedó	dicho,	suelen	acabarse	pronto.

Yo	sabía	que	Andrés	era	huérfano	y	que	había	heredado	su	gran	fortuna
de	un	tío	suyo,	que	lo	adoraba.	Pero	desconocía	que	tuviera	un	hermano	y,	lo
que	 resultó	 peor,	 una	 cuñada.	 Pues	 esta	 cuñada,	 una	 tal	 Raquel,	 se	 había
propuesto	 incapacitarlo	 legalmente,	 para	 tratar	 de	 administrarle	 los	 dineros.
Andrés,	 claro	 está,	 daba	 ocasión	 a	 estas	 intrigas	 con	 su	 prodigalidad,	 con
aquel	 tirar	 los	 cuartos	 sin	 freno	 que	 le	 dominaba	 muchas	 veces.	 Así,	 la
Raquel,	que	era	una	alimaña,	aprovechó	la	ocasión	de	«El	Mirlo	Blanco»	para
obligar	 al	 hermano	 a	 demostrar	 que	 había	 suficientes	 motivos	 para	 la
incapacitación,	o	como	se	llame.

También	quiso	meterme	a	mí	en	el	lío,	acusándome	de	estarle	secando	el
bolsillo,	pero	aquí	no	 logró	nada	pues,	al	parecer,	no	hay	 ley	que	 impida	el
que	un	nombre	se	gaste	los	cuartos	con	una	mujer	y	se	arruine,	si	 le	sale	de
donde	 salen	 estas	 cosas.	 Con	 todo	 ello,	 Andrés	 andaba	 muy	 trastornado	 y
nervioso,	 y	yo	no	 lograba	 tranquilizarlo.	Porque	 le	dolía	mucho	esta	 intriga
familiar,	ya	que	a	su	hermano	le	había	dado	precisamente	mucho	dinero.	Pero
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los	 negocios	 le	 habían	 ido	mal,	 pues	 debía	 ser	 un	 vaina,	 y	 la	 pareja	 quería
disponer	a	sus	anchas	de	aquella	gran	fortuna.

Todas	estas	historias	que,	por	lo	visto,	venían	ya	de	antiguo,	no	hubieran
logrado	nada,	de	no	haberles	servido	el	propio	Andrés	en	bandeja	el	pretexto
para	su	incapacitación.	Pues,	a	más	de	tirar	el	dinero,	según	su	costumbre,	le
entró	 de	 pronto	 una	 extraña	 y	 escandalosa	 manía.	 Allí	 donde	 el	 hombre
encontraba	un	aparato	de	 televisión,	armaba	 la	gorda.	Agarrando	 lo	primero
que	se	 le	venía	a	 la	mano,	 la	emprendía	a	golpes	con	 la	pequeña	pantalla	y
con	lo	que	hubiera	detrás	de	ella.

Al	principio,	como	había	pocos	aparatos,	 las	cosas	pudieron	arreglarse	a
base	de	dinero.	Pero	después,	y	como	la	tele	comenzara	a	extenderse,	el	follón
era	 cada	 vez	 más	 frecuente,	 porque	 el	 hombre	 no	 perdonaba	 aparato,	 ni
público	ni	privado,	con	el	consiguiente	escándalo.	Manía	rara	en	un	tipo	tan
sosegado,	prudente	y	tolerante	como	era	Andrés.

Cuando	vi	que	se	ponían	las	cosas	feas,	hablé	francamente	con	él.
Pero,	 bueno,	Andrés.	 ¿Qué	 es	 lo	que	 te	 pasa	 con	 la	 televisión?	Si	 no	 te

gusta,	no	la	veas.	Pero	deja	que	la	vean	los	demás.
No	se	trata	de	gustar	o	no	gustar.	Sino	de	algo	mucho	más	grave,	mujer.

Porque	este	invento	va	a	entontecer	al	mundo.
Sí,	los	programas	son	un	rollo,	con	la	censura	que	hay.	Y,	además,	tantos

anuncios…
Es	el	dominio	de	la	necedad	por	la	imagen.	¿No	ves	la	cara	de	bobo	que

ponen	todos	cuando	la	miran?
La	verdad,	no	me	he	dado	cuenta.	Pero	allá	 ellos.	Si	 son	bobos	o	no	es

cuenta	suya.
Yo	 trato	 de	 contenerme.	 Pero	 cuando	 veo	 un	 aparato	 me	 encrespo	 por

entero	y	siento	la	necesidad	de	destruirlo,	como	quien	mata	a	una	víbora	o	a
cualquier	otra	alimaña.

Pues	estamos	aviados,	hijo.
La	 televisión	 va	 a	 cegar	 la	 inteligencia	 a	 mucha	 gente,	 ya	 lo	 verás.

Muchos	 muchos	 empezarán	 a	 pensar	 como	 les	 manden	 desde	 la	 pequeña
pantalla,	a	hablar	como	les	hablen,	a	vivir	como	vivan	los	que	aparezcan	allí.
Y,	 para	 colmo,	 entontecidos	 por	 el	 permanente	 mazazo	 de	 la	 publicidad,
comprarán	también	lo	que	les	ordenen.	En	fin,	un	asco.

Debes	 contenerte,	 Andrés.	 Si	 no,	 no	 te	 quejes	 después,	 cuando	 se
aproveche	de	estas	manías	tu	cuñada.

No	 sé	 si	 lo	 conseguiré,	 pues	 resulta	muy	 difícil	 permanecer	 indiferente
ante	estos	crímenes.	Pero	no	me	quejaré.	Ya	sabes,	mujer,	que	yo	nunca	me
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quejo	de	nada.
Bueno.	No	logró	por	lo	visto	contenerse.	Y	tras	el	escándalo	levantado	por

la	 destrucción	 del	 televisor	 de	 un	 conocido	 casino	 madrileño,	 Raquel,	 es
decir,	 su	marido,	consiguió	que	Andrés	 fuera	 legalmente	 reconocido	por	 los
médicos	e	internado	en	un	sanatorio	psiquiátrico	de	la	Ciudad	Lineal.	Llevaba
ya	allí	en	tratamiento	algunas	semanas	cuando	fui	a	hablar	con	el	director,	a
ver	si	me	dejaba	verlo.

El	director	era	un	médico	ya	bien	entrado	en	años	y	con	más	conchas	que
un	galápago.	Me	recibió	con	una	sonrisita	irónica	y	suficiente	y	me	preguntó
que	en	concepto	de	qué	deseaba	visitarlo.

Pues	como	amiga,	simplemente,	doctor.	Es	lo	único	que	puedo	ser	para	él;
una	verdadera	amiga.

Claro,	 claro,	 comprendo.	 ¡Hay	 que	 ver	 la	 suerte	 que	 tienen	 algunos
enfermos,	qué	diablos!	Porque	ya	quisiera	uno	tener	amigas	como	usted.

Gracias	por	su	gentileza.	Pero	estoy	segura	de	que	las	tendrá	usted	mucho
mejores.

Le	enseñé	bien	las	piernas,	que	entonces	no	se	mostraban	como	ahora,	y	le
di	 una	 coba	 fina,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 yo	 tengo	muchas	 horas	 de	 vuelo.	 El
doctor	se	derretía	y,	por	ello,	me	atreví	a	preguntarle	cosas	sobre	Andrés.

Pero,	bueno,	doctor.	¿Qué	es	realmente	lo	que	el	pobre	tiene?
¡Huy!	 Eso	 es	 muy	 complicado	 de	 explicar,	 señorita.	 Pero	 acaso	 esta

telefobia	 sea	 un	 síntoma	más	de	 las	 profundas	 pulsiones	 subconscientes	 del
hombre	ante	la	sociedad	tecnocrática	y	electrónica	actual.

Y,	 con	 un	 gran	 lujo	 de	 esas	 palabrejas	 tan	 raras	 que	 emplean	 los
psiquiatras,	 el	 doctor	 me	 desarrolló	 una	 complicada	 teoría	 que	 no	 logré
entender.

¿Se	curará?	¿Podrá	curarse?	Porque,	al	cabo,	esto	es	lo	importante.
Yo	creo	que	sí.	Para	eso	estamos	nosotros,	¡qué	caramba!
¿Pero	a	qué	llama	usted	curarle,	doctor?
A	que	se	quede	tranquilo.
¡Si	nunca	dejó	de	serlo!
Pues	a	que	no	rompa	más	televisores.
¿Y	perderá,	acaso,	su	inocencia,	su…?
¿Su	inocencia?	No	la	comprendo.
No	sé	explicarme,	doctor.	Quería	decir	si	tendrá	que	dejar	de	jugar.
Sigo	sin	entenderla.
Perdóneme.	Soy	una	mujer	inculta	y	torpe	y	no	sé	bien	lo	que	digo.
Ya,	ya.
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Hablamos	todavía	un	rato,	pues	mis	piernas	obtenían	maravillosos	efectos
en	 aquel	 hombre	 aburrido	 por	 las	 chaladuras	 de	 sus	 enfermos.	 Tanto	 que
conseguí,	al	cabo,	que	me	permitiera	ver	un	momento	a	Andrés,	pues	no	creía
que	 pudiera	 dañarle	 mi	 visita,	 ya	 que,	 mientras	 no	 hubiera	 televisores	 por
medio,	el	hombre	permanecía	tranquilo	y	no	se	alteraba	jamás.

Me	 llevaron	 a	 un	 saloncito	 de	 esos	 que	 huelen	 a	 sanatorio	 desde	 lejos,
aunque	 traten	 de	 aparentar	 un	 aspecto	 hogareño	 que	 jamás	 consiguen.	Y,	 a
poco,	entró	en	él	Andrés	Diamante.	Solo,	sin	enfermero	ni	guardián	alguno.

El	hombre	estaba	algo	más	delgado,	pero	sereno	y	amable	como	siempre.
¡Cuánto	 te	 agradezco	 que	 hayas	 venido!	 Tengo	 pocos	 amigos	 ahora,

¿sabes?
Parece	mentira	que	digas	tú	eso.
Pues	sí.	Desde	que	no	dispongo	de	dinero…	En	fin,	así	ha	sido	y	así	será

siempre	esta	vida.
Bueno.	¿Y	cómo	te	encuentras?
¿Yo?	Perfectamente.	¿Cómo	voy	a	encontrarme,	si	no	tengo	nada,	mujer?
Fuiste	muy	travieso,	Andrés.	Y	jugaste	demasiado.
¿Tú	crees?
Sí.	Ya	te	lo	dije.
Quizá	tengas	razón.	Acaso	no	se	pueda	ya	jugar	sobre	la	Tierra.
La	mirada.	 La	mirada,	 sí.	Desde	 que	 entró	 en	 el	 salón	 le	 encontré	 algo

nuevo.	Y	 era	 un	mirar	 triste,	 perezoso,	 en	 lugar	 de	 aquella	mirada	 llena	 de
brillantes	ilusiones	que	antes	tenía.

Nos	vamos	haciendo	viejos.	Y	hay	que	resignarse.
Es	cierto.	Bueno,	pero	hablemos	de	ti.	¿Qué	tal	te	las	arreglas?
Como	puedo.
He	pensado	muchas	veces	en	tus	cosas,	de	veras.	Y	siento	muchísimo	no

poder	ayudarte.
No	te	preocupes	por	eso.
Mira,	no	sé	por	qué,	pero	te	quiero.
Y	yo	 también,	Andrés.	Te	 lo	 aseguro.	Por	 eso	me	 indigna	 tanto	 todo	 lo

que	te	está	ocurriendo.
Déjalos,	 mujer.	 Ellos	 no	 pueden	 entenderme.	 Yo	 estoy	 al	 otro	 lado,

¿comprendes?	Y	ellos	no	saben	de	esto.
No.	Muy	poca	gente	sabe	de	esto.
Tú	sí,	tú	sabes.
Un	poquito,	un	poquito	nada	más.
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Charlamos	 después	 unas	 cuantas	 tonterías,	 pues	 yo	 no	 deseaba
preocuparlo	 con	 palabras	 serias,	 pero	 no	 logré	 hacerle	 reír,	 a	 pesar	 de	 que
antes	era	hombre	de	una	risa	generosa	y	fácil.	Y,	pasado	un	rato,	me	despedí,
prometiéndole	volver.

Salí	del	sanatorio	con	el	corazón	encogido	por	aquella	tristeza	de	Andrés.
Y	no	volví.	Entre	otras	cosas,	porque	salió	pronto	de	allí.

Antes	 de	 sacarlo,	 claro,	 le	 hicieron	 varias	 pruebas	 con	 televisores.
Apagados,	encendidos,	en	el	sanatorio	y	fuera	de	él.	Y	ya	no	reaccionó	más.
Los	miraba	tristemente,	como	desde	muy	lejos,	pero	no	se	alteraba	al	verlos,
ni	intentaba	su	destrucción.

Continuaba	incapacitado	para	administrar	su	fortuna,	que	es	de	lo	que	se
trataba.	El	hermano,	es	decir,	la	chivata	de	Raquel,	manejaba	sus	bienes	y	ya
se	 sabe	 lo	 que	 son	 estas	 administraciones,	 con	 un	 hombre	 tan	 distraído	 del
dinero	 como	 Andrés.	 Por	 lo	 visto,	 le	 pagaban	 sus	 gastos,	 para	 que	 viviera
bien,	pero	le	dejaban	poco,	muy	poco	dinero	disponible.

Algunas	veces	venía	a	verme.	Charlábamos	un	rato,	pues	yo	siempre	me
encontré	a	gusto	a	su	vera,	y	nada	más.

Seguía	con	aquella	honda	nostalgia	en	la	mirada	y	ya	no	volvió	a	jugar.
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Tránsito	de	una	monja

El	santolio	brillaba	su	grasa	verdosa	sobre	la	planta	de	los	desnudos	pies
de	la	hermana	María	de	la	Caridad	de	Nuestra	Señora,	porque	la	monja	estaba
librando	la	dura	batalla	del	tránsito	de	la	muerte.

La	celda,	desnuda,	pobre,	con	una	mesita	en	la	que,	entre	dos	candelabros,
se	veían	la	vasija	del	óleo,	los	algodones	impregnados	en	aceite,	estaba	llena
por	la	comunidad	del	hospicio,	que	recitaba	el	Miserere	mei,	en	un	murmullo
tenebroso,	no	obstante	 las	velas	 encendidas	que	 sostenían	 las	monjas	 en	 las
manos.

Olía	mal,	muy	mal	en	la	celda.	A	orines,	al	vómito	ocre	de	la	enferma,	a
barrigas	 y	 sobacos	 mal	 lavados,	 al	 tufo	 chamuscado	 de	 las	 velas.	 Y,	 entre
tantos	olores,	al	olor	varón	del	tabacazo	negro,	de	los	caliqueños	que	fumaba
en	 sus	 partidas	 de	 tute	 arrastrao	 el	 capellán	 de	 las	 monjas,	 don	 Odón
Bocanegra,	cuando	éste,	en	el	ejercicio	de	su	ministerio,	movía	 su	sudorosa
humanidad	por	la	celda.

La	hermana	María	de	 la	Caridad	de	Nuestra	Señora	 estaba	 tan	 enferma,
tan	 acongojada	 por	 las	 bascas	 de	 la	 muerte,	 que	 no	 pudo	 sostener	 el	 cirio
bendito	 que	 la	 madre	 superiora	 intentó	 ponerle	 en	 las	 manos	 varias	 veces.
Pero	 sí	 logró	besar,	 en	un	 instante	de	 reposo,	 el	 crucifijo	que	el	 capellán	 le
puso	delante.	Después,	el	cura,	 tras	rezar	el	Indulgentiam,	se	quitó	la	estola,
se	sentó	junto	a	la	hermana	María	de	la	Caridad	de	Nuestra	Señora	y	comenzó
a	 prepararla	 para	 la	 próxima	muerte,	 ante	 el	 silencio	 de	 la	 comunidad	 y	 el
chisporroteo	de	algún	pábilo	indiscreto.

Recoja	 el	 espíritu,	 alegre	 el	 alma,	 hermana.	No	 codicie	 la	 vida,	 la	 vida
miserable	del	cuerpo,	la	vida	terrena	de	este	valle	de	lágrimas.	Morir	en	gracia
de	 Dios	 no	 es	 sino	 salir	 de	 la	 cárcel,	 acabar	 el	 destierro,	 para	 entrar	 en	 la
gloria.	Y	piense	con	san	Cipriano:	«¡Quién	es	el	que	está	congojoso	de	salir
de	esta	vida,	 sino	el	que	está	dudoso	en	 la	 le	y	vacío	de	 la	esperanza!».	La
muerte	del	cuerpo,	hermana,	es	tan	buena,	que	aun	a	los	malos	se	puede	decir
que	 hace	 un	 gran	 bien,	 porque	 da	 fin	 a	 sus	 maldades.	 Y	 repita	 con	 el
Eclesiástico	 que	 es	 mejor	 el	 día	 de	 la	 muerte	 que	 el	 día	 del	 nacimiento;
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porque	el	nacimiento	es	puerta	de	la	muerte	y	la	muerte	es	puerta	de	la	vida
que	nunca	se	acaba.

Hubo	de	 interrumpir	el	capellán	sus	amonestaciones,	porque	 la	enferma,
bruscamente,	se	incorporó	en	el	lecho	y	soltó	un	chorro	de	vómito,	entre	unas
horribles	bascas.	Allí,	tras	una	seña	de	la	superiora,	hube	de	acudir	yo	con	la
palangana,	a	auxiliar	a	 la	hermana	María	de	 la	Caridad	de	Nuestra	Señora	a
vaciar	las	entrañas.

Yo	estaba	allí,	claro,	porque	ya	se	sabe	que	soy	hospiciana.	Y	que	servía
para	todo	en	el	hospicio.	Tenía,	por	entonces,	la	mano	bien	dispuesta	y	vivo	el
corazón.	Había	lavado	aquella	mañana	los	pies	sucios	de	la	enferma,	aquellos
pies	sobre	los	que	brillaba	todavía	la	grasa	del	santolio.	Unos	pies	pequeñitos,
adelgazados	 por	 la	 enfermedad,	 que	 parecían	 casi	 infantiles,	 a	 pesar	 de
pertenecer	 a	mujer	 vieja.	 ¡Vamos!,	 lo	 de	 vieja	me	 parecía	 a	mí,	 que	 sentía
entonces	viejos	a	los	mayores	de	veinte	años,	porque	era	apenas	una	mozuela,
una	 niña	 precoz	 y	 despabilada	 por	 la	 Cuna.	 ¿Qué	 edad	 tendría	 la	 hermana
María	 de	 la	 Caridad	 de	 Nuestra	 Señora?	 ¿Cuarenta	 años?	 ¿Cincuenta,
sesenta?	No	podría	decirlo.	Pero	recuerdo	perfectamente	su	rostro	demacrado,
su	cuerpo	sin	peso	y	aquellos	ojos	turbios,	aún	vivos,	aún	animados	por	una
honda	y	enigmática	pregunta.

La	 enferma	 iba	 a	morirse.	 Desahuciada	 por	 el	médico,	 devorada	 por	 la
fiebre	 y	 retorcida	 por	 el	 vómito,	 la	 hermana	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Llevaba
varios	 días	 muñéndose,	 pero	 algo	 parecía	 impedir	 su	 tránsito.	 Un	 tenaz
agarrarse	 al	 resto	 miserable	 de	 vida	 que	 aún	 alentaba	 aquel	 pobre	 cuerpo
destruido.

Yo,	 la	 verdad,	 para	 qué	 voy	 a	 ocultarlo,	 estaba	 deseando	 que	 diera	 el
último	 suspiro.	 Estaba	 ya	 harta	 de	 limpiar	 orines,	 de	 aguantar	 vómitos,	 de
escuchar	aquel	terrible	jadeo.	¿Por	qué	me	apretaba	a	veces	tanto,	la	enferma,
las	 manos?	 Unas	 manos	 que	 engarfiaban	 su	 puro	 hueso	 sobre	 las	 mías
gordezuelas,	jóvenes,	llenas	de	vida.

La	 comunidad,	 por	 otra	 parte,	 esperaba	 que	 aquella	 dura	 lucha	 acabara
pronto.	Si	la	hermana	María	de	la	Caridad	de	Nuestra	Señora	iba	a	abandonar
este	 mundo	 miserable	 dominado	 por	 el	 pecado	 y	 por	 el	 demonio	 para
resplandecer	en	la	gloria	del	otro,	¿por	qué	no	dejarlo	ya	de	una	vez?	¿Por	qué
aquel	 terrible	 esfuerzo	 por	 respirar,	 por	 mantenerse	 aún	 viva	 al	 filo	 de	 la
muerte,	 mediante	 un	 tan	 pobre	 aliento?	 ¡Ay,	 carne	 miserable,	 cómo	 te
defiendes	hasta	el	último	instante!

En	los	rostros	de	las	monjas,	en	el	gesto	frío	de	la	superiora,	adivinaba	yo
una	 impaciencia,	 una	 prisa	 por	 recuperar	 el	 orden	 de	 aquella	 comunidad,
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trastornado	 por	 la	moribunda.	 En	 cuanto	 al	 capellán,	 don	Odón	Bocanegra,
bien	claro	se	veía	que	estaba	deseando	cerrarle	los	ojos	a	la	hermana	María	de
la	Caridad	de	Nuestra	Señora,	ponerle	el	crucifijo	entre	las	manos	muertas	y
acabar	sus	amonestaciones.	Pero,	de	momento,	hubo	de	continuar	con	ellas.

No	 desmaye,	 hermana.	 Tenga	 confianza	 en	 la	 pasión	 sacratísima	 de
nuestro	Redentor	Jesucristo,	en	el	favor	de	la	Virgen	María,	en	el	socorro	del
ángel	 custodio,	 en	 el	 señor	 san	Miguel	y	 en	 todos	 los	 santos	de	 su	 especial
devoción.	Y	 en	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	Católica,	 que	 ha	 de	 socorrerla	 en	 el
trance	y	librarla	de	los	lazos	que	aún	le	tiende	Satanás.

¡Satanás!	 ¡El	 demonio,	 el	mundo	y	 la	 carne!	La	 verdad,	 yo	 no	 entendía
bien	aquello.	No	comprendía	qué	 temibles	 lazos	podía	 tenderle	Satanás	a	 la
moribunda,	 a	 aquel	 pobre	 cuerpecillo	 retorcido	 y	miserable.	 Por	 otra	 parte,
debo	confesar	que	a	mí	ya	por	entonces	me	daba	muy	poco	miedo	el	demonio.
Y	que	cuando	don	Odón	clamaba	con	fuertes	voces	contra	él,	desde	el	púlpito,
yo,	en	lugar	de	imaginármelo	tan	horroroso,	tan	repugnante	y	deforme	como
el	capellán	nos	lo	pintaba,	lo	veía	en	mi	imaginación	mucho	más	agradable	y
malicioso.	Tanto,	que	un	día	se	lo	dije	al	cura	en	confesión	y	él	me	contestó
que	ése	era	uno	de	los	peligros	del	diablo.	Aparecer	así,	en	forma	atractiva	y
fascinante.	Entonces,	pensaba	yo,	pobre	de	mí,	si	se	aparece	así,	¿por	qué	se
sabe	que	es	tan	feo	y	repelente?	Y	otro	día,	en	el	confesonario,	le	pregunté	a
don	Odón	si	él	había	visto	a	Satanás	alguna	vez.	Se	puso	el	nombre	muy	serio
y	 me	 dijo	 que	 sí.	 Y	 que	 yo	 lo	 vería	 también.	 En	 lo	 cual	 no	 andaba
descaminado	el	padre,	pues	en	verdad	yo	creo	haber	topado	con	él	en	más	de
una	ocasión.	Y	conste	que	soy	poco	creyente	en	estas	cosas,	pero	se	encuentra
una,	a	veces,	con	ciertas	criaturas	en	esta	perra	vida,	que	hay	que	sospechar	su
presencia.

¡Perra	 vida!	A	mí	 no	me	 lo	 parecía	 entonces,	 no.	A	mí	 se	me	 antojaba
todo	maravilloso,	 lleno	 de	 espléndidas	 novedades.	Al	 demonio	 ya	 he	 dicho
que	 no	 lo	 temía,	 sino	 que	 casi	 casi,	 si	 digo	 la	 verdad,	 estaba	 deseando
conocerle.	De	 la	carne	sabía	poco,	muy	poco,	aunque	algo	barruntaba	ya	de
este	asuntillo	y	el	tal	algo	fuera,	por	cierto,	muy	goloso.	Y	del	mundo	tan	sólo
conocía	 aquellos	 paseos	 dominicales	 de	 hospiciana	 por	 las	 calles	 y	 por	 el
puerto	de	Almería.	Aquellos	barcos,	muchos	aún	veleros,	que	se	echaban	a	la
mar,	 que	 se	 echaban	 a	 un	 mundo	 que	 me	 imaginaba	 inagotable,	 lleno	 de
felices	sorpresas.

Todo	 lo	 que	 no	 fuera	 demonio,	 mundo	 o	 carne	 resultaba	 para	 mí
desconocido;	porque,	en	realidad,	se	nos	hablaba	tan	sólo	de	estas	cosas	en	el
hospicio.	 Lo	 otro,	 el	 amor,	 el	 odio,	 la	 felicidad,	 la	 desgracia,	 el	 dolor,	 la
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angustia,	 la	 suerte,	 la	 mala	 sombra,	 el	 dinero,	 la	 humillación,	 la	 miseria	 y
tantas	y	tantas	cosas	más	que	la	vida	va	ofreciendo	se	ignoraban	allí.	O	quién
sabe	si	acaso	se	atribuían	al	demonio,	al	mundo,	a	la	carne,	que	eran	los	tres
grandes	personajes	de	las	pláticas,	de	aquellas	monjas	y	de	aquellos	curas.

La	enferma	no	se	moría,	no.	La	madre	superiora	parecía	arrepentida	de	no
haber	autorizado	al	médico	a	inyectar	a	la	hermana	los	oportunos	calmantes,
que	no	hicieran	tan	larga	y	 tan	terrible	aquella	agonía.	Pero	la	madre	Fe	del
Sacratísimo	 Corazón	 de	 Jesús	 pensaba	 que	 el	 dolor	 era	 una	 de	 las	 más
eficaces	maneras	de	acercarse	al	Señor,	de	ganar	el	cielo,	y	que	cuanto	más
sufriera	la	enferma	más	se	aseguraba	la	gloria.	Si	dudaba,	pues,	si	comenzaba
a	 dudar	 era	 porque,	 con	 su	 agudo	 instinto	 directivo,	 presentía	 en	 la	 celda
algún	elemento	de	desorden,	algún	intento	satánico	de	alterar	el	tránsito	de	la
muerte.	Acaso	por	ello	comenzó	a	recitar	el	Te	Deum	laudamus,	seguida	por
la	comunidad,	que	con	mano	dura	gobernaba.

«Bienaventurados	 son	 los	 muertos	 que	 mueren	 en	 el	 Señor»,	 dice	 el
Apocalipsis,	 hermana.	Y	el	Apóstol:	 «Codicio	de	 ser	desatado	de	 ésta,	 vida
mortal,	y	estar	en	el	cielo	con	mi	Señor	Jesucristo».	No	se	esfuerce,	pues,	en
vivir,	hermana	María.	No	se	obstine	en	permanecer	en	este	valle	de	lágrimas,
sino	 que	 pídale	 al	 Señor	 y	 a	 todos	 los	 santos,	 sin	 olvidar	 a	 la	 Santa	Madre
Iglesia,	que	la	lleven	pronto	a	la	presencia	divina.	Amén.

El	 capellán,	 don	 Odón	 Bocanegra,	 se	 cansaba	 ya	 de	 amonestar	 y
amonestar	 a	 la	 hermana	 María	 ele	 la	 Caridad	 de	 Nuestra	 Señora.	 Aquella
agonía	 estaba	 haciéndose	 pesada,	 porque	 sin	 duda	 la	 enferma	 se	 agarraba
demasiado	a	 la	vida,	en	 lugar	de	marchar,	 llena	de	fe	y	de	alegría,	hacia	 las
puertas	 de	 la	 muerte.	 Por	 ello,	 fatigado,	 repetía	 sus	 frases.	 Sucediendo	 al
dulzón	 tono	 amoroso	 de	 sus	 comienzos,	 un	 matiz	 de	 voz	 más	 seco	 e
impaciente.	 La	 verdad,	 debían	 haberle	 puesto	 a	 la	 enferma	 las	 inyecciones
recomendadas	 por	 el	médico.	Ya	 se	 lo	 aconsejó	 él	 a	 la	 superiora,	 pero	 esta
madre	 Fe	 del	 Sacratísimo	 Corazón	 de	 Jesús	 era	 implacable.	 Parecía	 una
monja	de	la	Edad	Media	y	no	de	nuestros	tiempos,	Señor.

Hacía	 calor	 en	 la	 celda.	 Más	 que	 calor,	 ahogo.	 A	 los	 malos	 olores	 ya
indicados	se	unía	el	vaho	de	tanta	gente	reunida	en	una	habitación	pequeña,	al
calor	 de	 las	 velas	 y	 su	 luz	 temblorosa	 e	 incierta.	 Yo,	 la	 verdad,	 estaba
comenzando	a	marearme	y	a	temer	que	no	fuera	sólo	la	enferma	la	que	echara
allí	la	papilla.

Déjese	 llevar,	 hermana.	 Descanse	 en	 el	 Señor.	 No	 codicie	 así	 la	 vida
insistió,	irritado,	el	capellán.	Y	tenga	bien	en	cuenta…
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Nunca	 se	 supo	 lo	 que	 la	 hermana	 debía	 tener	 en	 cuenta.	 Porque,
bruscamente,	 con	 un	 esfuerzo	 que	 debió	 reunir	 todas	 las	 energías	 nerviosas
que	aún	le	quedaban,	la	enferma	se	incorporó	sobre	su	pobre	lecho	y	con	una
voz	agudísima	y	desconocida,	gritó:

Sí,	codicio	la	vida.	Como	la	codicias	tú,	tú	y	tú…	Como	la	codicia	usted,
padre	capellán.

Y	 con	 el	 dedo,	 un	 dedo	 seco	 como	 un	 garfio	 y	 tembloroso	 de
desesperación	 iba	 señalando	 a	 la	 madre	 superiora,	 a	 otras	 monjas,	 al	 cura
Bocanegra.	Éste,	 inclinado	sobre	 la	enferma,	para	amonestarla	debidamente,
dio	un	salto	atrás	sobre	su	silla.

Se	produjo	un	silencioso	estupor.	Hasta	que,	con	un	alarido,	 la	hermana
Purificación	 del	 Santísimo	 Sacramento,	 que	 era	 muy	 histérica,	 huyó	 del
cuarto,	dando	voces	por	la	clausura.

Las	otras	monjas	se	santiguaron	estremecidas,	 temblorosas,	ante	el	 lecho
de	la	enferma.	Y	la	madre	superiora,	crispado	el	gesto,	esperó.

Devorada	 por	 la	 fiebre,	 todo	 hueso	 el	 rostro,	 vibrándole	 el	 cuerpecillo
miserable,	la	hermana	María	de	la	Caridad	de	Nuestra	Señora	aún	pudo	sonar
aquella	voz	estridente	que	no	era	la	suya:

No	 quiero	morirme,	 no.	No	 quiero	 descansar	 en	 el	 Señor.	Quiero	 vivir,
comenzar	la	vida	de	nuevo.	Como	esta	niña,	como	esta	criatura.

Y,	antes	de	que	pudiera	escaparme,	me	engarfió	las	manos	con	las	suyas.
Callando	ya	y	dejándose	caer,	agotada,	vencida,	sobre	el	lecho.

Sosiéguense,	hermanas	ordenó	entonces	la	superiora.	Y	aprendan	cómo,	a
través	 del	 delirio	 de	 la	 fiebre	 el	 demonio	 habla	 por	 la	 voz	 terrenal	 de	 la
hermana	María.	Pero	la	enferma	está	ya	en	gracia	de	Dios	y	nada	pueden	los
últimos	esfuerzos	de	Satanás.

La	enferma,	 sí,	 en	gracia	o	 en	desgracia	del	Señor,	 que	 eso	debe	de	 ser
muy	 difícil	 saberlo,	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 jadeaba	 sobre	 las	 sábanas
sudadas.	Concentrando	 toda	 su	 fuerza	 en	 aquel	 apretamiento	 de	manos	 que
aprisionaba	las	mías.

Y	tú,	niña	siguió	la	superiora,	sal	de	la	celda	inmediatamente.
Intenté	una	vez	más	liberar	mis	manos,	sin	lograrlo.	Y	le	hice	una	seña	a

la	superiora,	para	que	se	diera	cuenta	de	mi	situación.	Entonces	la	madre	Fe
del	Sacratísimo	Corazón	de	Jesús	se	acercó	a	nosotros	en	un	decidido	revuelo
de	hábito	y,	dando	un	enérgico	tirón,	separó	las	manos.	Con	ello,	la	enferma
dio	un	terrible	alarido	y	la	madre	me	ordenó	nuevamente	que	me	fuera.

Yo	me	dirigí	hacia	la	puerta,	tardándome	todo	lo	posible,	escondiéndome
entre	 las	 faldas	 de	 las	 monjas.	 Porque	 estaba	 pasmada,	 fascinada	 por	 todo
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aquello.
Por	eso	sé	que	la	agonía	duró	un	rato.	Entre	las	letanías	y	los	salmos	que

recitaba	 la	 comunidad,	 sonaba	 aún,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cada	 vez	más	 débil,
cada	 vez	más	 lejana,	 la	 voz	 de	 la	 hermana	María	 de	 la	Caridad	 de	Nuestra
Señora.	Hablaba	sin	sentido,	de	flores	y	de	pájaros,	hasta	que	se	apagó	con	un
inesperado	sosiego,	acabando	su	duro	tránsito	de	la	muerte.

Días	después	hubo	misas	y	sermones	en	la	capilla.	Y	la	madre	superiora
recordó	 a	 la	 comunidad	 que	 aunque	 el	 Señor	 no	 nos	 abandonara	 nunca,
siempre	moriríamos	solos,	absolutamente	solos.	Por	lo	demás,	malas	lenguas
aseguraron	 que	 el	 capellán,	 don	 Odón	 Bocanegra,	 riñó	 a	 la	 madre	 Fe	 del
Sacratísimo	Corazón	 de	 Jesús	 y	 le	 dijo	 que,	 en	 otra	 ocasión,	 no	 dudara	 en
ponerle	a	la	enferma	moribunda	las	inyecciones.

Yo	 tan	 sólo	 puedo	decir	 que	 jamás	olvidé	 aquello.	Y	que	por	 eso	 lo	 he
traído	aquí,	a	este	revolver	el	poso	de	mis	recuerdos.
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Lance	de	amor

No	 sé	 por	 qué,	 aquella	 noche	 me	 puse	 guapa.	 Me	 vestía	 por	 entonces
Balenciaga,	pues	ya	se	sabe	que	con	Chente	y	con	Andrés	Diamante	andaba
bien	 de	 cuartos	 y	 yo	 soy	 de	 las	 que	 saben	 echárselos	 encima.	 Pero
últimamente,	a	este	modista	le	había	dado	por	hacer	unos	modelos	muy	raros,
que	no	favorecían	nada.	Que	si	la	línea	A,	que	si	la	línea	trapecio,	con	unos
cuellecitos	desbocados,	«a	lo	barco»,	que	parecían	los	peores	enemigos	de	la
mujer.	Por	eso	me	había	hecho	un	par	de	modelos	en	otro	y,	por	cierto,	estaba
muy	satisfecha.	Un	traje	de	chaqueta	y	un	vestido	de	coctel.

Mejor	 será	 callar	 el	 nombre	 del	 modista,	 pues	 todos	 ellos	 son	 muy
picajosos	y	se	molestan	por	nada.	Tan	sólo	diré	que	era	ya	entonces	una	de	las
mejores	 firmas	de	 la	 alta	 costura	 española	y	que,	 si	 bien	 tenía	una	clientela
más	amplia	y	menos	escogida	que	Balenciaga,	sabía	sacar,	como	hábil	artista,
más	partido	de	tu	belleza.	Las	malas	lenguas	decían	que	de	joven	había	sido
sacristán.	Y	yo,	 la	verdad,	no	veo	el	porqué	de	decir	 esto	 con	mala	 lengua,
sino	con	buena,	pues	haber	llegado	de	sacristán	a	ser	un	famoso	modista	era
una	muestra	de	sus	grandes	méritos	con	la	aguja.

Me	 puse,	 pues,	 aquella	 noche	 su	modelo,	 que	 se	 llamaba	 Crepúsculo	 y
que,	 en	 verdad,	 era	 una	 maravilla.	 De	 un	 terciopelo	 azul	 oscuro,	 con	 los
hombros	 desnudos	 y	 escotadísimo.	Y	 para	 velar	 un	 poco	 aquel	 gran	 escote
que	me	dejaba	más	de	medio	pecho	al	descubierto,	tenía	un	tul	precioso	que
me	envolvía	el	cuello	hasta	la	barbilla.	Con	ello,	y	como	yo	fui	siempre	mujer
de	cuello	largo,	mi	cabeza	parecía	surgir	de	entre	los	tules	como	una	flor.

Hecha,	 pues,	 una	 belleza,	 me	 fui	 a	 «Casablanca»	 y	 me	 senté	 en	 mi
acostumbrada	 mesa,	 a	 tomar	 mi	 chinchón.	 Resultaría,	 acaso,	 un	 poco
ordinario	aquello	del	anís,	pero	es	que	a	mí	el	chinchón	me	chilla	después	de
comer.	Me	quita	el	flato	y	el	olor	a	cebolla	y	ajo	que	tiene	mi	aliento	cuando
le	doy	demasiado	al	gusto	de	estas	dos	cosas	de	tufo	tan	persistente.	Pero	¡ay,
qué	buenas	son!

Sentada	allí,	en	mi	mesa,	me	sentí	un	poco	tonta,	aquella	noche.	Todo	el
mundo	me	miraba	y	me	salieron	en	seguida	varios	planes	con	viejos	y	con	un
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gordo	 más	 joven.	 Pero	 hay	 que	 tener	 mucha	 paciencia	 y	 mucha	 necesidad
para,	 después	 de	 ponerse	 una	 así	 de	 guapa,	 irse	 con	 un	 tío	 viejo,	 o	 feo,	 a
quitarse	 la	 ropa	 en	 cualquier	 triste	 casa	 de	 citas,	 o	 en	 un	 pobre	 piso	 de
ocasión.	No,	no.	Lo	que	es	aquella	noche	no	se	 iba	a	quitar	así	 la	 ropa	esta
hija	de	su	madre.

Permanecí,	pues,	un	rato	sentada	y	doblé	el	chinchón,	para	entretenerme.
Después	dejé	 la	mesa	y	me	di	una	vuelta	despacio	por	 la	 sala,	para	que	 los
hombres	me	vieran	de	cuerpo	entero	y	las	mujeres	rechinaran	los	dientes	de
envidia.	Entonces	me	salió	un	tío	joven,	alto	y	guapo,	que	me	invitó	a	bailar.

Bailamos	el	bayón,	que	hacía	furor,	y	yo	me	lucí	bien	sobre	la	pista.	Pero,
durante	 el	 baile,	 comprendí	 que	de	 aquel	 pollo	 no	 sacaría	 nada,	 ni	 un	 alón,
pues	no	era	otra	cosa	que	uno	de	esos	bailones	que	 infestan	 las	salas	y	que,
como	te	descuides,	te	dejan	hecha	polvo	de	tanto	bailar.	Quiso,	sí,	invitarme	a
tomar	algo	en	la	barra	del	bar	de	arriba,	que	ya	se	sabe	es	más	barata	que	una
mesa,	y	cuando	me	di	cuenta	de	aquella	avaricia	lo	despaché	secamente	y	me
volví	a	sentar,	de	nuevo	sola.	 ¡Vamos,	hombre!	 ¡Invitarme	a	mí,	a	mí,	y	 tal
como	 iba	 arreglada	 aquella	 noche,	 a	 la	 barra	 de	 arriba,	 como	 si	 fuera	 una
putilla	de	medio	pelo!	¡Estos	hombres!

Sentada	ante	mi	mesa,	me	pasé,	pues,	la	noche	rechazando	cuantos	planes
me	salieron.	Y	eso	que	algunos	eran	aceptables.	Pero	ya	me	había	cabreado	y
quería	 algo	mejor,	 algo	 un	 poco	 distinto	 a	 lo	 de	 todos	 los	 días.	 Le	 di,	 por
tanto,	 bien	 al	whisky,	 tras	 el	 chinchón	y,	 a	 las	 tres	de	 la	madrugada	andaba
algo	 mareadilla,	 pero	 más	 guapa	 que	 nunca,	 con	 ese	 tono	 nacarado	 que
adquiere	mi	piel	con	el	sofoco	del	alcohol.

Me	 refresqué	 un	 poco	 en	 el	 aseo,	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 y	 salí	 de	 la	 sala
hecha	una	reina,	con	el	orgullo	de	haber	despreciado	unos	ligues	que	hubieran
satisfecho	a	cualquiera	de	las	que	estaban	trabajando	allí.	Y,	en	el	portal,	tuve
la	sorpresa.

Un	 coche	maravilloso,	 largo,	 descapotable	 y	 rojo	 estaba	 parado	 ante	 la
puerta,	rodeado	por	un	grupo	de	curiosos.	Y,	junto	a	la	abierta	portezuela,	un
hombre	alto,	 joven,	guapísimo	y	no	diré	descapotable,	porque	no	puede	ser,
pero	algo	parecido,	esperaba	sonriente.

Me	 quedé	 un	 momento	 pasmada	 al	 ver	 allí	 una	 tan	 estupenda	 pareja
hombre	 y	 coche	 y,	 una	 vez	 recuperado	 el	 aliento,	 continué	 mi	 camino,
acentuando	 mis	 aires	 de	 reina.	 Pero	 entonces	 el	 hombre,	 enseñando	 una
espléndida	dentadura	al	sonreír,	se	inclinó	ligeramente	y	con	un	amable	gesto
me	invitó	a	subir	al	coche.

Estaba	esperando	que	salieras.
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¿Acaso	me	conoces?
Te	he	visto	ahí	dentro	y	basta.
En	 estos	 casos,	 y	 más	 tal	 como	 iba	 yo	 arreglada	 aquella	 noche,	 suelo

hacerme	 rogar	 un	 poco.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 cerré	 el	 pico,	 me	 dejé	 de
remilgos	y	subí	al	coche.	¡Madre,	qué	asiento!	Parecía	una	butaca.

¡Vaya	carro,	chico!
Sí,	no	está	mal.	Ahora	lo	verás	andando.
Es	un	«gracias,	Manolo»,	¿verdad?
No.	Lo	he	traído	yo	mismo.
¿De	muy	lejos?
Pues,	sí.	De	bastante	lejos.
Puso	en	marcha	el	motor	y	¡Dios	cómo	sonó	aquello!	Parecía	un	tambor

grave	y	perfectamente	retumbado.	Tanto,	que	en	el	grupo	de	curiosos	taxistas,
conserjes,	abrecoches,	loteros	y	limpiabotas	se	produjo	un	estremecimiento	de
admiración.

Arrancó,	pues,	la	máquina	y,	por	la	calle	Barquillo,	bajamos	a	la	Cibeles.
Vamos	a	dar	una	vuelta,	¿te	parece?
Era	una	noche	calurosa	de	 julio	y	me	pareció	muy	bien.	La	verdad,	con

aquel	coche	y	aquel	hombre	podía	una	quitarse,	si	era	menester,	la	mejor	ropa
del	mundo.

Giramos	en	Cibeles	y	por	Recoletos,	 la	Castellana	y	Cea	Bermúdez	nos
acercamos	a	Puerta	de	Hierro	y	a	la	carretera	de	La	Coruña.	¡Qué	barbaridad!
¡Cómo	subió	el	coche	la	Cuesta	de	las	Perdices!

¿Qué	tal?
Maravilloso.	No	vi	nunca	un	coche	como	éste.
Claro.	Es	un	modelo	único.
Hecho	para	ti.
Especialmente.
Callé	 un	 momento,	 temiéndome	 que	 el	 tío	 resultara	 uno	 de	 esos

presumidos	insoportables.	Y	que	entonces,	por	mucho	coche	que	tuviera	y	por
muy	guapo	que	fuera,	la	cosa	se	fastidiara	ya	en	sus	comienzos.	Pues	yo,	bien
se	 sabe,	 no	 resisto	 pretensiones	 necias	 de	 nadie.	 Pero,	 afortunadamente,	 no
fue	así.

El	hombre,	que	tendría	unos	treinta	años	y	estaba	muy	tostado	por	el	sol
del	verano,	 inició	una	conversación	sencilla,	mostrando	una	gran	simpatía	y
alabando	mucho	mi	belleza,	mientras	lanzaba	el	coche	hacia	la	sierra	a	unas
velocidades	increíbles.

¿No	vamos	demasiado	de	prisa?
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No	te	preocupes.	Nunca	pasa	nada.
La	 cosa	 era	 como	 para	 preocuparse,	 digo,	 y	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 morir

despanzurrada	en	una	cuneta.	Pero	cierto	era	que	aquella	máquina,	a	pesar	de
devorar	relampagueante	la	carretera,	ofrecía	una	seguridad	sorprendente.

Tú	sabrás	lo	que	haces.	Al	cabo,	más	vale	morir	joven	y	bien	vestida.
Sonriendo,	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	conduciendo	con	una	sola

mano.	A	mí	aquello	no	me	gustó,	por	lo	del	volante,	pero	aguanté	mi	miedo
sin	decir	nada.

El	 fresco	 viento	 de	 la	 sierra	 agitó	 un	 poco	 el	 peinado	 de	 mis	 rojizos
cabellos	y	me	llevé	la	mano	a	la	cabeza.

¿Te	molesta	el	aire?
No,	no.	Después	de	los	calores	de	Madrid	me	gusta	que	me	dé	en	la	cara.
De	todos	modos,	si	te	cansa,	dilo.	Porque	apretamos	este	botón	y	el	coche

se	cerrará	automáticamente.
¿Es	posible?
¿Quieres	verlo?
Después.	Ahora	prefiero	el	viento.
Pisó	 más	 el	 acelerador	 y	 tras	 cruzar	 Galapagar	 como	 un	 rayo	 nos

acercamos	a	la	masa	inmóvil	de	la	sierra,	amoratada	por	la	luna	llena.	Hasta
que,	de	pronto,	bajó	la	marcha,	frenó	poderosamente	y	metió	el	coche	por	un
camino	lateral.

¿Adónde	vamos?
Aquí	cerca.	Ya	verás	qué	sitio	tan	bonito.
Llegamos	 pronto	 y,	 en	 verdad,	 lo	 era.	 Había	 un	 jugoso	 prado,	 unas

encinas,	 unos	 altos	 chopos	 y	 un	 arroyuelo	 que	murmuraba	 sus	 aguas	 entre
unas	piedras.

¿Te	gusta?
Claro.
Me	bajé,	 tras	dejar	 los	zapatos	en	el	coche,	y	pisé	 la	yerba.	Después	 fui

hasta	la	orilla	del	arroyo	y,	a	pesar	de	mi	modelo,	me	arrodillé	y	bebí	el	agua
fresca.

¡Qué	rica	está!	¿No	bebes?
Es	otra	sed	la	mía.
Se	sentó	a	mi	lado	y	me	enlazó	la	cintura.	Después	nos	besamos	con	un

ansia	que	me	dejó	 suspensa.	Pues	yo,	 cuando	doy	mi	boca,	no	pienso	en	el
beso.

Sus	 manos	 acariciaron	 mi	 escote.	 Entonces	 yo	 me	 alcé	 y,	 de	 un	 solo
golpe,	abrí	la	cremallera	del	traje,	bajé	el	tul	y	lo	dejé	todo	sobre	la	yerba.	No
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llevaba	sostén	y,	bajo	la	luna,	aparecí	cubierta	tan	sólo	por	mi	braguita	negra.
Alegre,	reí,	porque	jamás	hubiera	imaginado	que	era	allí	donde	la	fortuna	me
iba	a	desnudar	aquella	noche.

Las	frescas	aguas	del	arroyuelo	siguieron	murmurando,	ajenas	a	la	pasión
desenfrenada	que	enlazaba	junto	a	ellas	a	una	humana	pareja.

Un	rato	después	me	remojaba	yo	un	poco	en	ellas.	Él	 también	metió	 las
manos	en	el	arroyo	y	bebió	 largamente.	Yo	me	puse	de	nuevo	mi	modelo	y
volvimos	al	coche,	en	silencio.	Lo	arrancó	y	tornamos	a	la	carretera.

No	olvidaré	este	lugar.
Ni	yo	tampoco.
Para	ti	no	ha	sido	nuevo.
¿Y	tú	qué	sabes?	Las	cosas	pueden	hacerse	nuevas	inesperadamente.
¿De	veras?
De	veras.
Creí	que	íbamos	a	retornar	a	Madrid,	pero	el	coche	enfrentó	su	poderoso

morro	 con	 la	 sierra.	 Devorando,	 como	 siempre,	 la	 carretera,	 a	 pesar	 de	 las
cuestas,	el	hombre	lo	paró	muy	pronto	ante	la	puerta	de	un	gran	hotel.	Y	poco
después	nos	encontramos	en	una	de	sus	habitaciones,	que	tenía	una	terracita
preciosa	sobre	un	pinar	oloroso	y	oscuro.

Allí,	en	aquel	cuarto,	pasé	la	noche	más	loca	de	mi	vida.	No	me	hartaba
de	 entregarme	 y	mi	 deseo	 parecía	 encenderse	más	 en	 cada	 entrega…	Creo
que,	por	una	vez,	rechiné	los	dientes	de	veras.	Que	grité,	que	supliqué,	que	me
arrastré	por	el	suelo	como	una	loca,	que	hasta	pedí	que	me	pegaran,	yo,	que
no	tolero	que	nadie	me	ponga	la	mano	encima.

Mientras,	amanecía.	Y	la	brisa	del	alba	ondulaba	los	brotes	tiernos	de	los
pinos,	metiendo	en	la	habitación	su	olor	a	resina.

Despertamos	tarde.	Nos	metimos	un	rato	bajo	la	ducha	y,	por	aquello	de
mi	traje	de	cóctel,	nos	hicimos	subir	la	comida.	Yo	almorcé	bien,	pues	tenía
apetito,	 y	 bebí	 lo	 mío	 de	 un	 tinto	 muy	 bueno	 que	 nos	 trajeron.	 Bajamos
después,	el	hombre	pagó	y,	ante	la	curiosidad	general,	nos	subimos	al	coche.

Muy	pronto	nos	vimos	en	Madrid	y	yo	le	dije	a	mi	amigo	que	me	llevara	a
casa.

¿A	casa?	¿Y	por	qué	a	casa?
Ya	está	bien,	¿no	crees?
No.	 No	 lo	 creo.	 No	 tenemos	 por	 qué	 separarnos.	 Vamos,	 a	 no	 ser	 que

tengas	algún	serio	compromiso.
Pues	no,	no	lo	tengo.	Al	menos,	serio.
Mira	tú	qué	suerte	la	mía.
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No	lo	sabes	tú	bien.
Pues	 entonces	 no	 se	 hable	 más.	 Ahora	 mismo	 nos	 vamos	 al	 Sur.	 A	 la

Costa	del	Sol,	por	ejemplo.
¿Pero	 cómo	 voy	 a	 ir	 así	 con	 este	 vestido?	 Ya	 he	 llamado	 bastante	 la

atención	en	el	hotel.	Déjame	que	me	mude	en	mi	piso,	que	coja	algunas	cosas.
Que	no,	que	no…	Cuando	dos	personas	como	nosotros	se	encuentran	ya

no	deben	separarse.
Puedes	subir	al	piso,	si	quieres.
No.	No	quiero.	Mira,	compramos	ahora	mismo	todo	lo	que	nos	haga	falta.

Y	después,	ya	en	la	Costa	seguiremos	comprando	cosas.
Así	 fue.	 Me	 llevó	 a	 un	 par	 de	 sitios	 elegantísimos,	 donde	 me	 compró

algunos	modelos	y	ropa	interior.	Pasamos	también	por	una	perfumería	y	surtí
abundantemente	 mi	 tocador.	 No	 faltaron,	 tampoco,	 un	 par	 de	 maletas.
Tomamos	un	bocado	en	una	cafetería	y	refrescamos	sin	prisas.	Y	ya	oscurecía
cuando	dejamos	el	polvoriento	secano	de	Madrid	y	lanzamos	el	coche	hacia	el
Sur,	atravesando	Villaverde.	Yo	iba	monísima,	con	un	traje	de	chaqueta	y	un
sombrero	 de	 paja	 con	 una	 plumita	 que	 era	 una	 delicia.	Nunca,	 nunca	 había
iniciado	 un	 viaje	 en	 estas	 condiciones,	 tan	 a	 lo	 loco	 y	 sin	 tratar	 siquiera
previamente	la	cuestión	económica.

El	 viaje	 fue,	 para	 mí,	 una	 continua	 sensación	 de	 velocidad.	 Apenas
hablamos,	 pues	 el	 viento	 aplastaba	 en	 la	 boca	 las	 palabras.	Me	 sentí	 volar,
perder	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo,	 mientras	 él,	 asegurando	 poderosamente	 el
volante	 con	 sus	manos	viriles,	 conducía	 atento,	 tras	 la	 luz	de	unos	potentes
faros.	 Así	 cruzamos	 La	 Mancha,	 bajamos	 la	 velocidad	 en	 Despeñaperros,
pasamos	un	caluroso	Jaén	y	una	dormida	Granada,	nos	metimos	por	Loja	y,	al
quebrar	las	primeras	luces,	descendíamos	ya	la	cuesta	de	la	Reina,	para	entrar
en	Málaga.	Allí,	en	un	bar	que	abría	con	el	alba,	tomamos	un	chocolate	con
churros,	entre	pescadores	y	marineros.	Después	seguimos	carretera	adelante.

¿Qué,	vamos	a	Torremolinos?
No.	 No	 me	 gusta	 Torremolinos.	 Te	 mereces	 algo	 más	 bonito.	 Ten

confianza.
La	tengo.	Sólo	quiero	mar,	mucha	mar,	pues	el	cuerpo	me	pide	agua.
Pasada	Marbella,	metió	 el	 coche	 por	 una	 puerta	 encalada	 que	 abría	 una

avenida	de	altos	eucaliptos	agitados	por	la	brisa	de	la	mañana.	Esos	eucaliptos
verdes,	alegres,	que	se	dan	por	Andalucía,	tan	distintos	de	los	oscuros	árboles
que	 cría	 Castilla.	 Allí,	 en	 la	 avenida,	 y	 de	 un	 gracioso	 edificio,	 salió	 un
conserje	que	nos	condujo	a	un	bungalow,	casi	oculto	por	las	flores.	Después,
años	adelante,	estos	moteles	se	han	prodigado	mucho,	y	en	todas	las	calidades
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y	 apariencias,	 pero	 entonces	 eran	 algo	 nuevo.	 Y,	 sobre	 todo,	 aquél	 había
sabido	unir	a	una	clase	muy	confortable	un	salero	especial,	que	no	olvidaba
nunca	su	origen	popular.	Piedra,	ladrillos,	tejas,	maderas	y	cal	se	combinaban,
siempre	graciosas	a	la	vista.

Bajaron	 las	 maletas	 e	 inauguramos	 nuestra	 casita,	 primero	 con	 unas
bebidas	frescas	y	después	con	una	ración	extra	de	cama.

¡Madre,	 cómo	 estaba	 yo!	 Jamás	me	 creí	 capaz	 de	 aquel	 ansia,	 de	 aquel
ardor	de	mis	entrañas.

Al	 cabo,	 logré	 calmarlo	 y	 abrazada	 a	 mi	 hombre,	 que	 no	 roncaba,	 que
apenas	 respiraba	 un	 poco	 fuerte,	 eché	 un	 buen	 sueñecito.	 Después,	 tras	 un
desayuno	que	nos	trajeron	al	bungalow,	nos	fuimos	a	la	playa,	que	se	extendía
al	 fondo	de	 la	avenida	de	eucaliptos.	Era	un	 tanto	pedregosa	y	 los	guijarros
ardían	 con	 el	 sol,	 pero	 la	mar	 estaba	 fresca	 y	 transparente,	 con	 unas	 olillas
blancas	que	parecían	de	juguete.

Estuvimos	en	ella	hasta	muy	 tarde	y	comimos	en	el	 comedor	del	motel,
decorado	 con	 barcos	 y	 pescados.	 Comimos	más	 bien	 poco	 y	 nos	 fuimos	 a
pasar	las	horas	de	calor	con	una	siestecita,	tras	la	cual	hubo	su	jugueteo.	Caía
ya	 la	 tarde	 cuando,	 sintiendo	 apetito,	 salimos	 de	 allí	 y	 nos	 acercamos	 a	 un
ventorro,	que	tenía	un	jamón	serrano	estupendo.	Empujando	sus	tacos	con	un
blanco	amontillado	de	los	buenos.

Dimos	un	paseo,	con	la	fresca,	por	la	carretera	y,	tras	la	breve	cena,	yo	caí
en	 la	 cama	 como	 un	 tronco,	 durmiendo	 más	 de	 diez	 horas	 sin	 moverme
siquiera.	Así	fue	nuestra	primera	jornada	en	«Casaflorida»,	que	así	se	llamaba
el	lugar,	el	escondido	paraíso.

Al	 día	 siguiente,	 recibimos	 un	 recado.	El	 conserje,	 un	 andaluz	 serio,	 de
pocas	palabras,	que	hablaba	con	la	zeta	y	andaba	impecablemente	vestido	de
blanco,	nos	dijo	que	el	«zeñor»	duque	deseaba	saludarnos	y	que	como	se	veía
imposibilitado	aquellos	días	por	una	pierna	enferma,	nos	rogaba	que	fuéramos
a	visitarlo	a	su	casa,	por	la	tarde,	a	eso	de	las	ocho.

¿Y	quién	es	el	señor	duque?
El	amo	de	todo	esto.	Un	hombre	muy	famoso.
¿Y	vive	aquí?
Sí.	Ahí	abajo,	orilla	de	la	playa	tiene	su	casa.	Vale	la	pena	verla.
Le	 dijimos	 que	 iríamos	 con	 mucho	 gusto	 a	 saludarlo	 y,	 después,	 mi

hombre	 me	 aclaró	 que,	 efectivamente,	 el	 duque	 de	 Esgueva	 era	 muy
conocido.	 No	 sólo	 por	 sus	 escándalos,	 sino	 porque	 siempre	 andaba	metido
con	 pasión	 en	 empresas	 nuevas.	 Había	 sido	 uno	 de	 los	 pioneros	 del	 cine
español	 y	 entonces	 trataba	 de	 animar	 aquella	 costa	 desde	 un	punto	 de	 vista
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turístico.	 Vamos,	 que	 era	 eso	 que	 ahora	 llaman	 un	 «promotor»,	 pero	 por
cuenta	propia,	pues	en	sus	empeños	se	había	gastado	fortunas	enteras.

Con	aquellas	cosas,	 la	verdad,	me	entraron	ganas	de	conocerlo	y	aunque
por	 lo	visto	era	un	hombre	ya	viejo,	me	arreglé	y	me	puse	bonita,	para	que
viera	qué	mujer	andaba	ahora	por	su	«Casaflorida».	Para	mí	que	ya	le	habían
llegado	noticias	y	que	lo	sabía	muy	bien,	pues	su	hotel	estaba	lleno	de	gente.

Fuimos	andando,	ya	que	el	chalet	se	alzaba	junto	a	la	playa,	muy	cerca	de
la	avenida	de	los	eucaliptos.	Era,	por	cierto,	una	villa	preciosa	y,	al	entrar	por
la	 puerta	 del	 jardín,	 se	 gozaba	 toda	 suerte	 de	 perfumados	 olores.	 Nunca,
nunca	vi	tantas	clases	ni	tal	cantidad	de	jugosas	y	bien	cuidadas	flores.

Pasamos	a	 la	 casa	y	 allí	 fuimos	 introducidos	por	un	 criado	muy	puesto,
con	chaquetilla	blanca,	que	nos	 condujo	 a	una	 terraza	ocupada	por	bastante
gente.	Me	llamó	la	atención	que	la	piscina,	que	era	grande,	se	metía,	por	así
decirlo,	bajo	el	porche	de	la	casa,	lo	que	nunca	había	visto	y	que	se	me	antojó
novedad	muy	original	y	graciosa.

La	 gente	 se	 reunía	 por	 allí,	 en	 la	 terraza	 y	 bajo	 el	 porche.	 Algunos	 se
estaban	bañando	y	había	mucha	animación	y	una	aparente	alegría.

El	criado	nos	condujo	hasta	la	butaca	del	duque,	un	señor	mayor,	chato	y
feo,	con	pelo	blanco	y	unas	cejas	enormes,	que	tenía	una	pierna	extendida.	Al
vernos,	 se	 incorporó	un	poco,	 se	 excusó	por	no	poder	 levantarse	y	nos	dijo
que	tenía	mucho	gusto	en	saludarnos.

Nos	 sirvieron	 en	 seguida	 unos	whiskies,	 nos	 sentamos	 junto	 al	 duque	 y
éste	nos	fue	presentando	a	algunas	de	sus	visitas.	Había	allí	un	par	de	condes,
o	marqueses,	no	recuerdo	bien,	algunos	militares	y	otros	amigos.	De	mujeres,
poco.	Tres	o	cuatro,	tan	sólo,	y,	para	qué	vamos	a	engañarnos,	todas	putas.	A
más	 de	 una	 señora	 mayor,	 muy	 cateta,	 que	 al	 parecer	 era	 la	 madre	 de	 la
querida	 del	 duque.	 Y	 varios	 perros.	 Esos	 perros	 degenerados	 de	 la
aristocracia,	 que	 tendrán	 mucha	 raza,	 como	 ellos,	 pero	 que	 dan	 asco.	 La
amiga	 del	 duque	 no	 me	 gustó	 nada.	 Nada	 más	 verla,	 me	 dio	 el	 olor	 de
machorra	 y	 ya	 anduve	 recelosa	 toda	 la	 noche,	 pensando	 si	 sería	 ella	 la	 que
tenía	 tanto	 interés	 en	 conocernos.	Aunque	 estos	 viejos	 viciosos	 son	 así.	 Al
cabo	de	sus	días	tan	sólo	les	excitan	las	cosas	raras	y,	por	eso,	les	gustan	las
lésbicas:	para	que	les	cacen	carnes	nuevas.	Ahora	que	a	mí	no	iba	a	cazarme
nadie.	 Y	 mucho	 menos	 teniendo	 un	 hombre	 como	 el	 que	 tenía	 en	 aquel
momento	a	mi	vera.

Este	 hombre	 estuvo	muy	 correcto	 y	 finústico	 con	 el	 duque,	 pero	 se	me
antojó	 que	 también	 barruntaba	 algo.	 Pues	 nada	 más	 hacerse	 cargo	 de	 la
situación	me	miraba	con	una	maliciosa	sonrisa	en	los	labios.
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También	se	sentó	junto	a	nosotros	uno	de	los	títulos.	Un	marqués	de	algo
que	además	era	escritor.	Me	 lo	dijo,	presumiendo	mucho,	y	yo	no	supe	qué
contestarle,	 pues	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Aunque	 al	 parecer	 era
también	 famoso	 y	 sus	 comedias	 se	 representaban	 en	 el	 mismo	 Madrid.
Gordísimo,	presumía	de	gracioso	y	siempre	soltaba	esas	frases	que	tan	sólo	se
encuentran	en	 los	 libros,	en	el	cine	o	en	el	 teatro,	pero	que	en	 la	vida	no	se
oyen	jamás.	Porque	en	 la	vida,	 la	verdad,	se	habla	casi	siempre	de	bobadas,
que	 se	 repiten	 sin	 cesar:	 las	 mujeres,	 la	 ropa,	 los	 hombres,	 las	 chachas
(cuando	las	había),	las	enfermedades,	el	tiempo,	los	deportes,	alguna	película
que	 otra,	 la	 comida	 y	 pare	 usted	 de	 contar.	 Los	 hombres,	 por	 su	 parte,	 y	 a
pesar	 de	 lo	 que	 presumen,	 son	mucho	más	 limitados	 en	 su	 conversación	 y
mucho	 más	 cotillas.	 Si	 les	 quitas	 los	 coches,	 los	 deportes,	 el	 dinero,	 las
mujeres	y	la	política	los	dejas	sin	saber	de	qué	hablar.	Por	eso,	cuando	un	tío
como	el	gordo	en	cuestión	se	empeña	en	ser	original	y	decir	algo	nuevo,	las
palabras	suenan	mal.

El	hombre	vino	muy	entusiasmado	a	 saludarme,	pues	dicen	que	es	muy
faldero,	mas	al	decirme	su	nombre	y	ver	que	lo	desconocía	por	completo	se
puso	muy	serio	y	comprendí	que	le	había	caído	mal.	Abandonándome,	pues,
se	dedicó	a	conversar	con	el	duque,	que	le	dijo:

Hago	yo	más	publicidad	por	la	Costa	que	tú	con	todos	tus	artículos.
¡Que	disparate!
Los	escándalos	atraen	a	la	gente.	Y	la	mala	vida	también.	Mira,	yo	estoy

muy	contento	porque	ya	empiezan	a	venir	por	aquí	maricas.	Cada	año	vienen
más.

Y	mujeres	menopáusicas,	no	las	olvides.
Sí.	Tienes	razón.	No	es	mal	ganado	ése.	Pero	van	a	pervertirnos	a	todo	el

mundo.
Que	lo	perviertan.	La	perversión	es	el	opio	del	pueblo.
A	mí	me	da	alguna	pena.	Hay	muy	buena	gente	por	aquí.
Buena	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario.	Porque,	si	tienen	ocasión,	te

degüellan.	Acuérdate	de	la	guerra.
Déjame	 en	 paz	 con	 la	 guerra,	 ¡puñeta!	 Si	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 no

acordarme	más	de	ella.	¿O	es	que	tú	prefieres	vivir	teniéndola	siempre	en	la
memoria?

Hay	que	ser	consciente.
Pues,	mira,	yo	prefiero	olvidar	y	no	serlo.
Desde	que	 le	vi,	me	estaba	 recordando	a	 alguien,	 el	 duque.	Y,	 en	 aquel

momento,	lo	supe.	Sí,	era	como	un	león,	tenía	cabeza	de	león.	Tan	chato,	con
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aquel	pelo	blanquecino,	aquellas	grandes	cejas,	aquel	largo	vello	que	le	nacía
en	 las	 orejas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 sus	 ojos	 eran	 unos	 ojos	 aleonados,	 firmes,
fosforescentes,	capaces	de	devorarlo	todo	con	la	mirada.	¡Lo	que	debía	estar
sufriendo	 allí,	 tendido	 y	 patitieso,	 aquel	 hombre	 tan	 lleno	 aún	 de	 fuerza!
Acaso	por	ello,	me	cayó	bien	el	duque	y	osadamente	lo	apoyé.

Tiene	 usted	 mucha	 razón.	 Los	 malos	 trances	 hay	 que	 pasarlos	 y
olvidarlos.	Y	tirar	siempre	para	delante.

Gracias,	 chiquilla.	 Pero	 a	mí	 no	me	 llames	 de	 usted.	Me	 gusta	 que	 las
mujeres	guapas	me	tuteen.

Eso	es	fácil.	Porque,	además,	todavía	vas	a	dar	mucha	guerra.
¿En	qué	se	nota?
En	los	oíos.	Eso	no	falla	nunca.
¡Vaya!	Es	simpática	esta	chica.
Dejé	 caer	 la	 cosa,	 porque	 la	 amiga	 del	 duque	 se	 estaba	 poniendo	 algo

mosca.	 Por	 otra	 parte,	 se	 produjo	 algún	 movimiento	 en	 el	 grupo.	 Unos	 se
fueron	 y	 otros	 salieron	 de	 la	 piscina.	 El	 gordo,	 temblándole	 sus	 carnosas
gelatinas,	se	tiró	en	cambio	al	agua.

Hizo	el	duque	una	seña	a	los	criados	y	éstos	trajeron	una	mesa	de	juego,
una	ruleta	en	miniatura,	preciosa,	que	colocaron	a	su	lado.	Después	renovaron
las	bebidas	y	sirvieron	unos	canapés	variados,	calamares	fritos,	croquetitas	y
patatas.

El	que	quiera	jugar	que	se	siente.	Sin	compromiso,	¿eh?	Porque	aquí	cada
uno	puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	advirtió	el	duque,	con	la	boca	llena.

Se	sentaron	varios,	entre	ellos	mi	hombre,	y	comenzó	la	partida.	A	mí	me
vuelve	loca	el	juego	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poder	echar	las	fichas
sobre	el	tapete	verde.	Mi	hombre,	que	era	un	cielo,	debió	darse	cuenta	de	ello,
pues,	a	poco	noté	que	una	mano	buscaba	 la	mía,	sobre	mi	muslo.	Al	pronto
pensé	mal,	creyendo	incluso	que	el	sobón	era	el	duque,	pero	resultó	que	era	la
suya,	entregándome	unos	cuantos	billetes.	Con	los	cuales	pude	comprar	fichas
en	abundancia	y	ocupar	un	lugar	ante	la	mesa.

Aquella	gente,	todos	aquellos	hombres	ya	maduros	que	se	agolpaban	ante
ella,	 bien	 diferentes	 entre	 sí,	 tenían	 sin	 embargo	 una	 ilusión	 común,	 un
fervoroso	 empeño:	 la	Costa.	Hacer	 algo	 grande,	 algo	 importante	 de	 aquella
costa	 andaluza,	 que	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 los	 más	 famosos	 lugares
turísticos.	Por	ello,	mientras	jugaban,	seguían	tratando	de	sus	proyectos,	de	lo
que	 había	 comprado	 el	 uno	 o	 vendido	 el	 otro.	 Del	 gran	 hotel	 que	 iba	 a
iniciarse	en	Torremolinos	o	de	los	bloques	en	construcción	en	Fuengirola.	Y
así,	hablando	de	estas	cosas,	saltó	la	conversación	a	la	compra	que	un	catalán
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de	Málaga	 había	 hecho	de	 «La	Honda»,	 la	 finca	 rondeña,	 en	 no	 sé	 cuántos
millones	de	pesetas.

Esta	frase	me	trajo	tantos	recuerdos	que	me	quedé	pasmada	un	momento.
Sí,	me	 acordé	 de	 aquellas	montañas,	 cuando	 era	 apenas	mozuela	 y	 fui	 a	 la
dehesa	 con	 los	 gitanos.	De	 aquel	 porquero	 que	me	 prometió	 regalarme	 una
piel	de	marta,	desvelando	con	ello	mis	ilusiones	de	lujo.	En	fin,	de	toda	una
vida	 joven,	 ya	 lejana.	 Entonces	 era	 una	 gitanilla	 caminera	 y	 ladronzuela	 y
ahora	estaba	allí,	sentada	a	la	vera	de	un	duque	y	frente	a	un	marqués,	y	con
un	 hombre	 extraordinario	 que	 me	 atendía.	 ¿Era	 ahora	 más	 o	 menos	 que
entonces?	¿Qué	era	yo,	en	realidad?

Tales	preguntas	se	me	aparecían	ya	entonces	con	cierta	penosa	frecuencia.
¿Cuál	era	mi	auténtica	naturaleza?	¿Persona	o	personaje?	¿Ser	vivo	propio,	o
ser	vivo	ajeno,	soñado	por	otro	que	me	manejaba	a	su	antojo?

Yo	sólo	puedo	decir	que	siempre	me	he	sentido	vivir	y	que,	para	mí,	todo
ofrece	una	viva	realidad.

Por	ejemplo,	la	de	aquellos	hombres	que	me	rodeaban.	Tan	reales	se	me
antojan	que	acaso	debiera	advertir	aquí,	como	suelen	hacer	los	novelistas,	que
cualquier	coincidencia	es	fortuita,	porque	ellos	son,	tan	sólo,	producto	de	mi
imaginación.	Pero	ni	yo	soy	novelista	ni	ellos	fueron	soñados	por	mí,	porque
aquí	están	algunos,	con	sus	pelos	y	señales.	Por	eso,	si	alguien	los	reconoce,
allá	cuentas,	porque	yo	lo	único	que	puedo	decir	es	que	son	tan	reales	como
yo,	como	Lola,	espejo	oscuro.	Que,	en	aquel	momento,	estaba	sentada	entre
ellos	jugando	distraídamente	y	ganando	sin	cesar.

¡Vaya	niña!	comentó	el	duque.	No	falla	una	puesta.
No	 la	 fallaba,	no,	 tanto	que	me	sentía	muy	sofocada	al	ver	aumentar	mi

montón	de	fichas	continuamente.
Te	digo	que	aquí,	en	esta	costa,	va	a	darse	 la	batalla	entre	 la	moral	y	 la

economía	españolas	aseguraba	un	señor	de	aspecto	muy	serio,	que	hablaba	un
tanto	campanudamente.

¿Y	quién	crees	 tú	que	ganará?	preguntó	el	otro,	un	hombre	con	bigotito
chulo,	de	militar	echado	para	delante.

¡Hombre,	por	Dios!	Eso	no	se	pregunta.	Ganará	el	dólar,	la	divisa.
No	sé,	no	sé.	El	ministro	y	el	obispo	parecen	decididos	a…
Déjate	de	obispos	y	de	ministros.	Cuando	el	 turismo	se	vuelca	 sobre	un

lugar	de	la	Tierra	y	empieza	a	dar	dinero,	 la	moral	se	acaba	y	sólo	queda	la
economía.	Ya	lo	verás.

¿Qué	piensas	tú,	Carlos,	que	has	sido	el	primero	en	mover	esto?
El	duque,	jugueteando	con	una	ficha	de	quinientas	pesetas,	contestó:
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Yo	 no	 he	 creído	 nunca	 en	 la	 moral.	 Y,	 en	 el	 fondo,	 aunque	 digan	 lo
contrario,	son	muy	pocos	los	que	creen	en	ella.	Ganará	el	dinero.	Ya	he	dicho
que	 comienzan	 a	 venir	 maricas.	 Después	 vendrán	 los	 ricos	 aburridos,	 los
aristócratas	errantes,	los	drogados,	los	esnobs,	todas	esas	gentes	que	no	saben
lo	que	quieren,	pero	que	se	gastan	los	cuartos.	Y	se	los	gastarán	bien	aquí.	Yo
no	 lo	 veré	 ya,	 pero	 muchos	 de	 vosotros	 asistiréis	 al	 furor	 de	 esa
muchedumbre.

¿Y	no	estropearán	todo	esto?
En	cierto	modo,	sí.	Porque,	al	cabo,	vendrán	también	los	mediocres.	Pero

alzarán	nuestro	país	y	eso	no	es	moco	de	pavo,	pues	bien	lo	necesita	el	pobre.
¿O	es	que	tú	te	crees	que	puede	seguir	aumentando	esta	inflación?

No,	claro.	Tiene	que	acabar.
Se	pusieron	a	hablar	un	rato	mal	del	Gobierno.	Oyéndolos,	la	situación	era

tan	 desesperada	 en	 España	 que	 resultaba	 ya	 inevitable	 la	 catástrofe
económica.	Yo,	la	verdad,	debo	repetir	que	desde	que	tengo	uso	de	razón	para
estas	 cosas	 estoy	 oyendo	 a	 los	 hombres	 lo	 mismo:	 que	 la	 catástrofe	 nos
espera.	 Pero,	 después,	 nunca	 acaba	 de	 llegar.	 Quizá	 porque	 yo	 no	 sepa	 de
estas	cosas	y	estemos	en	plena	catástrofe	sin	que	me	entere	de	ello,	pero	no
me	lo	parece.	Porque	las	catástrofes,	digo	yo,	debe	sufrirlas	todo	el	mundo,	no
sólo	los	que	saben	de	cuentas,	o	sea	de	eso	que	llaman	economía.	A	mí	lo	que
se	 me	 antoja,	 por	 las	 fotos	 que	 en	 los	 papeles	 veo	 de	 ellos,	 es	 que	 los
economistas	españoles	son	unos	tíos	muy	serios,	que	ignoran	la	sonrisa.	Han
debido	quemarse	las	cejas	estudiando	unos	librotes	muy	gordos,	olvidando	la
calle,	la	vida	de	la	calle,	que	se	las	arregla	muchas	veces	a	base	del	milagro,	al
margen	 de	 todo	 lo	 que	 ellos	 saben.	 Por	 eso,	 para	 mí,	 habría	 que	 sacarles
alguna	vez	de	sus	espesos	estudios	y	hacerles	sonreír	con	la	gracia	imprevista
de	la	vida.

En	 fin,	 para	 economía	 la	 que	 yo	 tuve	 aquella	 noche.	Porque	ganaba	 sin
cesar	 y	 aunque	 hice	 las	mayores	 locuras	 sobre	 el	 tapete	 verde,	 a	 ver	 si	 no
acaparaba	tantas	fichas,	no	hubo	manera.	La	suerte	es	así,	tozuda,	caprichosa.
Y	cuando	terminó	el	juego	estaba	tan	azarada	que	murmuré	algo,	como	si	se
hubiera	 jugado	 en	 broma,	 sin	 empeñar	 dineros.	Todos	 se	 rieron	mucho	 con
ello,	 claro	 está,	 porque	eran	unos	 caballeros,	 y	 cambiadas	 las	 fichas,	 yo	me
encontré	con	un	buen	fajo	de	billetes	en	 la	mano,	que,	ya	digo,	guardé	muy
azarada	en	mi	bolso	entre	las	bromas	de	aquellos	hombres	y	la	envidia	de	las
pocas	mujeres.

Vi	más	 veces	 a	 estas	 gentes.	Allí	 y	 fuera	 de	 allí,	 al	 correr	 de	 los	 años.
Pero,	no	sé	por	qué,	se	me	quedó	grabado	el	cuadro.	Todos	tostados	por	el	sol,
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maduros,	 ambiciosos,	 activos,	 junto	 a	 la	mesa	 de	 juego,	 con	 la	 piscina	 tan
próxima,	las	mariposas	nocturnas	golpeándose	contra	las	lámparas,	el	horrible
perro	 boxer	 babeando	 babas	 inagotables,	 el	 duque	 patitieso,	 los	 criados
elegantes,	la	hombruna	amiga	del	aristócrata	y,	entre	todo	aquello,	que	tenía
su	clase,	 la	mamá	paleta	de	 la	querendona,	vestida	de	negro	y	abanicándose
con	un	abanico	de	feria	de	pueblo.

Bueno.	Era	ya	muy	tarde	cuando	nos	marchamos,	tras	prometer	volver	por
allí.	 Menos	 mal	 que	 mi	 hombre	 había	 perdido	 bastante.	 Por	 eso,	 cuando
estuvimos	en	nuestro	bungalow,	saqué	el	dinero	y	quise	dárselo.	Lo	rechazó
con	enfado,	por	lo	cual	me	quedé	con	los	billetes	y,	desde	entonces,	anduve
con	la	preocupación	de	no	perderlos.	Pues	yo	no	soy	de	esos	que	entregan	los
cuartos	en	la	recepción	del	hotel,	por	si	las	moscas.

A	la	mañana	siguiente	me	puse	el	bikini.	Y	como	por	entonces	no	se	veían
por	 las	 playas,	 nos	 fuimos	 en	 busca	 de	 alguna	 calilla	 solitaria.	 La
encontramos,	 camino	de	Fuengirola,	 y	 allí	 nos	metimos	 a	 gusto	 en	 el	 agua.
Pero	cuando	estábamos	tomando	el	sol,	surgió,	tras	unas	rocas,	una	pareja	de
civiles	 que	 avanzó	 hacia	 nosotros,	 como	dos	 insectos	 verdes	 coronados	 por
negros	relucientes.

Yo	me	tapé	un	poco,	porque	se	me	comían	con	los	ojos,	y	mi	hombre	se
incorporó	sobre	la	arena.

¿Qué	pasa?
Tengo	que	denunciarlos	por	inmoralidad	pública.
¡Vaya,	nombre!	¿Y	dónde	estala	inmoralidad?
En	el	traje	de	baño	de	esa	señora.
¿Y	el	público?	Porque	aquí	no	hay	nadie.
Déjese	 de	 chanzas.	 Les	 hemos	 observado	 todo	 el	 tiempo	 desde	 el

cuartelillo	con	el	catalejo.
Como	 si	 fuéramos	 contrabandistas.	 Me	 imagino	 que	 ese	 catalejo	 debe

haber	sido	adquirido	para	eso.	Pero,	guardia,	a	los	contrabandistas	los	deben
ustedes	ver	muy	mal,	porque	todo	esto	se	encuentra	lleno	de	ellos.

¿Qué	quiere	decir?
Lo	que	estoy	diciendo.	Si	quiere	 le	 llevo	ahora	mismo	a	varias	casas	de

Marbella	donde	se	vende	de	todo.
Es	otra	cuestión.
No,	 señor.	 Está	 usted	 equivocado.	 Según	 la	 ley	 administrativa	 de	 1892,

aún	vigente,	usar	de	un	objeto	adquirido	a	costa	del	presupuesto	con	un	fin	en
otra	cosa	 significa	una	malversación	de	 fondos.	De	manera	que	ustedes	han
incurrido	en	un	delito	administrativo	vigilándonos	con	su	catalejo.
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Eso	se	lo	explicará	usted	al	sargento.
Es	un	mal	asunto	para	usted,	guardia,	se	lo	advierto.
El	 civil,	 un	 cabo	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 calló	 un	 momento.	 Se	 le	 veía

preocupado	 con	 aquello	 de	 la	 ley	 de	 1892.	 Era	 un	 hombre	 cuarentón	 y
renegro,	velludo	y	acalorado	por	el	uniforme,	que	no	cesaba	de	mirarme	con
ojos	rijosos.

Al	fin	venció	sus	dudas	e	insistió	en	formalizar	la	denuncia.	Mi	hombre,
entonces,	se	alzó	perezosamente	de	la	arena.

Venga	conmigo,	cabo.	Que	le	voy	a	enseñar	unos	papeles.
Se	lo	llevó	hacia	el	coche,	mientras	el	otro	guardia	se	quedaba	junto	a	mí.

Éste	era	un	jovenzuelo	de	gesto	más	tierno.
Parece	mentira	que	se	dediquen	ustedes	a	estas	bobadas.
Ya	ve,	señora.	Uno,	a	obedecer.
No	quise	discutir	ni	ponerlo	en	un	compromiso	al	pobre	chico,	pues	ya	se

veía	que	no	estaba	de	acuerdo	con	tanta	severidad.	Me	callé	y,	a	poco,	volvió
mi	hombre	con	el	cabo.

Ya	está	todo	arreglado.	No	te	preocupes,	nena.
Me	alegro.	Porque	a	mí	no	me	gustan	los	líos	con	la	autoridad.
Nada,	nada.	Aquí,	el	cabo,	que	es	muy	amable,	ha	visto	mis	papeles	y	se

ha	hecho	cargo	de	la	situación.
El	cabo	sonrió	con	risa	de	conejo.	Y	la	pareja	se	marchó	por	la	arena	hacia

las	rocas,	reluciendo	al	sol	sus	negros.
¿Y	esa	ley?
Camelo,	tonta,	camelo.
Nos	reímos	un	rato	a	cuenta	de	ello,	pero	yo	no	me	atrevía	a	destaparme	y

a	lucir	de	nuevo	el	bikini.	Con	lo	cual,	y	como	ya	era	tarde,	dejamos	la	cala,
solitaria,	pero	bajo	la	implacable	vigilancia	de	un	lejano	catalejo.

El	asunto	de	mi	bikini	debió	comentarse	en	el	grupo	del	duque,	porque	un
par	de	días	después,	cuando	nos	bañábamos	en	la	playa	de	«Casaflorida»,	éste
nos	 llamó,	 desde	 lejos.	 Estaba	 en	 bañador,	 tumbado	 bajo	 un	 racimo	 de
sombrillas	 que	 semejaban	 coloreadas	 setas,	 jugueteando	 con	 una	 pareja	 de
temblorosos	 chihuahuas.	 Un	 criado	 le	 atendía	 una	 mesa,	 sobre	 la	 que	 se
desparramaban	 tapas,	 botellas,	 hielo	 y	 algunos	 alcoholes.	La	 querendona	 se
estaba	bañando,	pero	allí,	un	tanto	apartada,	se	encontraba	la	mamá,	con	sus
lutos	y	 su	 abanico	de	 feria	de	pueblo.	 Junto	 al	 duque,	 el	militar	 de	bigotito
chulo	 tomaba	 sin	prisas	un	«martini».	Hacía	 calor,	mucho	calor	y	 se	 estaba
allí	muy	bien,	refrescando	bajo	las	sombrillas.

Ya	me	han	dicho,	ya	me	han	dicho	lo	del	bikini…	¿Qué	bebéis?
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Un	vermut.
Yo	una	ginebra.
Y	 que	 no	 se	 pone	 pesado	 ese	 cabo,	 hija.	 Haberlo	 dicho	 y	 lo	 hubiera

arreglado	en	seguida	éste,	que	para	eso	es	comandante.
Depende,	depende	bromeó	el	militar.	Depende	de	cómo	fuera	el	bikini.
Mira,	 chiquilla.	 Lo	mejor	 es	 que	 te	 lo	 pongas	 una	mañana,	 para	 que	 lo

veamos.
¿Y	si	lo	ve	el	cabo	con	su	catalejo?
Estando	el	comandante	no	se	atrevería	a	acercarse.
El	militar	 era	 un	 tío	 simpático,	 aún	 joven,	 que	 andaba	 siempre	 rodando

con	una	estupenda	moto,	haciendo	mucho	ruido	y	causando	la	admiración	de
la	gente.	Pero,	como	buen	militar,	tenía	unas	ideas	más	tradicionalistas	que	el
duque.

Pronto	 se	 verán	 por	 aquí	 bikinis	 a	 todo	 pasto.	 Como	 se	 ven	 por	 toda
Europa.	Nosotros	vamos	siempre	retrasados,	pero	las	cosas	acaban	por	llegar
y	es	tonto	oponerse.

¿Tú	crees?
¿Que	 si	 lo	 creo?	 Mira,	 ¿ves	 allí	 a	 tus	 hijas?	 señaló	 el	 duque	 al

comandante,	 apuntando	 su	 dedo	 hacia	 dos	 niñas	 de	 ocho	 a	 diez	 años,	 que
chapoteaban	en	el	agua	de	la	orilla	gozosamente.	Pues,	si	vives,	que	vivirás,
porque	eres	un	tío	fuerte,	las	verás	dentro	de	unos	años	a	las	dos	en	bikini.

No	digas	eso,	Carlos.	Porque	si	se	me	ponen	así	delante,	del	bofetón	que
les	voy	a	dar	las	mandaré	al	otro	lado	del	estrecho.

No	 tanto,	 no	 tanto.	 Te	 aguantarás,	 hombre.	Y,	 además,	 no	 le	 darás	 esta
importancia.

Para	ti	es	que	no	existe	la	moral,	ya	lo	sabemos.
Hay	 que	 reconocer,	 para	 los	 que	 creéis	 en	 ella,	 que,	 al	 menos,	 es	muy

maleable	y	que	lo	que	hoy	condena	mañana	lo	acepta	descaradamente.	Nada,
nada.	Lo	dicho.	Verás	a	tus	dos	niñas	en	bikini.	¡Ay!,	mira,	me	gustaría	vivir
para	recordártelo.

Se	rió	el	duque	un	rato	y	después	se	incorporó,	alzándose	de	su	tumbona
apoyado	en	un	bastón	ortopédico.	Los	chihuahuas	saltaron	tras	de	él	al	suelo.

¿Dónde	vas,	Carlos?	se	alarmó	la	amiga,	que	estaba	secándose	al	sol	sobre
una	toalla.

Al	agua.
¡Que	disparate!	No	puedes	hacer	eso.
Ya	veremos	si	puedo	o	no	puedo.
Te	lo	ha	prohibido	el	médico.
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La	 mamá	 de	 la	 querendona,	 pasmada	 por	 el	 susto,	 dejó	 el	 abanico	 en
suspenso.	 Un	 criado	 intentó	 ayudar	 al	 duque,	 pero	 él	 lo	 rechazó	 con	 gesto
enérgico.	 Después,	 se	 dirigió	 torpemente	 hacia	 la	 orilla,	 seguido	 por	 los
perros.	 Entró	 en	 el	 agua,	 soltó	 el	 bastón	 y	 se	 tiró	 entre	 las	 pequeñas	 olas,
avanzando	mar	adentro.	El	comandante,	al	verlo,	comentó	sonriendo:

¡Qué	 tío!	Un	 día	 se	 nos	 ahoga.	 Pero	 no	 hay	 quien	 lo	 sujete.	Y	 eso	 que
tiene	en	la	pierna	una	flebitis.	Voy	a	acercarme,	por	si	acaso.

Fue	hacia	el	agua	el	militar,	metiéndose	en	ella	cerca	del	duque,	pero	sin
intentar	ayudarlo.	Algunas	veces	me	acuerdo	de	los	dos	y	de	la	sólida	amistad
que	 unía	 a	 hombres	 tan	 distintos.	 Y	 cuando	 veo	 ahora	 la	 Costa	 llena	 de
bikinis,	que	hasta	las	niñas	más	estrechas	se	lo	ciñen	al	busto,	me	pregunto	si
las	dos	hijas	del	comandante	estarán	al	otro	lado	del	estrecho.

Calor,	mucho	calor.	Cuando	se	sabe	que	cerca	hay	una	ducha	fresca	y	una
bebida	 gaseosa	 con	 trochos	 de	 hielo,	 gusta	 el	 calor.	 A	 mí,	 al	 menos,	 me
complace	 sentir	 esa	 torpeza,	 esa	 modorra	 que	 da	 el	 calor	 y	 que	 parece
exprimirte	el	cuerpo	en	limpios	sudores.

Ahora	 mismo	 estaba	 sintiendo	 un	 par	 de	 gotas	 correrme	 por	 el	 escote,
entrar	por	el	canal	de	los	pechos.	Se	me	antojó	que	tenía	algo	más	de	pecho
últimamente.	Quizá	la	buena	vida	y	el	buen	uso	de	ellos.

Estaba	desnuda,	tan	sólo	con	unos	coquetos	calzones	puestos.	Mi	piel,	con
el	sol	de	la	playa,	había	adquirido	ese	color	barquillo,	un	tanto	sonrosado,	que
toma	cuando	se	tuesta	y	que	tanto	me	favorece.	Sentada	junto	a	la	puerta	del
bungalow,	buscando	la	corriente,	me	sentía	una	mujer	estupenda,	mientras	me
barnizaba	las	uñas	de	un	pie	con	el	barniz	de	moda.

Mi	 hombre	 estaba	 allí	 cerca,	 fumando	 el	 oloroso	 tabaco	 holandés	 de	 su
pipa	y	 leyendo	un	periódico	de	Málaga.	Había	un	amodorrado	sosiego	en	el
aire	y	 se	 escuchaba	 el	 zumbido	de	 los	 insectos	y	 el	 lejano	 ladrido	de	 algún
perro.	 Esto	 tenía	 de	 bueno	 «Casaflorida».	 Que	 los	 bungalows	 estaban	muy
separados,	no	juntos	como	los	de	los	moteles	de	ahora.	Y	que,	metidos	entre
sus	macizos	de	flores,	nadie	veía	a	nadie.

De	pronto,	con	un	sobresalto,	me	di	cuenta	de	una	cosa:
Oye,	corazón.	¡Pero	si	todavía	no	sé	cómo	te	llamas!	¡Si	seré	tonta!
¿Tonta,	por	qué?	Los	nombres	carecen	de	importancia.
Pero,	vamos,	después	de	tantos	días	de	estar	juntos.	¡Qué	distraída	soy!
Eso	me	alegra.	Cuando	nos	distraemos	 así	 es	que	 andamos	 cerca	de	 ser

felices.
Tú	sabes	que	lo	soy.
¿De	veras?
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Te	lo	aseguro.	Y	por	primera	vez	en	mi	vida.	Tú	no.	Se	ve	que	tú	has	sido
feliz	otras	veces,	que	has	llevado	una	vida	menos	dura.

¡Quién	sabe!
Bueno.	Pero	se	me	olvidaba	otra	vez	preguntarle	cómo	te	llamas.
Pues	no	me	lo	preguntes.	¿Para	qué	quieres	saberlo?
Hombre,	no	sé.	Para	acordarme	más	de	ti.
Me	tienes	siempre	al	lado.
Pero	esto	no	podrá	durar	mucho,	¿no	es	cierto?
¡Qué	sabemos!
Bueno,	 dime	 tu	 nombre.	 ¿Cómo	 te	 gustaría	 a	 ti	 que	me	 llamara?	 Pues,

mira,	 no	 sé…	 Javier,	 Carlos,	 Fernando.	 Son	 nombres	 bonitos.	 Me	 llamo
Fernando.

¡Qué	casualidad!	No	lo	creo.	Que	sí.	Que	me	llamo	Fernando.
A	verlo.	Enséñame	tu	documento	de	identidad.
No	lo	tengo.
¿Que	no	lo	tienes?
Pues	no.
¿Y	cómo	es	eso?
Ya	ves.	Me	aterra	convertirme	en	un	número.	El	millón	ochocientos	mil

doce,	por	ejemplo.
Pero,	a	veces,	es	necesario	el	documento.
No	lo	creas.	Todo	es	cuestión	de	dinero.	Se	pagan	las	multas	y	se	arregla

la	cosa.
No	acabo	de	creerlo…	Oye:	te	voy	a	hacer	una	pregunta	indiscreta.	¿Me

dejas?
Ya	veremos.
Tú	no	eres	hombre	de	dinero.	Ahora	lo	tienes	y	te	lo	gastas,	pero	no	eres

rico,	¿no	es	cierto?
Tienes	un	olfato	de	miedo.	¿Cómo	lo	has	adivinado?
En	mil	 detalles.	 Pero	 no	podría	 explicártelo.	Sólo	 puedo	decirte	 que	 los

ricos	dan	mucho	valor	a	los	cuartos	y	que	tú	los	tienes	poco	en	cuenta.
Eres	muy	lista.
No,	tonto.	Que	sé	un	poco	de	esto.
¡Un	poco!	Un	mucho,	me	parece.
Y,	ahora,	¿cómo	es	que	dispones	de	dinero?
Negocios.
Sucios.
Claro.	Muy	sucios.	¿Dónde	has	visto	tú	negocios	limpios?
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Algunos	presumen	de	ellos.
Pues	mienten.	 Se	 puede	 ganar	 dinero	 honradamente	 y	 poco	 a	 poco	 con

una	 profesión:	 ser	 médico,	 arquitecto,	 ingeniero,	 abogado	 o	 cualquier	 otra
cosa.

Pero	 estos	 negocios	 de	 ahora,	 estos	 que	 se	 improvisan	 y	 dejan	 dinero
rápido	son	negocios	sucios.	Te	lo	digo	en	serio.

Eso	creo	yo.
Sigue	 creyéndolo.	 Y	 no	 dejes	 que	 te	 engañen	 los	 que	 presumen	 de

honestos.
¿Entonces	 tú	 eres	 eso	 que	 en	 las	 novelas	 llaman	 un	 aventurero?	 Un

aventurero	muy	guapo,	tú	lo	sabes.	Y	a	quien	yo	quiero.
¿Nos	metemos	un	ratito	dentro,	a	ver	si	es	cierto?
No,	Fernando,	no.	Si	acabamos	de	dejarlo	hace	un	momento.	También	hay

que	hablar	un	poco	algunas	veces.
Malo,	malo.	Cuando	se	habla	es	que	comienza	a	bajar	la	fiebre.
No,	no.	Si	no	me	quejo…	Oye,	Fernando:	¿durará	mucho	esto	nuestro?
Durará	lo	que	duremos.
¡Qué	enigmático!
No.	Durará	lo	que	duremos	tú	y	yo	juntos,	formando	pareja.
Pues	yo	quisiera	que	durase	mucho.
Y	yo	también,	nena.	Yo	también,	¿verdad	que	lo	sabes?
Sí,	creo	que	lo	sé,	Fernando,	o	como	te	llames.
Tomábamos	unos	 tacos	 de	 jamón	 serrano,	 empujados	 por	 un	 tinto	 de	 la

tierra,	en	el	ventorro	de	«El	Higuerón»,	cuando	llegó	el	escritor	gordo	con	una
gitana	 de	 esas	 que	 acaban	 de	 dejar	 la	 lendrera	 en	 la	 cueva	 para	 ir	 a	 la
peluquería	 de	 la	 ciudad.	 ¡Qué	 blusa	 amarilla,	 rabiosa,	 y	 qué	 falda	morada!
Saludaron,	claro,	y	les	hicimos	sitio	en	la	mesa.

¿Qué	tomas,	hija?	le	preguntó	el	gordo	a	la	hembra.
Ese	jamoncillo	parece	que	no	está	mal.	Pero	además	quiero	queso.	Queso

manchego.	Y	manzanilla.
Sirvió	el	ventero	y,	mientras	tanto,	el	escritor	nos	explicó	que	la	gitana	iba

a	 bailar	 y	 a	 cantar	 en	 el	 tablao	 que	 el	 duque	 Tenía	 en	 Marbella.	 Y	 que,
después,	se	organizaría	un	flamenco	de	los	buenos.

Nos	comprometió	y	no	hubo	más	remedio	que	ir	allí,	tras	la	cena.	Era	una
sala	 de	 espectáculos,	 al	 aire	 libre,	 muy	 mona	 y	 graciosamente	 dispuesta,
porque	 el	 duque	 tenía	 gusto	 para	 todo.	Y,	 allí,	 entre	 otros	 números	 peores,
pero	que	encantaron	a	la	gente	del	pueblo,	la	gitana	se	transfiguró.	¡Hay	que
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ver	 cómo	 ayuda	 el	 negro!	Y	 cuando	 bailó	 la	 petenera	 de	 «La	 bella	 judía»,
aquella	mujer	detonante	de	la	tarde,	llegó	a	alcanzar	una	dramática	elegancia.

Después,	acabado	el	recital,	fuimos	a	la	casa	del	duque,	a	lo	del	flamenco.
A	mí,	 la	 verdad,	 los	 flamencos	me	 aburren.	A	 pesar	 de	 ser	 andaluza,	 o

precisamente	por	serlo,	se	me	antojan	un	espectáculo	falso	en	la	mayoría	de
las	 veces.	 Porque	 es	 muy	 difícil	 que,	 en	 alguna	 rara	 ocasión,	 de	 todo	 este
mediocre	barullo,	surja	la	llama	de	bronce	que	te	quema	las	entrañas	y	que	te
hace	conocer	la	presencia	del	verdadero	cante	y	del	baile	jondo.	Ese	misterio
que	 asoma	 detrás	 de	 las	 cosas.	 Ya	 que,	 generalmente,	 todo	 se	 queda	 en
palmas,	gritos,	taconeos	y	un	triste	y	forzado	alboroto	que	trata	de	aparentar
alegría.	He	 soportado,	 sí,	muchos	 flamencos	 en	mi	 vida,	 pues	 hay	 hombres
que	 no	 conciben	 una	 juerga	 sin	 organizar	 uno	 de	 ellos,	 y	 suelen
atragantárseme.

El	de	aquella	noche	fue	de	los	peores.	La	gitana	creía	que	con	el	vino	le
vendría	 el	 duende	 y	 lo	 que	 hizo	 fue	 dar	 a	 todos	 la	 lata	 con	 una	 tajada	 de
miedo.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros	 elementos,	 como	 siempre.	 Los	 mismos
fandanguillos	de	Huelva,	las	mismas	bulerías,	y	tú,	hora	tras	hora	esperando
lo	que	no	llegaba,	lo	que	con	ciertas	gentes	no	puede	llegar	nunca.

Así	 se	 lo	 dije	 al	 escritor	 gordo.	 Él	 me	 dio	 la	 razón	 y	 me	 dijo	 que
aguantaba	 a	 la	 gitana	 porque	 quería	 acostarse	 con	 ella.	 Le	 critiqué	 el	 mal
gusto	 y	me	 contestó	 que	 lo	 que	 importaba	 en	 este	 caso	 era	 que	 la	 tía	 tenía
fama	de	cachonda.	Yo	le	advertí,	por	decir	algo,	como	hablo	casi	siempre,	que
me	parecía	un	tipo	cínico.

Y	 qué	 quieres	 tú	 que	 yo	 sea.	 Con	 estas	 gorduras,	 con	 los	 años	 que	 ya
tengo	encima,	y	lo	que	he	visto	y	sufrido,	pues	¿qué	me	queda	sino	hacerme
el	 cínico?	 Porque,	 a	 lo	 mejor,	 no	 lo	 soy.	 A	 lo	 mejor,	 hija,	 estoy	 lleno	 de
ternura,	de	amor	y	hasta	de	bondad.	¿Pero	no	crees	que	haría	el	ridículo	si	los
manifestara	con	estas	mantecas?

Aquella	confesión	del	hombre	me	gustó.	Se	me	antojó	valiente.	Y	desde
entonces	 el	 escritor	 gordo	 y	 famoso	 me	 cayó	 muy	 bien,	 en	 las	 muchas
ocasiones	en	que	nos	encontramos	en	la	vida.	Porque	tenía	razón.	Lo	último,
hacer	el	ridículo.	Aunque	explote	una.

El	flamenco	acabó	muy	tarde,	pero	el	duque	lo	apuró	hasta	su	fin,	cuando
ya	todos	estábamos	agotados	o	borrachos.	El	duque	murió	poco	después,	y	yo
siempre	lo	recordaré	allí,	en	su	preciosa	casa,	rodeado	por	sus	perros	y	por	sus
putas,	con	su	cabeza	de	león	y	su	pierna	tiesa,	ya	impotente	para	satisfacer	las
energías	que	aún	le	animaban.	Estas	personas	debían	morir	de	pronto	y	no	así,
lentamente,	comidos	por	 los	piojos	que	siempre	cría	 la	debilidad.	Por	eso	 le
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tomé	asco	a	su	querendona	y	a	la	familia	de	la	querendona.	Pero	¡ay!,	así	son
las	cosas.

Desvelada,	sentía	a	la	noche	vivir	en	mi	sangre.	Estaba	allí,	tendida	sobre
la	cama	del	bungalow,	 completamente	desnuda,	 junto	al	cuerpo	 también	sin
ropa	de	mi	amante.	Él	estaba	dormido	y	su	respiración,	poderosa	y	profunda,
pero	 sin	 ruidos,	 le	 alzaba	 el	 ancho	 pecho.	 Yo	me	 sentía	 despabilada	 como
nunca	y,	tendida	a	su	lado,	sabía	que	tardaría	en	volver	a	dormirme.

El	 grillo	 de	 todas	 las	 noches	 cantaba	 nervioso,	 acerado,	 sobre	 el	 fondo
más	 lejano	 de	 otros	 ruidos.	 Un	 mochuelo	 maullaba	 su	 llamada	 desde	 una
higuera	 próxima.	 Y	 el	 aroma	 de	 los	 dondiegos,	 de	 los	 jazmines,	 de	 las
madreselvas,	de	 todas	 las	 flores	del	 jardín	parecía	espesarse	con	 la	 cercanía
del	alba.

La	noche	 se	 sentía	como	un	hervor,	 como	una	crepitación	misteriosa	de
aquel	mundo	de	 insectos,	de	aves,	de	animales	desconocidos	y	de	vegetales
jugosos	y	bien	regados.	De	vez	en	cuando,	una	ráfaga	de	caliente	terral	traía
un	olor	a	higos	maduros	y	melosos.	Se	me	antojaba	alcanzar	aromas	que	no
había	 apreciado	 nunca	 y	 me	 sentía	 despejada,	 viva,	 con	 una	 desconocida
tensión	 interior	que	precipitaba	 la	cascada	de	mi	pensamiento	y	que	parecía
ofrecerme	una	sorprendente	comprensión	de	las	cosas.

¿Cuánto	 me	 duraría	 aquel	 hombre?	 Poco,	 probablemente	 poco,	 porque
estas	cosas	no	duran.	Y	habría	que	volver	a	servir	la	lujuria	de	los	otros	con	el
cuerpo	ya	muerto	y	frío,	sabe	Dios	hasta	cuándo.	Los	otros.	Nunca	mejor	son
los	hombres	otros	que	sobre	un	lecho	de	prostituta.	Nunca	más	alejados,	más
amurallados	por	los	espinosos	setos	de	la	lujuria.	Cuando	un	hombre	cierra	la
puerta	de	la	alcoba	del	trato,	yo	sufro	siempre	un	espasmo	de	pánico.	Porque
las	putas	estamos	para	eso,	para	vaciar	el	cubo	de	la	basura	del	deseo.	Raro	es
el	 hombre	 que,	 a	 nuestro	 lado,	 actúa	 normalmente.	Unos	 tiemblan	 terribles
temores,	otros	rugen	un	rencor	oculto	y	hay	muchos	absolutamente	desviados,
para	 los	 que	 el	 sexo	 resulta	 un	martirio…	Aquel	 hombre	 de	 los	 polvos	 de
talco,	 aquel	 otro	 que	 sólo	 se	 excitaba	 si	 una	 fingía	 fregar	 el	 suelo.	 Todos,
todos	 torturados	 por	 su	 lujuria,	 los	 jóvenes	 y	 los	 viejos.	 Todos	 prisioneros,
esclavos	de	sus	perversiones.	Cosas	que,	naturalmente,	ocultan	a	sus	mujeres
o	a	sus	amigas	elegantes,	porque	para	eso	estamos	las	putas.

En	el	hospicio	de	Almería	les	llamábamos	madres	a	ciertas	monjas.	Había
una,	con	la	cara	llena	de	granos,	que	siempre	que	te	alcanzaba	te	pellizcaba,
con	un	pellizco	 retorcido	y	nervioso,	 que	hacía	 saltar	 las	 lágrimas.	Otra,	 en
cambio,	te	besaba	con	pena,	con	mucha	pena.	Y	yo	no	sé	qué	era	peor,	si	la
pena	o	el	pellizco.	La	mayoría	eran	mujeres	secas,	 indiferentes,	endurecidas
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por	 la	vida	en	comunidad.	Y	ninguna	era	 tu	madre,	 aunque	 se	 les	diera	 ese
falso	nombre.	Ninguna	era	 la	madre	que	 te	había	parido,	 la	que	puede	 tener
derecho	a	pellizcarte	y	a	besarte,	a	pegarte	si	se	 le	antoja,	que	para	eso	eres
sangre	de	su	sangre	y	carne	de	su	carne.	¿Quién	habrá	sido	mi	madre,	Dios?
¿Quién	habrá	 sido?	Mi	padre	me	 tiene	 sin	 cuidado;	 ¡anda	y	que	 lo	 zurzan!,
pues	 hacer	 hijos	 es	 para	 los	 hombres	 cosa	 de	 un	 instante.	 Pero	 no	 quisiera
morirme	sin	besar	a	mi	madre,	sin	llamarle	eso,	eso:	madre.

¿Cuántas	 veces	 se	 habrá	 cerrado	 tras	 de	 mí	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 del
trato?	¿Por	qué	he	tenido	yo	que	ser	puta?	¿Fue	la	guerra?	¿Fue	lo	de	aquel	tío
que	me	desvirgó	en	Almería?	¿O	es	que	se	nace	para	puta	como	se	nace	para
mujer	honrada?	Porque	hay	quien	resiste	y	resiste,	quien	no	se	entrega,	ya	lo
sé.	Y	yo,	la	verdad,	resistí	poco.	Me	gustaba	el	dinero,	eso	de	sacar	un	billete
y	poder	pagar.	Y,	además,	claro,	había	que	ver	mis	diecisiete	años.	Ahora	ya
no	es	igual,	naturalmente.	Quizá	sea	mejor	hembra,	acaso	encachonde	más	a
los	hombres,	pero	siento	mi	carne	más	pesada.	Debo	estar	engordando.	Pero
tan	 pronto	 vuelva	 a	 Madrid,	 ya	 me	 encargaré	 yo	 de	 perder	 peso.	 No.	 No
quiero	grasas.	No	quiero	que	se	frunza	mi	vientre	ni	que	me	pesen	los	pechos
sobre	el	estómago.

¿Será	 verdad	 eso	 de	 la	 bomba	 atómica?	 Si	 fuera	 cierto,	 ¿para	 qué	 criar
mala	 sangre	con	estas	cosas?	Ahora	 todo	el	mundo	habla	mal	del	Gobierno
por	 lo	de	Torrejón	de	Ardoz,	un	pueblecito	bien	 tranquilo	por	cierto.	Dicen
que	se	lo	han	vendido	a	los	norteamericanos	por	unos	dólares	y	que	éstos	van
a	 invadir	Madrid.	 Entonces,	 cuando	 en	 Torrejón	 haya	muchos	 aviones,	 los
rusos	 tirarán	 la	 bomba	 encima.	 Y,	 claro,	 como	 Madrid	 está	 tan	 cerca,	 la
palmaremos	 todos.	A	mí,	 la	verdad,	eso	de	morir	así,	en	un	 instante,	no	me
preocupa.	¿Qué	mejor	muerte	que	ésa	si	una	ni	se	entera?	Yo	lo	que	temo	es	a
la	enfermedad	y	a	la	vejez.	¿Habrá	cosa	peor	que	una	puta	vieja?	¡Cualquiera
sabe!	 Quizá	 sean	 bulos,	 porque,	 aquí,	 ya	 se	 sabe,	 se	 habla,	 se	 habla
incansablemente	y	se	critica	siempre	al	Gobierno,	sea	el	que	sea.

Sí.	Sería	curioso	saber	cuántas	veces	se	cerró	 tras	de	mí	 la	puerta.	 ¡Hay
que	ver	cómo	presumen	algunos	hombres,	fuera!	Que	si	un	traje	bien	cortado,
que	si	una	camisa	impecable,	que	si	una	peluquería	de	lujo,	que	si	un	coche	de
miedo.	 ¡Y	 después,	madre,	 después!	Hazme	 esto,	 hazme	 lo	 otro,	 por	 favor,
por	favor,	por	favor…	No	es	raro,	no,	que	nos	odien	los	hombres	a	las	putas
después	de	tanta	humillación,	de	tanto	desamparo.	Aquel	de	la	cuerda,	¿qué?
La	sacó	del	bolsillo	de	su	estupendo	abrigo.	Una	cuerda	de	cáñamo,	áspera,
dura.	Y	me	pidió	que	le	atara	en	pelotas	con	ella	a	una	silla.	¿Para	qué?	Para
pegarle,	para	escupirle,	para	echarle	otras	porquerías	encima.	Yo,	 la	verdad,
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me	cabreé,	porque	estas	 cosas	me	cabrean,	y	 le	dije	que	no.	Que	 le	 fuera	 a
pegar	la	madre	que	lo	parió.	Encima,	el	tío	se	encrespó	y	me	dio	un	latigazo
con	 la	cuerda,	el	cabrón	asqueroso.	Pero	armé	un	escándalo	 tal,	que	vino	 la
alcahueta	y	el	muy	cerdo	 tuvo	que	marcharse	con	el	 rabo,	o	 lo	que	 tuviera,
entre	 las	 piernas.	Aunque	 quizá	 fuera	 peor	 lo	 del	 otro.	Lo	 de	 aquel	 tipo	 de
Albacete,	 cuando	 yo	 andaba,	 de	 mozuela,	 con	 los	 de	 las	 brigadas
internacionales.	¿Era	un	coronel?	Sí,	creo	que	sí.	Al	menos	mandaba	mucho
mucho.	Y,	eso	sí,	tenía	una	gran	estampa.	Alto,	rubio,	con	los	ojos	celestes	y
la	piel	muy	blanca.	Pero	¡ay!,	nada	más	cerrar	la	puerta,	se	abrazó	a	mi	cuerpo
desnudo	y	se	puso	a	temblar	y	a	lloriquear.	Iba	para	el	frente	del	Ebro,	a	dar
una	 batalla,	 y	 el	 hombre,	 creo	 que	 era	 alemán,	 tenía	 miedo.	 Un	 miedo
horroroso,	que	no	podía	confesar	a	nadie,	que	le	pudría	el	corazón	y	que	allí,
entre	 lágrimas	 y	 temores,	 me	 confió	 a	 mí,	 a	 mí,	 que	 apenas	 si	 tendría
diecisiete	años.	Me	dio	asco	tanta	cobardía	y	estuve	muy	dura	con	él.	Le	dije
que	 si	mandaba	 tanto,	 que	 si	 presumía	 tanto	y	no	 le	 faltaba	nada	 cuando	 la
mitad	de	los	españoles	nos	moríamos	de	hambre,	tendría	que	apencar	con	la
tal	batalla	y	cascar	en	ella	si	era	preciso,	pues	así	es	la	vida	y	no	todo	el	monte
es	orégano.	Pero	el	tío,	dale	que	dale	al	lloriqueo	y	al	miedo.	Hasta	que	pedí
unos	coñacs	y	le	calenté	un	poco	con	ellos,	pues	estaba	arrecido.	¿Lo	matarían
en	el	Ebro?	Nunca	lo	supe.	Ahora	quizá	me	hubiera	dado	lástima.	Porque	la
verdad	 es	 que	 los	 hombres	 viven	 más	 solos,	 más	 reconcomidos	 que	 las
mujeres.	 Las	 mujeres	 enseñamos	 más	 los	 bajos	 fondos	 del	 alma,
confidenciamos	con	más	facilidad.	Pero	ellos,	con	su	asqueroso	orgullo,	con
ese	fardar	que	les	cierra	todas	las	ventanas	de	la	confianza,	viven	solos,	muy
solos.

Así	vivía	Juan.	No.	No	quiero	acordarme	de	Juan.	¿Por	qué	querría	yo	a
aquel	 hombre?	 Era	 frío,	 lejano,	 vacilante,	 aunque	 pareciera	 lo	 contrario.
¿Estaba	 yo	 ahora	 más	 enamorada	 del	 que	 dormía	 a	 mi	 lado?	 No.	 Era	 otra
cosa.	Juan	me	obsesionaba,	me	suspendía	el	aliento,	aunque	no	pasara	nada.
Y	éste	me	satisface.	Me	hace	feliz,	mientras	que	aquél	me	hacía	desgraciada.

Acaso	me	conviniera	tener	un	hijo.	Casi	todas	las	putas	tienen	un	hijo.	Y
yo,	 claro	 está,	me	 he	 quedado	muchas	 veces	 preñada.	 Pero	 tantos	 raspados
quizá	me	 hayan	 jodido	 la	 matriz	 y	 cuando	 quiera	 tener	 uno	 a	 lo	mejor	 no
puedo.	No	sé.	Dicen	que	con	un	hijo	se	vive	con	más	ilusión,	se	trabaja	con
más	gusto	y	que	lucen	más	los	cuartos.	La	verdad	es	que	a	mí,	aunque	nadie
lo	crea,	el	dinero	me	da	asco.	Soy	muy	interesada,	claro,	y	el	que	no	me	paga
bien	va	dado,	pero	no	me	impresionan	los	billetes.	Además,	te	aseguran	que
ahora	 de	 cada	 cien	 sólo	 uno	 vale	 de	 veras.	 Bueno,	 a	 pesar	 de	 todo,	 gusta
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tenerlos	y	gastarlos,	gastarlos	a	 lo	 loco,	sin	hacer	 la	hormiguita	como	tantas
compañeras	que	conozco.	La	prueba	es	que	yo,	que	he	ganado	tanto,	no	tengo
un	real	ahorrado,	y	quitando	el	piso…	Fuera,	fuera	los	cuartos,	estos	billetes
asquerosos	del	trato.

Aquellos	 políticos…	 Aquéllos	 sí	 que	 soltaban	 fácilmente	 los	 dineros.
Porque	 son	 un	 poco	 como	 nosotras,	 las	 putas.	 Vivimos	 aturdidamente,
mintiendo	 siempre,	 nosotras	 a	 los	 hombres,	 y	 ellos	 a	 todo	 el	 mundo;	 y,
además,	 recibimos	muy	 de	 prisa	 los	 cuartos,	 sin	 trabajarlos	 a	 fondo,	 como
otras	personas.	Aquellos	dos	políticos	eran	muy	importantes,	creo	que	de	los
más	altos.	De	esos	que	salen	sin	cesar	en	los	papeles	con	gesto	severo	y	grave.
No	puedo,	pues,	hablar	de	su	físico,	ya	que	la	gente	podría	reconocerlos	y	yo
no	 quiero	 líos	 con	 ellos.	 Sólo	 puedo	 decir	 que	 eran	 bien	 distintos.	 Uno,
abierto,	echado	para	delante,	o	al	menos	lo	parecía,	porque	con	ellos	nunca	se
sabe;	 otro,	 cauteloso,	 hipócrita,	 con	 aire	 de	 beatón	 de	 sacristía.	 Les	 gusté
aquella	 tarde,	 a	 los	 dos.	 El	 primero	 preparó	 una	 cita,	 abiertamente.	 El
segundo,	después	de	ocultarse	 todo	el	 tiempo	 tras	una	 risita	de	conejo,	y	de
mirarme	 con	 un	 mirar	 turbio,	 me	 puso	 un	 papelito	 en	 la	 mano,	 al
estrechármela	para	despedirse.	Fui	con	el	primero,	claro.	Y	me	limpié	el	culo
con	el	papelito	cobarde	del	segundo.	Sí,	el	culo,	con	almorrana	y	todo.	¿Por
qué	tendré	yo	almorranas?	Debe	ser	cosa	del	estreñimiento,	que	yo	soy	muy
estreñida.	Tanto	que	me	paso	seis	o	siete	días	sin	hacer	de	cuerpo.	Y	después
exploto.	Ésta	es	otra	de	mis	complicaciones.	Porque	cuando	noto	que	voy	a
explotar	 y	 comienzo	 con	 los	 pedos,	 si	 estoy	 en	 mi	 casa	 o	 en	 una	 sala	 de
fiestas,	me	meto	un	rato	en	el	retrete,	me	leo,	si	puedo,	una	novela	de	Corín
Tellado,	y	espero	a	que	salga	la	mierda	de	seis	días.	Pero	si	estoy	como	aquí,
viviendo	en	este	pequeño	y	lindo	bungalow	con	un	hombre	que	me	interesa,
no	lo	voy	a	apestar	desde	el	cuarto	de	aseo.	Por	eso,	el	otro	día,	en	la	playa,
me	vine	corriendo,	mientras	él	se	bañaba,	y	solté	a	solas	la	cagada.	Después
abrí	 bien	 las	 ventanas,	 lo	 ventilé	 todo	 y	 volví	 a	 la	 playa.	 Pero	 como	 me
vengan	las	ganas	de	noche	o	en	otro	momento	inoportuno,	va	a	resultar	muy
desagradable.	 Porque,	 encima,	 estos	 cochinos	 hombres,	 cuando	 se	 ilusionan
con	 una	 exigen	 que	 se	 sea	 una	 especie	 de	 espíritu	 puro:	 que	 no	 cagues,	 ni
mees.	Ni	tengas	menstruaciones.

Una	es	un	cuerpo.	¡Y	menudo	cuerpo	de	treinta	y	dos	años	que	yo	tengo
ahora!	Aunque	también	tenga	una	su	espíritu,	claro.	A	veces	muy	guardadito,
no	lo	niego.	Por	cierto,	que	yo	no	entiendo	bien	estas	cosas	del	cuerpo	y	del
alma,	y	eso	de	que	después	de	 la	muerte	el	 alma	se	vaya	por	ahí	y	que	 sea
inmortal.	He	hablado	de	esto	con	algunos	hombres,	sobre	 todo	con	el	pobre
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Andrés	Diamante,	cuando	aún	no	 le	había	entrado	aquella	manía	de	 romper
televisores.	Y	nunca	saben	aclararme	las	cosas.	A	mí,	si	digo	la	verdad,	se	me
antoja	 que	 eso	 del	 alma	 inmortal	 es	 un	 truco	 de	 los	 hombres	 para	 no
resignarse	a	morir	del	 todo,	a	ser	pasto	de	gusanos	y	nada	más.	Unos	creen,
por	 lo	visto,	que	después	de	morirse	 se	 transforman	en	una	vaca	o	en	otros
animales.	Un	moro	que	conocí	creía	en	el	paraíso	de	Mahoma.	Y,	por	aquí,	se
cree	mucho	en	el	cielo	y	en	el	infierno.	Yo	no	creo	en	ello	porque,	si	creyera,
tendría	que	pensar	que	 iba	 a	 ir	 de	 cabeza	 al	 infierno.	Por	otra	parte,	 pienso
que,	si	hay	Dios,	que	yo	lo	ignoro,	tendrá	que	ser	misericordioso.	Y	que	sabrá
comprender	lo	que	nadie	comprenda,	y	que	sabrá	perdonar.	Porque,	de	no	ser
así,	 el	 cielo	 estará	 deshabitado	 y	 solo,	 ya	 que,	 de	 los	 hombres	 que	 yo	 he
conocido,	y	quitando	a	Andrés	Diamante,	ni	uno	podría	ir	después	de	muerto
a	otro	lugar	que	a	cocerse	y	a	recocerse	bien	en	el	infierno.	Pues	el	que	no	es
un	cabrón	es	un	mala	leche,	y	el	que	no	es	ninguna	de	estas	dos	cosas,	pues
roba	o	mata,	si	se	tercia	y	puede	escapar	impunemente.	En	cuanto	a	lo	de	los
mandamientos,	¿quién	los	cumple	aquí,	vamos	a	ver?	Todos	andan	fornicando
o	robando,	jodiendo	al	prójimo	o	queriéndole	quitar	su	mujer,	si	está	buena.
Eso	 de	 amar	 al	 prójimo	 resulta	 ya	 de	 choteo.	 Y	 mira	 tú	 que	 he	 conocido
hombres	y	hombres…	Por	eso	digo	que,	sin	una	gran	misericordia	divina,	el
cielo	estará	vacío	y	que	 tan	sólo	andará	por	allí	 algún	bobalicón	 incapaz	de
malicia.

A	mí	lo	que	me	parece	es	que	en	esto	hay	que	ser	humilde,	muy	humilde.
Aguantarse	 la	 ignorancia	 y	 cargar	 con	 lo	 que	venga.	Yo	pienso	que	 lo	más
probable	es	que	el	día	en	que	me	muera	comenzará	mi	pudrición	y	nada	más.
Y	no	me	importa.	De	veras	que	no	me	importa	acabar	de	una	vez,	acabar	por
completo,	 sin	 líos	 de	 inmortalidades,	 ni	 de	 premios	 o	 castigos	 en	 otros
mundos,	que	ya	tuve	bastantes	problemas	en	éste.

De	todos	modos,	hay	que	considerar	que	una	se	encuentra	aquí,	sobre	esta
dura	y	cruel	tierra,	sin	saber	por	qué	y	sin	saber	verdaderamente	qué	hace.	Por
eso,	 Andrés,	 que	 era	 creyente,	 y	 así	 acabó	 el	 pobrecito,	 decía	 que	 alguien
tenía	que	organizar	todo	este	lío	y	que	ese	alguien	sólo	podía	ser	Dios.	Yo	no
estoy	tan	segura,	porque	también	hay	perros	y	gatos	sobre	la	Tierra	y	no	creo
que	nadie	se	ocupe	de	ellos.	¿Y	qué	somos	nosotros	sino	otros	animales	como
los	 perros	 y	 los	 gatos,	 aunque	 algo	 más	 listillos?	 ¿Merecemos,	 acaso,	 que
haya	un	Dios	sólo	para	ocuparse	de	nosotros?	Eso	se	me	antoja	otra	vanidad
masculina.

No	se	crea,	por	todo	lo	que	estoy	pensando,	que	yo	le	dé	muchas	vueltas	a
estas	cosas,	ni	mucho	menos	que	sea	una	mujer	sabihonda.	Pero	ya	dije	que
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aquella	noche	del	bungalow	de	«Casaflorida»	me	sentía	rara.	Como	si	alguien
le	hubiera	pegado	un	frenazo	a	mi	pensamiento,	que	suele	ocuparse	de	otras
cosas	más	frívolas,	y	le	hubiera	metido	en	estas	encrucijadas.	Tampoco	debe
creerse	que	yo	sea	una	atea	de	ésas,	 rabiosillas	y	 rencorosas,	que	andan	por
ahí.	No.	Nada	de	eso.	Yo,	entre	otras	cosas,	voy	todos	los	primeros	viernes	de
marzo	a	Jesús	de	Medinaceli	y	soy	capaz	de	quedarme	varias	horas	en	la	cola,
pasmada	por	el	frío,	con	tal	de	poder	besarle	los	pies	al	Señor.	Por	otra	parte,
y	hay	que	distinguir,	nunca	pude	escuchar	la	historia	de	la	Pasión	y	muerte	de
Cristo,	 sin	 que	 se	 me	 saltaran	 las	 lágrimas.	 No	 sólo	 de	 niña,	 sino	 ahora
también.	Lo	siento	en	mis	entrañas,	me	entra	una	congoja,	un	desconsuelo	tal
que	 lloro	 y	 gimoteo	 como	 una	 tonta.	 Y	 es	 que	 yo	 daría	 la	 vida	 por	 haber
conocido	a	Cristo.	Daría	 la	vida	por	haber	nacido	en	su	 tiempo,	por	haberlo
visto	 cruzar	 por	 algún	 camino	 polvoriento	 de	 su	 Galilea.	 Yo,	 entonces,	 lo
hubiera	 dejado	 todo,	 absolutamente	 todo.	Y	 habría	 ido	 tras	 de	 Él,	 sin	 duda
alguna.	Soy	fácil,	no	 le	 temo	a	 las	 llagas	en	 los	pies,	ni	a	 los	piojos,	ni	a	 la
miseria.	Con	un	tomate,	un	pimiento,	un	poco	de	queso	y	algo	de	pan,	si	se
encuentra,	 puedo	 sustentarme.	Me	hubiera	 ido	detrás,	 sí	 señor.	Y	así	 habría
escuchado	su	voz.	Yo	me	la	imagino	honda,	muy	honda,	caliente	y	acaso	un
poco	ronca.	Enronquecida	por	la	tristeza.	Porque	Cristo	tuvo	que	sentirse	solo
y	 triste.	 Solo,	 muy	 solo,	 que	 la	 justicia	 trae	 soledad	 y	 el	 justo	 tiene	 que
saberse	 solitario.	Y	 triste,	 al	 verse	 en	 esta	miseria	 que	 somos	 los	 hombres.
Aunque	 muriera	 por	 salvarnos	 de	 nosotros	 mismos,	 como	 dicen	 los	 curas.
Éstos,	 los	 curas,	 me	 dan	 alergia	 cuando	 repiten	 con	 su	 voz	 gangosa	 las
palabras	 que	 Cristo	 debió	 pronunciar	 con	 la	 suya,	 tan	 hermosa.	 ¡Qué
diferencia!	Por	eso	digo	yo	que	me	hubiera	ido	tras	de	Él.	Y	aún	ahora,	pongo
por	ejemplo,	si	Cristo	pasara	por	algún	camino	y	yo	supiera	de	cierto	que	era
Él,	lo	dejaría	todo	también,	sin	dudarlo	ni	un	solo	instante.	Yo,	Lola,	espejo
oscuro,	 una	 pobre	 puta.	 No	 sé,	 en	 verdad,	 por	 qué	 lo	 haría,	 pero	 sí	 sé,	 lo
repito,	que	me	pondría,	sin	más,	en	marcha,	tras	de	Él.

Pensando	en	esta	 certidumbre	escuché	un	 leve	pisar	de	 la	grava,	 ante	 la
puerta	trasera	del	bungalow.	Me	alcé	de	un	salto	y,	echándome	la	bata,	fui	a
ver	lo	que	pasaba.	A	la	dudosa	luz	del	alba	vi	que	un	perro	campero	andaba
revolviendo	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Con	 lo	 cual	 me	 volví	 a	 la	 cama.	 ¡Pobre
idiota!	 ¿Qué	 te	 habías	 atrevido	 a	 imaginar?	 ¿O	 es	 que	 crees	 que	 por	 ti,
miserable	ramera,	va	a	realizarse	un	milagro?	Pasaron	esos	tiempos,	nena.

Me	tumbé	de	nuevo	sobre	la	cama,	desencantada	y	un	poco	rabiosa.	Tú	a
lo	tuyo,	me	dije.	Y	déjate	ya	de	pensar	tonterías.	Sí,	estaba	bien,	pero	todavía
me	quedaban	fuerzas	para	rebelarme	aquella	noche.	Porque,	en	realidad,	¿qué
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era	 lo	 mío?	 ¿Putear	 toda	 la	 vida?	 ¿Dejarlo,	 por	 el	 contrario,	 y	 ponerme	 a
trabajar	honradamente?	¿Tener	un	hijo?	¿Casarme	con	algún	idiota	y	hacerme
una	mujer	de	derechas?	¿Qué	era	lo	mío,	qué?

El	grillo	ya	no	cantaba.	Los	olores	de	la	noche	se	habían	encerrado,	con	el
alba.	La	mar	se	encrespaba	con	la	marejada,	sonando	olas	más	poderosas.	Mi
hombre,	sin	despertarse,	dio	una	vuelta	en	la	cama	y	puso	su	fuerte	brazo	en
mi	 cintura.	 ¿Qué	 era	 lo	 mío,	 qué?	 Me	 dormí	 pensándolo	 y	 cuando	 me
desperté,	ya	muy	adelantada	la	mañana,	lo	hice	sabiendo	que	había	dormido
mal,	 pero	 sin	 acordarme	de	nada.	Quizás	 el	 único	 rastro	que	me	dejó	 aquel
raro	 desvelo	 fue	 el	 de	 un	 vivo	 apetito	 que	me	 hizo	 engullir	 velozmente	 el
escaso	desayuno	que	nos	traían	al	bungalow	cuando	se	avisaba.

Seguimos	 en	 «Casaflorida»	 algunos	 días.	 La	mañana	 entretenida	 con	 el
baño	y	 la	 tarde	rodando	el	coche	por	 las	carreteras.	Así	fuimos	a	 la	feria	de
Nerja,	donde	se	empeñaron	en	enseñarnos	unas	cuevas	muy	grandes,	pues	ya
se	sabe	que	en	España	no	faltan.	A	mí	las	ferias,	la	verdad,	me	aburren	y	me
cansan,	 pues	 no	 soy	 jaranera	 de	 ruidos	 y	 barullo,	 y	 todos	 estos	 festejos
populares,	ya	se	sabe	lo	que	son:	polvo,	tufo	del	aceitazo	de	los	churros,	tiro
al	blanco	y	altavoces	que	te	taladran	los	tímpanos.	Por	otra	parte,	en	Nerja	le
dio	a	mi	hombre,	que	a	veces	era	muy	inocentón,	por	meterse	conmigo	en	uno
de	esos	coches	eléctricos	que	chocan	unos	con	otros,	y	allí	nos	estuvimos	un
rato,	acabando	con	el	cuerpo	molido	a	golpes.	Después	quiso	montarse	en	la
noria,	 pero	 yo	 me	 negué,	 porque	 me	 da	 vértigo	 y	 me	 mareo.	 Acababa	 de
comerme	un	trozo	de	coco	y	no	quise	dar	el	espectáculo.

Otra	 tarde	 subimos	 hasta	 Ronda,	 por	 la	 carretera	 de	 San	 Pedro	 de
Alcántara.	Esto	me	trajo	muchos	recuerdos,	pues	ya	se	sabe	que	de	mozuela
anduve	 pisando	 aquellos	 caminos,	 con	 unos	 gitanos.	 No	 tenía	 un	 cuarto,
estaba	mal	comida	y	sucia,	carecía	de	toda	comodidad	y,	sin	embargo,	había
en	mí	un	brío,	una	alegría	que	Madrid	se	encargó	de	matarme	poco	a	poco,
año	tras	año,	con	sus	hombres.	Yo	creo	que	fueron	 los	hombres,	pero	¡vaya
usted	a	saber	si	no	fueron	también	los	años!

Fuimos	hasta	Algeciras	y	entramos	en	Gibraltar.	Yo	no	conocía	aquello	y
en	el	peñón	lo	pasé	muy	bien,	comprando	infinidad	de	cosas	monas,	pues	ya
quedó	dicho	lo	generoso	que	era	mi	hombre.	Él	me	contó,	para	distraerme,	la
historia	de	Gibraltar.	Y	hay	que	reconocer,	aunque	no	sea	una	patriotera,	que
los	tales	ingleses	son	unos	caras	y	que	tienen	más	jeta	que	nadie.	Por	eso	a	mí
no	me	gustan	las	guerras	y	nunca	pude	explicarme	bien	por	qué	los	hombres
llegan	 a	 esos	 extremos	 y	 no	 logran	 discutir	 las	 cosas	 pacíficamente,	 sin
matarse	 como	 fieras.	Yo	 lo	 digo	 siempre,	 aunque	 se	 rían	 de	mí,	 pero	 estoy
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segura	 de	 que	 si	 mandáramos	 las	 mujeres	 habría,	 sí,	 muchas	 discusiones,
muchos	 insultos	 y	 gritos,	 pero	 de	matarse	 nada,	 porque	 en	 el	 fondo	 somos
más	conservadoras,	y	lo	que	más	vale	conservar	es	la	piel.

El	tiempo,	que	había	sido	maravilloso,	se	torció	con	un	poniente	que	vino
del	 estrecho.	 No	 pude	 bañarme	 y,	 con	 ello,	 andábamos	 algo	 despistados.
Comprendí	 que	 se	 estaban	 acabando	 aquellos	 días	 tan	 felices	 de
«Casaflorida»	y,	efectivamente,	en	uno	de	ellos	mi	hombre	dijo	que	tenía	que
regresar	a	Madrid.	Yo	lo	sentí	mucho,	pues	el	viaje	me	daba	mala	espina,	pero
me	callé,	porque,	¿quién	es	capaz	de	parar	el	tiempo?	Por	eso	me	metí	tristona
en	 el	 estupendo	 coche	 y	 volvimos	 a	 la	 capital,	 sucia	 y	 polvorienta,	 en	 otro
viaje	 relámpago.	 Vine	 pensando	 si	 mi	 pareja	 me	 llevaría	 a	 un	 hotel,	 para
seguir	viviendo	 juntos,	o	me	dejaría	en	mi	piso.	Pues	hay	que	recordar	que,
desde	que	nos	encontramos	aquella	noche	a	la	puerta	de	«Casablanca»	no	nos
habíamos	separado.

Fuimos	a	mi	casa,	como	yo	me	temía.	Me	dejó	en	mi	portal,	entregó	mis
maletas	al	portero,	que	acudió	solícito,	y	allá	se	fue	en	su	coche	maravilloso,
agitando	la	mano	en	un	gesto	de	despedida.

Me	había	dicho	que	me	llamaría	por	 teléfono	y	que	vendría	a	buscarme.
Pero,	claro,	ya	no	lo	vi	más.	Nunca	más.

Quizá	 por	 ello,	 dudo	 siempre	 si	 aquel	 sorprendente	 lance	 de	 amor	 me
ocurrió	en	verdad	o	fue	tan	sólo	un	producto	de	mi	imaginación,	de	mis	más
hondos	deseos	de	felicidad.	Aquel	hombre	y	su	coche,	¿existieron	realmente	o
los	 produjo	mi	 fantasía,	mi	 sed	 de	 algo	 que	 se	 apartara	 de	 la	 rutina	 de	mi
vida?	 ¿No	 iría	 a	 «Casaflorida»	 con	 otro	 tío	 más	 vulgar,	 con	 un	 hombre
cualquiera?	¡Bah!	No	quiero	saberlo.	Lo	que	vale	es	que	fui	feliz	y,	por	tanto,
da	lo	mismo	que	fuera	realidad,	con	la	realidad	cotidiana	y	gris	de	todos	los
días,	o	un	fantástico	sueño	despegado	de	esa	mediocre	realidad.
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Las	trampas	de	la	vida

La	 primera	 bofetada	 me	 cogió	 de	 sorpresa,	 pues	 me	 han	 pegado	 pocas
veces.	El	golpe,	muy	 fuerte,	me	dio	en	 la	oreja	y	parte	de	 la	mejilla.	Y	me
dolió	tanto,	que	pensé	que	me	había	roto	el	oído.

El	 tipo	 era	 un	 cordobés	 cuarentón,	 de	 pelo	 renegro	 y	 ondulado,	 piel
enverdecida	 por	 la	 bilis	 y	 un	 aliento	 que	 tiraba	 de	 espaldas.	 Por	 lo	 demás,
carnoso,	chulo,	ceceante.	En	fin,	uno	de	esos	lamentables	indígenas	que	con
harta	frecuencia	produce	Andalucía.	Había	pagado	una	dormida	y	allí	estaba
yo	con	él,	encerrada	en	una	alcoba	de	la	casa.

La	casa	era,	por	entonces,	el	burdel	más	caro	y	de	más	postín	de	Madrid.
Tuve	que	meterme	allí	porque	no	estaban	las	cosas	para	bromas	y,	como	era
menor,	pues	debía	andar	por	los	dieciocho	o	diecinueve	años,	si	me	cogían	me
amenazaba	 el	 campo	 de	 Oropesa,	 que	 era	 el	 terror	 de	 todas	 las	 putas
madrileñas.	 Allí	 dentro	 estaba	 más	 segura,	 pues	 la	 dueña	 tenía	 muchas
agarraderas,	nadie	molestaba	y,	además,	me	había	apañado	un	papel	falso	en
el	que	yo	figuraba	con	veintitrés	años.	¡Veintitrés	años!	¡Con	aquel	cuerpecito
en	flor	y	aquella	carita	de	niña	que	tenía	yo	por	entonces!

Fea,	 costrosa	y	grisácea	de	 fachada,	con	 todas	 las	ventanas	cerradas	por
unas	 impenetrables	 persianas	 marrones,	 la	 casa	 era	 lujosísima	 por	 dentro.
Alfombras	de	nudo,	maderas	riquísimas,	taraceadas,	espejos	por	todas	partes,
un	 ascensor	que	parecía	un	gabinete	y	 cuartos	de	baño	de	 los	más	variados
colores	 en	 todas	 las	 alcobas.	 Cuando	 entré	 allí	 por	 primera	 vez	 me	 quedé
pasmada,	pues	ni	aun	en	el	cine	había	visto	nada	parecido.	Pero	dentro,	entre
aquel	 lujo,	 ocurrían	 cosas	 menos	 bonitas.	 Y	 una	 de	 ellas	 me	 estaba
sucediendo	a	mí,	en	aquel	momento.

El	 tío,	 como	 digo,	 había	 pagado	 una	 dormida.	A	mí	me	 asqueaban	 por
entonces	 las	 dormidas,	 ya	 creo	 que	 quedó	 dicho,	 pues	 si	malo	 es	 tener	 que
soportar	los	entusiasmos	de	un	cabrón	cualquiera	durante	un	rato,	mucho	peor
era	tener	que	aguantarlo	toda	la	noche.	Y,	por	eso,	traté	de	escapar	de	aquel
compromiso,	diciendo	que	no	me	encontraba	bien.	Pero	la	encargada,	que	se
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las	 sabía	 todas	 y	 que	 tenía	 interés	 por	 el	 tipo,	 lo	 tomó	 a	 mal	 y	 hubo	 que
aguantarse.

La	cosa,	pues,	empezó	 torcida	desde	el	primer	momento,	y	como	yo	era
novata,	no	me	di	 cuenta	de	que	aquel	hombre	no	era	para	 torceduras.	Pero,
tonta	 de	 mí,	 en	 lugar	 de	 bailarle	 un	 poco	 el	 agua	 y	 de	 torearlo	 como	 era
debido,	me	puse	antipática.	Y	mi	antipatía	fue	siempre	insoportable,	vaya	eso
por	delante.	Me	pongo	seca,	orgullosa	y	los	hombres	se	desesperan	conmigo.

Eso	 quería	 yo.	 Que	 aquél	 se	 cansara	 de	 soportarme	 y	 que,	 después	 de
despachar	de	mala	manera	el	asunto	me	dejara	en	paz	toda	la	noche.	Pero	ya
dije	que	no	tenía	experiencia	y	que	me	equivoqué	por	completo.

El	 cordobés	 aguantó	mis	desplantes	un	 rato,	 dándole	 sin	 cesar	 al	 coñac.
Hasta	que,	de	pronto,	sin	más	palabras,	me	atizó	la	bofetada,	comenzando	con
ella	una	de	las	peores	noches	de	mi	vida.

Apenas	repuesta	del	golpe	me	exigió	ciertas	porquerías,	que	no	es	del	caso
detallar.	Y	como	yo	me	negara	a	darle	el	gusto,	me	dio	otra	bofetada,	en	el
otro	 lado	de	 la	 cara.	Yo	entonces,	 hecha	una	pantera,	 le	mordí	 con	 toda	mi
fuerza	en	un	dedo.

Aquello	 acabó	 de	 fastidiarlo	 todo.	Como	 el	 tío	 vio	 que	 iba	 a	 gritar,	me
agarró	 bien	 agarrada	 y	 me	 metió	 en	 la	 boca	 un	 pañuelo,	 amordazándome
después	con	otro.	Yo	me	defendí	como	pude,	pero	era	un	cabrón	corpulento,
fuerte,	y,	claro,	me	dominó	por	completo.	Me	ató	bien	atada	a	una	silla	de	la
alcoba,	 hasta	 dejarme	 inmóvil.	 Y,	 una	 vez	 así,	 sin	 prisas	 y	 con	 regodeo,
comenzó	su	faena.	Que	consistió	en	molerme	a	golpes	todo	el	cuerpo.

Yo	estaba	desnuda	y	él	no	se	molestó	en	vestirse.	Tan	sólo	el	muy	bruto
se	 puso	 los	 zapatos,	 para	 patearme	mejor	 las	 espinillas.	 Y	 así	 pasó	 aquella
noche	 de	 espanto.	 Golpes	 en	 la	 cara,	 golpes	 en	 los	 pechos,	 golpes	 en	 el
vientre,	patadas	en	 las	piernas	y	 los	 tobillos.	No	de	una	vez	y	 todo	seguido,
que	 hubiera	 sido	menos	 cruel,	 menos	 sádico,	 sino	 racheando,	 como	 el	mal
viento.	Porque,	de	vez	en	cuando,	el	hombre	descansaba,	se	tomaba	una	copa
y	 hasta	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama	 a	 echar	 un	 sueñecillo,	 el	 muy	 mala	 leche,
mientras	yo	tiritaba	atada	a	la	silla,	sangrando	por	un	labio	partido.

Pasó	 así	 la	 noche,	 pegándome	 en	 silencio,	 fríamente,	 sin	 insultarme	 ni
decirme	 nada,	 desnudo,	 velloso,	 barrigón,	 y,	 por	 la	 mañana,	 se	 duchó
tranquilamente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 se	 peinó	 y	 vistió	 sin	 prisas.	 Ya	 bien
arreglado,	se	marchó	dejándome	atada	y	diciendo	a	 la	encargada	que	no	me
molestaran	durante	un	buen	 rato,	 pues	había	gozado	mucho	con	él	 y	 estaba
muy	cansada.
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Me	quedé,	pues,	allí	un	par	de	horas,	hasta	que	al	cabo,	vinieron	a	hacer	la
alcoba,	 ya	 avanzada	 la	mañana.	 Estaba	 hinchada,	me	 encontraba	muy	mal,
tenía	 fiebre	y	hubo	que	meterme	en	 la	 cama	varios	días,	 pues,	 además,	 con
aquellos	morados	de	los	golpes,	no	valía	para	nada.

Yo,	 naturalmente,	 me	 puse	 hecha	 una	 fiera.	 Hablaba	 de	 denunciar	 al
chulo,	de	tomar	atroces	represalias.	Pero	la	encargada,	tras	dejarme	desahogar
el	mal	 trance,	me	 advirtió	que	 aquello	 eran	gajes	 del	 oficio	y	que	no	podía
hacer	nada.	Y	que	me	valiera	de	experiencia	para	no	ponerme	tan	antipática,
ya	que	ser	puta	era	ser	esclava.

El	caso,	tras	conmocionar	a	las	mujeres	del	burdel,	pasó,	como	todo	pasa.
No	vi	jamás	al	hombre	y,	por	tanto,	no	pude	saciar	mi	venganza.	Y	si	lo	traigo
ahora	de	nuevo	aquí,	antes	de	comenzar	un	duro	episodio	de	mi	vida,	es	quizá
para	justificar	mi	conducta,	mi	ensañamiento	con	un	hombre	débil,	atado	de
pies	y	manos	al	deseo	que	yo	le	 inspiraba.	Sí,	a	veces,	una	es	mala,	pero	es
que	se	necesita	morder	en	la	carne	viva,	en	la	misma	sangre	de	la	presa,	para
desahogar	 los	 rencores.	Y	 al	 hombre	que	 le	 toque,	 que	 se	 rasque	 el	 bocado
como	pueda.

Le	 tocó,	 por	 esta	 vez,	 a	 Baldomero	 González,	 harinero,	 panadero	 y
hombre	de	negocios.	Sucios,	como	siempre.	Y	hasta	nuestro	primer	encuentro
resultó	torcido	y	desdichado.

Fue	por	el	mes	de	octubre,	creo	que	del	53,	si	no	me	equivoco.	El	mes	de
octubre,	 ya	 se	 sabe,	 suele	ofrecer	 en	Madrid	unos	días	gloriosos.	Aquél	 era
uno	 de	 ellos.	 Brillaba	 la	 calle	 de	 Alcalá	 con	 un	 sol	 radiante	 y	 había	 en	 el
ambiente	 una	 dulzura	 otoñal	 deliciosa,	 animada	 por	 una	 tibia	 brisa	 del
Guadarrama.

Quienes	sólo	conocen	el	Madrid	irritado,	congestionado	y	turbio	de	ahora
no	pueden	imaginarse	la	simpatía,	la	gracia	y	la	comodidad	de	aquellos	años.

Yo	 me	 encontraba	 con	 una	 compañera	 en	 la	 cervecería	 de	 Correos,
tomándome	 unas	 cigalas	 con	 unas	 cañas,	 pues	 soy	 mujer	 de	 aperitivo	 y
siempre	que	puedo	lo	disfruto.	El	aperitivo	tiene	muchas	ventajas.	No	sólo	es
una	ocasión	más	para	cazar	al	chorlito,	sino	que	calma	las	ganas	de	comer	y,
así,	tragas	menos	después	y	no	echas	grasa.

El	 chico	 se	 acercó	 cuando	 yo	 chupaba	 una	 pata	 de	 la	 cigala,	 y	 me
preguntó	 si	 le	 permitía	 invitarnos.	 Acepté	 el	 convite	 y	 después	 de	 los
consabidos	tanteos	por	su	parte	y	de	las	debidas	aclaraciones	por	la	mía,	para
que	no	hubiera	lugar	a	dudas,	quedamos	en	cenar	juntos	y	en	irnos	a	bailar	a
«Pasapoga»,	hasta	que	bajara	un	poco	la	cena.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Ésta	 fue	 en	 una	 tasca	 muy	 celebrada	 cuyo	 nombre	 me	 callo,	 para	 no
hacerle	una	propaganda	gratuita.	Y	allí	yo	la	empujé	con	un	tinto	que	alegraba
las	 entrañas,	 al	 que	 siguieron	 en	 «Pasapoga»	 otros	 alcoholes.	 El	 chico	 era
joven,	simpático	y	guapo,	tenía	un	«Ford	Taunnus»	estupendo	y	yo	me	sentía
animadilla.	Por	eso,	al	marcharnos	de	la	sala,	acepté	ir	a	dar	en	el	coche	una
vuelta,	ya	que,	 además,	 la	noche	era	espléndida,	yo	me	encontraba	un	poco
sofocada	y	no	tenía	aún	ganas	de	irme	a	la	cama.	Pero	¡ay,	Dios!,	este	cochino
trabajo	tiene	esto	de	malo:	que	no	puede	una	confiarse	ni	un	solo	momento,	y
que	hay	que	andar	siempre	escamada.

El	 hecho	 fue	 que	 salimos	 por	 la	 carretera	 de	 Aragón	 y	 que,	 pasado
Barajas,	 el	 chico	 metió	 el	 coche	 por	 un	 camino	 desierto,	 pues,	 según	 él,
prefería	 darse	 por	 allí	 el	 lote	 a	 ir	 a	 una	 casa.	 A	mí,	 la	 verdad,	 esto	 no	me
gustó,	pues	esas	cosas	son	más	bien	propias	de	otro	tipo	de	parejas,	amantes	o
novios	recachondos,	y	no	trabajo	de	putas.	A	mí	me	gusta	la	comodidad	de	la
cama,	el	agua	del	cuarto	de	baño	y	todas	las	ventajas	de	una	casa.	Pero	ya	dije
que	se	 trataba	de	un	muchacho	simpático,	que	yo	estaba	de	buenas	y	que	 la
noche,	sosegada,	espléndida,	llena	de	estrellas,	invitaba	a	disfrutarla.

Le	di,	pues,	al	hombre	lo	que	quería	y	no	le	contrarié	en	nada,	ni	me	torcí
el	humor,	como	me	ocurre	tantas	veces.	Así	las	cosas,	el	chico	puso	el	motor
en	marcha.	Entonces	le	pedí	que	esperara	un	momento,	pues	yo	tenía	muchas
ganas	 de	 haces	 pis	 y,	 antes	 de	 marcharnos,	 quería	 largar	 en	 la	 cuneta	 una
buena	meada.	Bajé,	pues,	 alcé	mis	 faldas	y	me	acuclillé	detrás	del	 coche,	 a
una	discreta	distancia.

¿Qué	 ocurrió	 en	 aquel	 momento?	 ¿Qué	 mala	 tentación	 se	 apoderó	 del
hombre?	 No	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 cuando	 estaba	 aún	 agachada,	 sentí
acelerarse	 el	motor	 y	vi	 al	 coche	dar	 una	brusca	 arrancada.	Corrí	 tras	 de	 él
gritando	 como	 loca,	 pero	 no	 paraba.	 Yo	 seguí	 detrás	 y,	 al	 cabo,	 cuando	 el
«Ford»	había	ganado	ya	cierta	distancia,	 lo	vi	detenerse,	sacar	el	hombre	un
brazo	por	la	portezuela,	dejar	algo,	mi	bolso,	en	el	suelo	y	arrancar	de	nuevo,
perdiéndose	ahora	por	la	carretera.

Me	quedé,	pues,	 en	ella,	 sola.	Este	«deporte»	era	bastante	 frecuente	por
entonces	 entre	 los	 chicos	 jóvenes,	 que	 así	 se	 ahorraban	 el	 justo	 pago	 de
nuestro	 trabajo	 y	 que,	 además,	 satisfacían,	 al	 parecer,	 turbios	 rencores.	 Los
jóvenes	son	malos	clientes	para	las	putas,	sobre	todo	si	tienen	buena	estampa,
pues	les	molesta	pagar	a	las	mujeres	y	creen	que	todo	lo	han	de	conseguir	por
la	 cara.	 Por	 eso	 yo	 anduve	 tonta	 aquella	 noche	 confiándome	 en	 un	 guapo
chico,	olvidando	la	mala	leche	que	tanto	abunda	entre	los	hombres.
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Recogí	mi	 bolso	y,	 hecha	una	hiena,	 como	puede	 suponerse,	me	puse	 a
esperar	el	paso	de	algún	coche.	Eran	las	dos	de	la	madrugada	y	ya	dije	que	la
carretera,	estrecha	y	de	tercer	orden,	apenas	estaba	transitada.

Pasó,	al	cabo,	un	camión,	pero	yo	me	escondí	en	la	cuneta,	no	fuera	un	tío
bruto	a	complicarme	 las	 cosas,	pues	 los	camioneros	no	eran	entonces	como
son	ahora.

Cruzó	 después	 un	 motocarro,	 que	 me	 dio	 miedo	 también.	 La	 brisa	 del
Guadarrama	 se	 estaba	 haciendo	muy	 fresca	 y	 yo	 comencé	 a	 sentir	 frío	 y	 a
darme	cuenta	de	que	estaba	muy	cansada.

Aún	tuve	que	esperar	un	buen	rato.	Hasta	que	apareció	otro	coche	que,	por
la	luz	amarilla	de	sus	faros,	se	me	antojó	un	turismo	y,	ya	harta	de	carretera,
me	puse	en	medio	de	ella	e	hice	señas	para	que	se	detuviera.

Paró	 el	 auto.	 Era	 un	 «Citroen»,	 tracción	 delantera,	 y	 lo	 conducía
Baldomero	González,	 un	 hombre	 que,	 para	 su	 desgracia,	 se	 había	 retrasado
aquella	noche	en	su	fábrica.

Subí	 al	 coche	 y,	 entre	 lágrimas,	 le	 conté	 un	 triste	 cuento.	 Le	 dije	 que
estaba	por	allí	en	el	auto	de	mi	novio	y	que	éste,	que	era	muy	celoso,	andaba
enfadado	conmigo.	Tanto	que,	en	el	colmo	de	su	cólera,	me	había	dejado	sola
y	 abandonada.	 Sin	 dejar	mis	 hipos	 y	mis	 lágrimas,	 porque	 vi	 que	 causaban
mucho	 efecto,	 añadí	 algunas	 consideraciones	 sobre	 los	 hombres.	 El	 tío
protestó,	 claro,	 diciendo	 que	 no	 todos	 eran	 iguales	 y	 que	 él	 hubiera	 sido
incapaz	 de	 hacerle	 una	 faena	 semejante	 a	 una	mujer	 sola.	Debía	 el	 hombre
andar	por	los	sesenta	y	¡vaya	usted	a	saber	las	que	habría	hecho	en	su	vida!

Yo,	 naturalmente,	 hice	 que	 me	 lo	 creía	 y	 le	 observé	 un	 poco	 mientras
rodábamos	hacia	Madrid	en	el	«Citroen».	No	obstante	su	edad,	el	tío	lucía	un
pelo	aún	oscuro,	pero	con	una	veta	blanca.	Esta	veta,	que	resulta	tan	elegante
en	algunas	gentes,	no	le	quitaba	a	este	hombre	el	sello	de	cateto	adinerado	que
dominaba	su	persona.	No	era	gordo,	pero	tenía	tripa.	No	era	bajo,	pero	parecía
rechoncho.	No	era	feo,	pero	su	vulgaridad	física	resultaba	evidente.	Tenía	aún
sus	 dientes,	 pero	 al	 reír	 enseñaba	 las	 encías.	 Unas	 encías	 amoratadas,	 que
repelían.	Vestía	un	buen	traje	de	paño	gris,	pero	arrugado	y	con	manchas.	Y,
sobre	 todo,	 tenía	 una	 voz	 santurrona.	 Con	 ella,	 una	 vez	 que	 yo	 sequé	 mis
lágrimas	y	acabé	con	mis	hipos,	 se	extendió	en	algunas	 reflexiones	sobre	 la
vida	moderna,	criticando,	claro	está,	todo	lo	joven	y	alabando	las	ventajas	de
su	tiempo.	¡Vamos,	el	mismo	disco	de	todos	los	viejos!

Me	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Allí,	 al	 inclinarse	 sobre	 mí	 para
abrirme	la	portezuela	del	«Citroen»,	me	apretó	disimuladamente	con	el	brazo
un	pecho.	Su	dureza	debió	de	gustarle,	pues,	sofocado,	me	dijo	que	debíamos
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continuar	 aquella	 amistad	 comenzada	 tan	 desgraciadamente,	 y	 me	 pidió	 el
teléfono.	Se	lo	di	y	bajé	del	coche	con	prisa,	pues	el	hombre,	al	echarse	sobre
mí,	me	había	hecho	llegar	un	tufo	sudoroso	y	poco	limpio.	Metí,	después,	la
llave	 en	 mi	 puerta	 y	 le	 dije	 adiós	 con	 un	 gesto.	 Él	 se	 quedó	 todavía	 un
momento,	informándose	con	el	sereno.

Vive	una	la	vida	tan	atolondradamente	que	ni	me	acordaba	de	él	cuando
llamó,	un	par	de	días	después,	por	la	mañana,	a	eso	de	las	once,	que	es	para
mí	una	hora	aún	temprana.	El	tal	Baldomero	González	no	me	sonaba	a	nada.

Sí,	mujer,	sí.	El	que	te	llevó	a	tu	casa	la	otra	noche.
¿Qué	noche?
La	de	la	carretera.	¿Es	posible	que	ya	no	te	acuerdes	de	nada?
¡Ah,	sí!	Perdona.	Es	que	estoy	medio	dormida,	todavía	en	la	cama.
Siento	haberte	despertado.
Me	dormiré	otra	vez,	no	te	preocupes.	Bueno,	dime	qué	quieres.
Ante	todo,	saludarte.	Y,	después,	enterarme	de	si	se	te	pasó	el	sofoco.
Ya	lo	ves.	Ni	me	acordaba.
¡Y	yo	que	andaba	preocupado!
¡No	me	digas!
De	veras.	Oye.
¿Qué?
Me	gustaría	verte.
Ando	estos	días	bastante	ocupada.
Por	favor	te	lo	pido.	Saca	un	rato	para	mí.
Veremos.
¿No	puede	ser	hoy?
Imposible.
¿Y	mañana?
Acaso	mañana.	Mira,	tú	vete	a	eso	de	la	una	por	«Casablanca».
¿La	una	de	la	madrugada?
Hombre,	claro.
Es	que	yo	no	frecuento	esos	sitios.
¡No	me	fastidies!	¿Tan	santo	eres?
No	tengo	costumbre.
¡Vamos!,	que	no	quieres	que	te	vean.
Ya	que	lo	dices…
Pues,	oye,	entonces,	vuelve	a	llamar	dentro	de	un	par	de	días	y	veremos

de	arreglar	de	otra	manera	la	cosa.
¿Tan	difícil	eres?
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A	veces.
Acuérdate	de	que	te	saqué	de	un	mal	paso.
No	me	lo	recuerdes.	¡Ah!	Y	llama	un	poquito	más	tarde,	corazón.	Que	yo

duermo	la	mañana.
Aquella	misma	tarde,	después	de	comer	en	una	tasca,	andaba	yo	tomando

un	cafelito	en	el	«Fuyma»	con	Poli,	Lucho	y	unas	chicas	cuando,	no	sé	por
qué,	se	me	ocurrió	contar	lo	que	me	había	ocurrido	en	la	carretera.	Aquello,
naturalmente,	 dio	 lugar	 a	 una	viva	 discusión,	 en	 la	 que	 las	mujeres	 dijimos
horrores	de	los	hombres	y	los	hombres	presentes	se	defendieron	lo	suyo,	con
el	mismo	ardor.

Bueno.	Dejémonos	de	tonterías	cortó	Poli.	Y	dinos	cómo	terminó	aquello.
Al	cabo	me	recogió	un	coche.	Un	tal	Baldomero	González.	Por	cierto	que

me	ha	llamado	esta	mañana.
¿Cómo	dices?	¿Baldomero	González?
Así	dijo	que	se	llamaba.
¿Es	un	tío	ya	mayor?	Más	bien	grueso	y	con	aire	de	hortera.
Sí.	Apenas	pude	verlo.	Pero	me	parece.
Pues	has	caído	bien,	muñeca.	¿Sabes	quién	es?	le	preguntó	Poli	a	Lucho.
No	caigo.	Aunque	me	suena.
Sí,	 hombre,	 sí.	 Mero	 González.	 Fue	 uno	 de	 los	 del	 Consorcio.	 De	 los

panaderos.	¿Te	acuerdas?
Ya	caigo.	¡Vaya	pájaro!
Después	de	lo	del	trigo	creo	que	se	ha	hecho	un	tragasantos.	Y	que	con	las

harinas	ha	amasado	muchísimo	dinero.
No	 me	 extraña,	 Poli,	 no	 me	 extraña.	 ¡Porque	 fue	 un	 estraperlo	 de	 los

buenos!
Poli	 y	 Lucho,	 dos	 abogados	 aún	 jóvenes	 que	 trabajaban	 lo	 suyo,	 se

pusieron	 a	 hablar	 mal	 de	 todo	 bicho	 viviente.	 Hasta	 que	 me	 aburrieron	 y,
curiosa,	le	pregunté	al	primero:

Pero,	bueno.	Dime	quién	es	ese	tío	cacorro.
Un	sinvergüenza.
Eso	lo	sois	todos.
No	 confundas,	 preciosa.	 Hay	 sinvergüenzas	 y	 sinvergüenzas.	 Y	 debes

saber	distinguir.	Éste	es	de	los	que	robaron	un	barco	de	trigo	argentino	para
sus	estraperlos.	Mientras	aquí	andábamos	sin	pan,	¿comprendes?	De	manera
que	ya	lo	sabes.	Como	tiene	un	nombre	tan	largo,	para	abreviárselo	le	llaman
Mero.

Anda	bien	de	cuartos,	por	lo	visto.
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Millones,	nena,	millones.	Pero	es	un	rácano	y	no	creo	que	se	los	saques.
Además,	ya	lo	he	dicho,	está	muy	metido	en	la	Iglesia.

Millones,	 lo	 que	 se	 dice	 millones,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 me	 parece	 que	 va	 a
costarle	muy	cara	mi	amistad.

No	presumas,	corazón,	que	este	tío	no	cae	fácilmente.
Veremos.	Porque	ya	me	habéis	picado	el	amor	propio.
Pues	a	ello,	guapa.	Y	ya	nos	contarás.
Mero	González	llamó	exactamente	a	los	dos	días	indicados,	y	más	tarde,

para	no	despertarme.	Volvió	a	pedirme	una	entrevista	y	yo	volví	a	citarlo	por
la	noche	en	«Casablanca».	Le	apreté	lo	mío,	martirizándolo	un	rato	y,	al	fin,
quedamos	 en	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 coche	 por	 la	 tarde,	 que	 es	 lo	 que	 él
quería.

Me	esperó	al	 final	de	 la	Avenida	del	Generalísimo,	 junto	al	depósito	de
aguas,	bien	embozado	en	su	abrigo	y	bufanda,	aunque	el	día	no	era,	ni	mucho
menos,	para	tanto.

Hacía	fresco,	sí,	porque	ya	se	sabe	cómo	cambia	el	tiempo	en	este	Madrid
de	 nuestros	 pecados	 cuando	 se	 acerca	 el	 invierno,	 pero	 tanta	 ropa	 resultaba
exagerada.	Además,	andaba	el	hombre	muy	nervioso.	Me	hizo	subir	de	prisa
al	«Citroen»,	 sin	bajarse,	y	 lo	 arrancó	a	 escape,	metiéndose	por	 la	 carretera
hacia	Fuencarral.

¡Qué	bien!	¿Me	llevas	al	«Mesón»?
No	sé…	Quizá	sea	mejor	no	bajarnos.
Tengo	ganas	de	tomar	algo,	¿sabes?	Porque	no	he	comido	todavía.
¿Es	posible?	¡Qué	vida	llevas!
Mala.	Muy	mala.
Con	lo	bonita	que	eres.
Por	eso	mismo,	hombre.	Si	fuera	fea…
Me	 había	 compuesto	 lo	 mío	 aquella	 tarde,	 ésa	 es	 la	 verdad.	Manicura,

peluquería,	 cuidado	 maquillaje,	 sin	 exageración,	 para	 no	 asustarlo	 y	 un
abriguito	monísimo	de	 entretiempo,	 un	modelo	 de	 alta	 costura.	 Pero	 lo	 que
más	importaba	estaba	debajo.	Porque	llevaba	una	blusita	rosa	pastel,	que	me
va	muy	bien,	 desabotonada,	 sobre	 unos	 pechos	 sueltos	 que	debía	 dar	 gloria
adivinarlos.	 Para	 comprobar	 su	 poder,	 entreabrí	 el	 abrigo	 y	 le	 mostré	 mis
interiores,	ya	que	el	tío	sólo	quería	parar	en	una	carretera	solitaria,	y	meterme
allí	mano,	 sin	 riesgo	para	 su	 reputación.	Yo	me	 resistí	 a	 ello	 y	 gracias	 a	 la
blusita	y	a	lo	de	debajo	de	ella	conseguí	que	me	llevara	al	«Mesón».	Fue	mi
primera	victoria.
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Entró	en	el	«Mesón»	acobardado,	mirando	a	todas	partes.	Y,	ya	dentro,	se
dirigió	 hacia	 una	mesa	 rinconera	 y	 lejana,	 donde	 se	 aplastó	 sobre	 una	 silla.
¡Qué	mierdas,	pero	qué	mierdas	son	algunos	hombres!

Lo	dejé	recuperarse	un	poquito,	mientras	yo	pedía	una	tortilla	con	jamón
serrano	 y	 una	 jarra	 del	 tinto	 de	 la	 casa.	 Y	 después	 me	 quite	 el	 abrigo.	 El
efecto	fue	fulminante.	Me	devoró	con	los	ojos,	se	levantó	y	se	apretó	el	nudo
de	la	corbata	que,	ya	se	sabe,	es	gesto	que	suelen	hacer	los	hombres	cuando
toman	una	arriesgada	decisión.	Que,	en	este	caso,	fue	la	de	sentarse	otra	vez,
acercárseme	más	y	pasarme	el	brazo	por	la	espalda.

Naturalmente,	ahora	pude	contemplarlo	a	mi	antojo,	pues	apenas	lo	había
visto	la	noche	de	marras,	ni	aquella	tarde	en	el	«Citroen»,	entrapajado	por	el
sombrero,	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda.	Y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 tío	 también	 se
había	compuesto.

Vestía	un	traje	gris	claro,	príncipe	de	Gales,	llevaba	una	corbata	azul	y	un
suéter	verde.	Una	combinación	estridente.	Pero	lo	peor	era	la	camisa	rosácea
que	acentuaba	su	estampa	cursilona	y	hortera.	No	resultaba	feo,	con	todo	su
pelo,	sus	dientes	y	su	color	moreno,	un	poco	verdoso	y	bilioso.	Pero	ya	dije
que	 al	 reír	 enseñaba	 unas	 encías	 amoratadas	 asquerosas.	 Por	 lo	 demás,	 se
había	duchado	bien	y	perfumado	con	una	loción	dulzona,	que	no	me	gustaba,
muy	propia	de	este	tipo	de	hombres.

La	verdad,	cuando	me	vio	con	la	blusita	y	se	dio	buena	cuenta	de	lo	que
había	 bajo	 su	 fina	 tela,	 se	 quedó	 sin	 habla.	Cosa	 que	 también	 le	 ocurrió	 al
camarero	folklórico,	al	traerme	la	tortilla	y	la	jarra.	Éste	se	hizo	el	remolón	en
torno	a	la	mesa	y	tuve	que	mirarlo	furiosa	para	que	se	fuera.

Bueno,	hombre:	¿qué	me	cuentas?
¡Ay!	¡Cómo	estás,	nena!
No	estoy	mal,	¿verdad?
¿Mal?	¡De	primera!
¿Hasta	ahora	no	te	habías	dado	cuenta?
No	pude	verte	bien	antes.
Claro,	con	el	miedo…
No	es	miedo,	criatura,	no	es	miedo.	Es	que	no	estoy	acostumbrado	a	estas

cosas.
Casado,	naturalmente.
Pues	sí,	casado.
Y	con	hijos.
Sí.
Y,	además,	un	poquillo	beato.
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¿Por	qué	lo	dices?
Me	lo	imagino.	Tienes	aspecto	de	ello.
Mujer,	 soy	 creyente	 y	 cumplo	 con	 la	 Iglesia.	 Pero	 tanto	 como	 beato,

beato…
No	me	gustan	los	beatos,	te	lo	advierto.	Ni	quiero	que	nadie	peque	por	mi

culpa.	Ni	con	el	pensamiento.
Pues	yo	estoy	pecando	con	él	desde	que	te	has	quitado	el	abrigo.
La	salida	me	hizo	gracia	y	me	amansé	algo.	Después	comencé	a	comer	mi

tortilla	y	a	echarme	el	vino	al	estómago.	Él	bebía	poco	a	poco	una	ginebra.
Bueno,	tú	dirás.
¿Qué	es	lo	que	tengo	que	decir?
¿No	tenías	tanto	interés	en	verme?
Mucho.	Y	ahora	tengo	más.	Quisiera	que	fuéramos	amigos,	muñeca.
¿Qué	clase	de	amigos?
La…	la	que	tú	quieras.
Te	advierto	que	soy	una	mujer	difícil,	no	creas.
Me	lo	imagino.	¡Con	ese	cuerpo!
Y	la	carita,	qué.	¿Dónde	la	dejas?	Sólo	tienes	ojos	para	mis	pechos.
Sí.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 mis	 pechos.	 Porque	 era	 uno	 de	 esos	 tíos

recachondos	 que	 no	 le	miran	 a	 una	 la	 cara,	 aunque	 sea	monísima,	 como	 la
mía.	Estos	 tipos,	en	general,	son	hombres	reprimidos,	que	 joden	poco	y	que
andan	 salidos	 e	 insatisfechos.	 Gente	 incapaz	 de	 apreciar	 la	 belleza	 y	 de
enamorarse	 de	 ella.	 La	 lujuria	 los	 domina	 y	 andan	 recalentados	 por	 la
imaginación.	 Los	 conozco,	 porque	 en	 España,	 y	 a	 ciertas	 edades,	 abundan
mucho…	«¡Míralos,	míralos	 bien,	mis	 pechos,	 amigo,	 porque	 te	 van	 a	 salir
caros,	muy	caros,	cielo!».

Pues	sí,	a	veces	soy	mujer	difícil.	En	otras	ocasiones	no,	ya	lo	ves,	porque
estoy	un	poco	loca.

A	ver	si	te	entra	la	locura,	preciosa.	Aunque,	claro,	nadie	pierde	la	cabeza
con	un	viejo.

¿Viejo,	tú?	Si	debes	andar	por	los	cincuenta,	hombre.
Y	tantos.	Muchos	tantos.
Mira,	te	diré	una	cosa.	En	serio:	no	me	gustan	los	hombres	jóvenes.
Quizá	sean	un	poquito	tontos	y	no	sepan	apreciar	las	cosas.
Y	tú,	¿sabes	apreciarlas	bien?
Creo	que	sí.	A	ti	te	apreciaría	mucho.
¿Mucho	mucho?
Mucho	mucho.
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Andaba	 ya	 el	 hombre	 cachondo	 con	 mis	 monadas.	 Y	 viendo	 que
estábamos	 casi	 solos	 y	 que	 en	 un	 rincón	 lejano	 se	 magreaba	 una	 pareja,
acercó	su	cara	a	la	mía	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.	Le	dejé	hacer,	pero
en	cuanto	intentó	trabajar	mis	tetitas	con	la	mano	se	la	retiré	con	enfado.

De	eso,	nada,	corazón.
Déjame	un	poquito.	Sólo	un	poquito,	por	favor	te	lo	pido.
He	 dicho	 que	 no.	 Las	miras	 y	 basta.	 Y	 si	 te	 pones	 pesado	me	meto	 el

abrigo.
No,	no.	Permíteme,	al	menos,	que	las	mire.
Aviado	 estaba	 el	 tío.	 Seguramente	 tendría	 una	 mujer	 gorda,	 de	 tetas

colgantes	y	barriga	de	acordeón.
Aquella	 tarde	 no	 hubo	 otra	 novedad,	 porque,	 con	 estas	 gentes	 las	 cosas

marchan	siempre	así,	de	una	manera	rutinaria,	sin	sorpresas.	Él,	naturalmente,
tanteaba	el	terreno	hasta	ver	adonde	podía	llegar	y	yo	lo	estudiaba	a	mi	modo,
para	conocer	la	mejor	forma	de	sacarle	los	cuartos.	Porque	con	aquel	hombre
me	había	entrado	como	un	ansia	de	hacer	daño,	como	un	ansia	de	venganza,
sin	 saber	 qué	 me	 inspiraba	 este	 deseo.	 Quizás	 había	 en	 él	 una	 hipocresía
santurrona	que	me	crispaba	y,	al	mismo	tiempo,	un	desagrado	que	me	lo	hacía
insoportable.	Pero,	la	verdad,	otros	peores	he	aguantado	sin	tanta	antipatía	ni
tanto	rencor.

Cuando	me	llevó	a	la	puerta	de	mi	casa,	el	tío	echó	mano	al	bolsillo,	sacó
la	cartera	y	me	ofreció	unos	billetes.

Toma.	Para	que	te	compres	algo.
¡Oye,	tú!	¿Pero	por	quién	me	has	tomado?
Nada.	Que	quiero	hacerte	un	regalo,	mujer.
Guarda	 esos	 billetes	 ahora	 mismo	 y	 a	 ver	 si	 tienes	 más	 delicadeza

conmigo.	Porque	te	falta	mucho	que	aprender.
¡Qué	coño!	No	creo	que	esto	sea	para	ofender	a	nadie.
Depende,	hombre,	depende.	Y	menos	coños,	¿sabes?
¿También?
También.	Yo	soy	muy	delicada,	¿comprendes?	A	ver	si	te	vas	enterando.

Vamos,	si	es	que	te	interesa	aguantarme,	porque,	si	no,	mira,	con	no	llamarme
más,	asunto	arreglado.	Piénsalo	bien.

Bueno.	Lo	pensaré.
Bajé,	al	cabo,	del	coche,	subí	a	mi	piso	y	me	di	una	 larga	ducha.	Y	eso

que	 apenas	 me	 había	 tocado.	 El	 asunto	 se	 presentaba,	 pues,	 desagradable.
Pero,	ya	quedó	dicho,	algo	me	obligaba	a	hacerlo	caer.
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Los	 domingos	 salíamos	 a	 pasear	 en	 fila,	 las	 hospicianas	 de	 Almería.
Formábamos	en	el	patio,	emparejándonos	entre	una	algarabía	de	alegre	corral.
Una	 monja,	 generalmente	 la	 madre	 Feliciana	 de	 la	 Santísima	 Cruz,	 nos
conducía	por	las	avenidas	y	por	los	paseos	del	puerto	de	la	ciudad.	Entonces,
ya	fuera	del	hospicio,	íbamos	más	seriecitas,	guardando	la	debida	compostura.

La	 gente	 nos	 miraba	 con	 compasión,	 deteniendo,	 incluso,	 su	 lento	 y
aburrido	paseo	para	vernos	cruzar,	como	se	hace	cuando	pasa	el	Ejército,	los
seminaristas	 o	 una	 procesión.	 A	mí	 la	 compasión	me	 revienta,	 me	 saca	 de
quicio.	Porque	no	es	como	la	caridad,	en	la	que	siempre	vive	un	sentimiento
generoso,	 sino	 que	 en	 la	 compasión	 anida	 el	 gusano	 de	 la	 superioridad.
«¡Pobrecitas!,	no	son	como	nosotros,	no	son	como	yo.	Nosotros	hemos	tenido
padre	y	madre,	 somos	hijos	 legítimos,	 llevamos	un	apellido	con	 su	historia,
con	su	historia	de	mierda,	claro,	y	ellas,	pobrecitas,	no	saben	de	dónde	salen».
Como	si	lo	supiera	alguien.	¡Dios!	Como	si	alguien	supiera	de	dónde	viene	y
adónde	va.

Algunos	domingos	nos	encontrábamos	a	un	matrimonio	que	paseaba	a	sus
dos	niños.	La	mujer,	gorda,	fofa,	gigantona.	De	esas	que	se	creen	mujeres	de
su	 casa	 porque	 limpian	mucho,	 no	 toleran	 el	 polvo,	 compran	 barato,	 saben
freír	los	jureles,	hacer	un	espeso	potaje,	unas	natillas	o	un	arroz	con	leche,	si
se	tercia	la	ocasión.	El	hombre,	un	calvo	prematuro,	empleado	en	Aduanas	o
en	Correos,	 congestionado	 por	 la	 vida	 sedentaria	 y	monótona.	De	 esos	 que
hacen	 algún	 trabajillo	 extra	 en	 casa,	 sentados	 al	 brasero	 con	 yerbabuena,
tosiendo	un	catarro	crónico	y	echando	los	gargajos	en	una	escupidera	dorada.
En	 fin,	una	mujer	honrada	y	un	probo	 funcionario.	Una	pareja	de	derechas,
gente	de	orden,	claro	está.	En	cuanto	a	los	niños	hijos	de	padre	y	madre,	hijos
de	 los	dos	sin	duda	alguna,	porque	ella	era	muy	fea,	dos	visiones.	Lavados,
relavados	 y	 vueltos	 a	 lavar.	 Y	 el	 varoncito	 metido	 en	 un	 traje	 blanco	 de
marinero,	 como	 tan	 sólo	 se	 ven	 ya	 por	 ciertas	 ciudades	 de	 provincias,	 y	 la
nena	 en	 una	 falda	 a	 cuadros	 estruendosa,	 más	 una	 rebequita	 verde	 muy
colocadita.	 Con	 el	 pelo	 estirado	 y	 dos	 coletillas	 de	 hija	 de	 familia,	 no	 de
hospiciana	como	nosotras,	que	a	nosotras	nadie	tuvo	nunca	tiempo,	ni	ganas
de	hacernos	la	coleta.

La	mamá	nos	miraba	pasar	con	ojos	turbios.	El	papá	los	tenía	más	bien	de
cordero	degollado.	Y	los	nenes	nos	contemplaban	un	poco	asustados,	porque
vaya	usted	a	saber	 lo	que	sus	progenitores	 les	habrían	dicho.	La	 familia	me
cargaba	de	tal	manera	que,	en	más	de	una	ocasión	les	saqué	la	lengua	al	pasar,
con	gran	escándalo	de	 todos	ellos.	La	verdad	es	que	aquellas	pobres	gentes
debían	 ignorar	 los	 placeres	 de	 la	 vida.	 Y	 no	 me	 refiero	 al	 amor,	 que	 allí
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parecía	 ausente,	 sino	 a	 otros	 placeres	 menores	 que	 puede	 traernos	 la
existencia	 y	 que,	 al	 cabo,	 poseen	 su	 importancia.	 El	 oler	 bien	 el	 campo
mojado,	 recién	 pasada	 la	 tormenta.	 El	mirar	 y	 remirar	 algunos	 paisajes.	 El
recibir	 una	 brisa	 fresca	 en	 la	 cara.	 El	 saberse	 una	más	 guapa	 que	 otras.	 El
llevar	buena	ropa	encima	o	el	conquistar	a	un	hombre	que	valga	la	pena.	Sí,	la
vida	 no	 es	 sólo	 un	 valle	 de	 lágrimas,	 un	 lugar	miserable,	 de	 puro	 tránsito,
como	decía	el	capellán	Odón	Bocanegra.	La	vida	urde	un	raro	tejido	en	el	que
si	 bien	 hay	 lágrimas	 brillantes,	 lágrimas	 ardientes	 que	 brillan	 como	 perlas,
también	hay	 risas,	 aljófares	 y	 corales	 que	nos	 traen	 la	 belleza	del	 vivir,	 del
sentirse	palpitar,	del	disponer	de	un	cuerpo	abierto	a	todos	los	apetitos.

Sé	 que	 aquellos	 paseos	 dominicales	 del	 hospicio	 de	 Almería,	 entre
aquellas	gentes	compasivas	que	se	paraban	a	vernos	pasar,	influyeron	mucho
en	mi	vida	 futura	y	 supieron	hacerme	gozar	de	muchas	cosas	que	acaso	 las
demás	mujeres	no	aprecien	como	las	aprecio	yo.

Mero	González	debió	pensar	bien	lo	de	volver	a	llamarme,	porque	estuvo
varios	días	sin	dar	señales	de	vida.	Y	ya	temía	yo	haberle	apretado	demasiado,
provocando	la	huida	de	un	tan	cebado	chorlito,	cuando,	una	mañana,	después
de	 la	una,	como	estaba	mandado,	me	 telefoneó.	 ¡Dios!,	pero	qué	 tontos	 son
los	 hombres.	 Porque	 aquél	 tan	 sólo	 tenía	 conmigo	 una	 solución:	 la	 de
haberme	mandado	a	la	mierda	y	no	haber	vuelto	más.	Pero	no,	allí	estaba	otra
vez	al	extremo	del	hilo,	con	una	voz	de	cacorro,	implorando	perdón.

He	tenido	mucho	quehacer	estos	días.
Pensé	que	ya	no	me	llamarías	más.
¿Y	por	qué	esos	malos	pensamientos?
¡Qué	sé	yo!
Le	dejé	venir	a	tomar	café	al	piso,	pues	ya	iba	madurando	aquella	breva.

Por	cierto,	que	le	dio	bien	al	coñac	francés	que	un	amigo	me	había	regalado,
pues	 se	 echó	 tres	 copas	 al	 estómago.	 Se	 veía,	 sí,	 que	 Mero	 González	 era
hombre	 de	 coñac.	Y	 que	 este	 licor	 le	 pegaba	mucho,	 pues	 hay	 hombres	 de
whisky,	 de	 ginebra,	 de	 ron,	 que	 se	 emparejan	 con	 los	 alcoholes	 según	 su
naturaleza	o	su	manera	de	ser.

Anduvo	un	par	de	horas	rondando	el	asunto	de	la	cama,	pero	sin	atreverse
a	enfrentarse	valientemente	con	él.	Porque	se	sentía	inseguro	con	aquello	de
no	haberme	regalado	todavía	nada.	De	no	haber	pagado	la	puta,	quiero	decir.
Al	cabo,	intentó	aclarar	la	cosa.

Quisiera	tener	contigo	una	atención.
Me	parece	muy	bien.	Pues	me	gustan	mucho	las	atenciones.
Pero	como	te	enfadaste	tanto	el	otro	día…
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Oye,	Mero.	Te	voy	a	decir	la	verdad,	aunque	te	debías	dar	cuenta	tú	solo
de	ella.	Yo,	bonito,	no	soy	una	mujer	de	billetes.

Ya.
Soy	una	mujer	mimada,	regalada	por	sus	buenos	amigos.	Y	si	alguna	vez

merezco	tu	atención,	por	ahí	tienes	muchas	joyerías.	Aunque	debo	advertirte
que	yo	no	me	pongo	cualquier	cosa	encima.

¿Y…	tienes	algún	capricho	especial?
A	mí	me	encapricha	todo	lo	bueno,	cielo.	Puedes	estar	seguro.
Y	después,	¿qué?
¿Qué	quieres?	¿Qué	te	garantice	una	dormida	ante	notario?
¡Qué	bruta	eres,	guapa!
Sí,	a	veces	soy	algo	bruta,	lo	reconozco.	Pero	es	que	tú	no	tienes	idea	de

cómo	hay	que	tratar	a	las	mujeres.
Ya	lo	veo,	ya.	Quizá	me	haya	dedicado	demasiado	a	trabajar,	en	lugar	de

divertirme	un	poco.
A	trabajar	y	a	lo	otro,	¿no?
¿Qué	es	lo	otro?
Los	estraperlos,	hombre.	Que	todo	se	sabe.
¡Como	si	eso	no	fuera	trabajar!
Bueno.	Dos	o	tres	días	después	vino	con	una	sortija	que	le	costaría,	más	o

menos,	unas	quince	mil	pesetas,	pues	 tenía	un	brillantito	decente,	que	podía
lucirse	 en	 alguna	 ocasión.	 En	 vista	 de	 ello,	 lo	 metí	 un	 rato	 en	 la	 cama	 y
procuré	encachondarlo	bien,	dejándole	insatisfecho	y	a	media	ración.	Y	como
el	tío	andaba	ya	en	el	bote,	llamando	a	todas	horas	y	siempre	balando	como
un	borrego	detrás	de	mí,	decidí	ensayar	el	truquito	de	la	mercería,	a	ver	si	ya
estaba	madura	la	cosa,	o	había	que	esperar	un	poco	más.

Una	tarde,	después	de	desahogarme	bien	el	pecho	con	un	hondo	suspiro,
me	quejé:

¡Ay,	Mero!	Si	tú	supieras	lo	harta	que	estoy	de	esta	vida.
Lo	comprendo,	mi	cielo.	Como	que	no	es	para	ti.
No	lo	sabes	tú	bien.
Me	he	dado	siempre	buena	cuenta	de	ello.
Hay	 días	 en	 que	 no	 puedo	 más.	 Porque	 yo	 he	 nacido	 para	 un	 trabajo

honrado.	Aunque	no	te	lo	creas.
Me	 lo	 creo.	 Todos	 nacemos	 para	 un	 trabajo	 honrado.	Lo	 que	 sucede	 es

que	después	se	tuercen	las	cosas,	y	tú	verás.
Ahora	mismo,	mira.	Ayer	me	han	hablado	del	 traspaso	de	una	mercería.

Ahí,	en	Conde	de	Peñalver.
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No	es	mal	sitio.
Qué	 va	 a	 serlo,	 hombre.	 Casi	 esquina	 a	Alcalá	 y	Goya.	Y	me	 entraron

unas	ganas	locas	de	tomarla	y	de	trabajar	en	ella.
¿Por	qué	no	la	coges?	Tú	debes	tener	tus	ahorros.
¿Sí?	Pues	estás	enterado.	Podría	tenerlos,	no	lo	niego.	Con	las	amistades

que	tengo	y	si	fuera	más	puta.	Pero	no,	prefiero	no	hacer	ciertas	cosas.
Haces	bien.
Tengo	algunos	ahorrillos,	claro	está,	pero	no	me	llegan.
¿Cuánto	te	piden	por	el	traspaso?
Cuatrocientas	mil.	Cuatrocientas	mil.	Mero.	Y	aparte	el	género.
Es	caro.
Hay	que	pagar	el	sitio.	Compréndelo.
Sí,	claro.	Lo	comprendo.
Estuvimos	dándole	un	rato	vueltas	a	 la	cosa,	pero	el	 tío	no	soltó	prenda.

Yo	no	volví	a	mentar	la	mercería	y	estuve	algún	tiempo	muy	cariñosa	con	él.
Tanto	que	le	tenía	embelesado,	en	una	especie	de	pasmo	feliz.	Tan	feliz	que
fue	él	quien	me	dijo:

Mira,	cielo.	Estuve	pensando	en	lo	de	la	mercería,	¿sabes?
¡Ah,	 sí!	Yo	no	quiero	acordarme	de	ella.	Si	no	puedo	cogerla,	 para	qué

voy	a	amargarme	más.
¿Cuánto	podrías	poner	tú?
Muy	poco,	Mero,	muy	poco.	Apenas	para	el	género.
Quizá	podamos	arreglarlo,	mujer.	Llévame	allí.
¡Ay,	Mero!	No	me	lo	digas,	bonito.	No	me	ilusiones	para	nada.	Que	me

va	a	dar	un	soponcio.
Te	digo	que	me	lleves	allí.
Preparé	una	entrevista,	pues	 lo	del	 traspaso	de	 la	mercería	era	un	hecho

cierto,	porque	yo	sé	hacer	bien	las	cosas,	y	el	asunto	le	gustó.	Era	una	tienda
muy	apañadilla	y	el	sitio	realmente	estupendo.	Por	otra	parte,	en	seguida	vi	lo
que	Mero	sabía	de	negocios,	pues	empezó	a	trajinar	al	dueño	y	éste	comenzó
a	bajar	el	precio,	al	darse	cuenta	de	que	la	cosa	iba	en	serio	y	con	un	hombre
de	dinero,	dispuesto	a	pagar	a	tocateja	si	era	menester.

El	asunto,	pues,	aunque	quedó	sin	decidirse	en	aquella	primera	entrevista,
marchó	 bien	 y	 yo	me	 vi	 dueña	 de	 la	mercería.	 Tan	 contenta	 estaba	 cuando
salimos	de	ella	que	me	palpitaba	el	corazón	y,	ya	en	el	coche,	 le	eché	a	mi
hombre	los	brazos	al	cuello.

Cuidado,	cielo,	que	pueden	vernos.
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Total,	 que	 tras	 algunas	 gestiones	 más,	 el	 traspaso	 se	 firmó	 en	 las
trescientas	mil	 y	 que	 yo	 apenas	 tuve	 que	 poner	 unas	 pocas	 pesetas	 para	 el
género.	Eso	sí,	hube	de	soportar	al	tío	casi	todos	los	días	y	manifestar	a	todas
horas	mi	ansia	ridícula	de	vida	ejemplar.	Que	es	lo	que	más	gusta	a	este	tipo
de	hombres,	porque	así	piensan	que	una	sólo	va	a	ser	puta	con	ellos,	y	con	los
demás	muy	honrada	y	formal.	El	mío	era	muy	celoso,	estaba	ya	embalado	a
fondo	conmigo	y	le	entusiasmaba	mi	conversión	en	mercera.	Pero	¡ay!,	yo	no
he	nacido	para	eso,	quizá	por	desgracia	mía.

Firmado,	pues,	 el	 traspaso	y	 a	mi	nombre,	 claro	 está,	 todos	 los	papeles,
dejé	pasar	unos	días,	para	que	Mero	desahogara	su	fiebre	de	hogar	merceril,
hasta	que,	harta	ya	de	cintas,	de	botones,	de	hilos	y	de	lanas,	me	fui	a	visitar	a
Epifanio	 Vallejo,	 un	 corredor	 que	 corría	 más	 que	 un	 campeón	 en	 estos
negocios.	El	 hombre	 estaba	 allí,	 como	 siempre,	 sentado	 ante	 la	mesa	 de	 su
despacho	de	la	calle	de	Hortaleza.

¿Qué	tal	le	va,	don	Epi?
Tirando,	hija,	tirando.	¿Qué	quieres	que	haga	ya?
Todavía	puede	dar	mucha	guerra,	hombre.
Guerra	 sí,	 no	 lo	 dudo.	 Pero	 veremos	 de	 qué	 clase,	 porque	 los	 años	 no

perdonan,	guapa.	Bueno,	hablemos	de	ti.	Cada	día	estás	mejor,	criatura,	más
mujer.

¿Verdad	que	sí?
Como	te	lo	digo.	¿Y	qué?	¿Me	traes	otro	asuntillo?	¿Otra	perfumería?
No,	don	Epi.	Ahora	es	una	mercería.
¡No	me	digas!	¿Pero	qué	les	das	a	los	hombres?
Mano	que	tiene	una.
Mano	y	otras	cositas,	¿no?
Le	expliqué	el	asunto	y	le	gustó.	¡Cómo	no	iba	a	gustarle,	si	la	mercería

era	 un	 bombón!	 Y	 le	 advertí	 que	 yo	 necesitaba	 realizar	 rápidamente	 el
traspaso,	 dinero	 en	 mano,	 sin	 plazos	 de	 ninguna	 especie	 y	 a	 base	 de	 un
mínimo	de	doscientas	mil.	Se	perdían	más	de	cien	mil	pesetas,	claro,	pero	no
las	perdía	yo.	Don	Epi	se	puso	a	trabajar.	Y	como	se	las	sabía	todas	y	tenía
muy	buenas	relaciones	en	el	comercio	madrileño,	no	había	cumplido	el	mes
cuando	ya	se	había	firmado	un	nuevo	traspaso	con	la	viuda	de	un	coronel	de
Intendencia	que	quería	meterse	a	mercera,	en	las	condiciones	requeridas	y	en
doscientas	 veinte	 mil	 pesetas.	 Que,	 tras	 el	 descuento	 de	 la	 comisión	 del
corredor,	 pasaron	 inmediatamente	 a	 mi	 cuenta	 y,	 de	 allí,	 a	 la	 cartilla	 del
Monte,	que	no	sé	por	qué	me	 inspira	más	confianza.	La	operación,	pues,	 se
terminó	con	éxito	y	yo	me	vi	en	posesión	de	una	cantidad	que,	por	aquellos
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años,	 tenía	 su	 importancia.	 Sin	 que	 me	 la	 hubiera	 dado	 en	 mano	 ningún
hombre,	que	era	lo	mejor.

Ahora,	 claro	 está,	 quedaba	 el	 rabo	 por	 desollar;	 es	 decir,	 explicar	 las
cosas,	que	no	era	moco	de	pavo,	pues	el	chorlito	se	rebotaba	y	estos	rebotes
pueden	resultar	peligrosos.	Pero	yo	tenía	ya	mi	experiencia	y,	en	esta	ocasión,
puedo	decir	que	bordé	la	salida.	Ante	todo,	empecé	a	quejarme	de	que	no	me
sentía	 buena.	Y	Mero,	 que	 andaba	 ya	 enamorado,	 se	 asustó	 de	 que	 pudiera
estar	realmente	enferma.	De	que	una	enfermedad	cualquiera	le	hiciera	perder
aquellos	pechos	en	 los	que	hozaba	como	un	cerdo	 lujurioso,	sin	satisfacerse
jamás.	Por	ello,	me	animó	a	visitar	a	un	buen	doctor,	a	cuya	consulta	acudí	y
todo,	y	a	quien	expuse	algunos	antiguos	y	crónicos	trastornos	de	matriz.	Así
obtuve	un	plan	médico	que	garantizó	ante	Mero	mi	delicada	situación.

En	consecuencia,	se	convino,	naturalmente,	que	yo	no	podía	ocuparme	de
la	mercería	y	que	pondría	allí,	como	encargada,	a	una	señora	que	conocía,	a	la
ex	coronela	de	Intendencia.	Con	lo	cual,	paré	el	primer	golpe.	Algún	tiempo
después,	como	seguía	quejándome	de	mis	males,	le	dije	a	Mero	que	le	había
arrendado	la	tienda	a	la	señora	y,	de	momento,	ahí	quedó	la	cosa,	pues	tiempo
y	ocasión	habrían	para	hacerle	saber	que	se	la	había	traspasado.	El	hombre	se
lo	creyó	todo,	o	hizo	que	se	lo	creía,	porque	ya	digo	que	estaba	bien	pringado
conmigo.	 Estas	 cosas,	 claro	 está,	 tan	 sólo	 pueden	 hacerse	 cuando	 hay	 esta
pringue	 amorosa	 por	 medio,	 esta	 ceguera	 especial	 que	 aqueja	 a	 ciertos
hombres.	 Porque,	 de	 no	 haberla,	 el	 rebotazo	 puede	 ser	 de	 miedo,	 por	 no
resignarse	el	chorlito	mansamente	al	timo.	Mero,	a	más	de	estar	enamorado,
era	hombre	 cacorro,	 de	 esos	que	 tienen	poca	 experiencia	de	mujeres	y	que,
cuando	pringan	en	una,	aguantan	a	rondo.

El	 hecho	 es	 que	 salí	muy	 bien	 de	 todo	 aquello.	 Tan	 bien	 que,	 para	 los
Reyes	 siguientes,	 que	 se	 celebraron	poco	después,	 saqué	 a	mi	hombre	nada
menos	que	un	abrigo	de	visón.	Abrigo	que	 fui	 a	meterles	por	 las	narices	 al
Poli	y	al	Lucho,	aquellos	abogadetes	de	la	peña	del	«Fuyma»	que	picaron	mi
amor	propio	diciéndome	que	no	le	sacaría	nada	a	este	viejo	harinero.	Pero	la
saca	del	visón	trajo	cola,	mucha	cola.

Ya	 en	 febrero,	 pasado	 un	 mes	 desde	 el	 regalo	 de	 Reyes,	 una	 voz
acaponada	 y	 meliflua	 me	 llamó	 una	 mañana	 por	 teléfono.	 Preguntó	 muy
cautelosamente,	 primero,	 por	 el	 número	 y	 después,	 al	 recibir	 una	 respuesta
afirmativa,	dijo	que	deseaba	hablar	conmigo.

¿De	parte	de	quién,	por	favor?
Que	se	ponga,	si	puede,	que	se	ponga.	Porque	no	me	conoce	ni	de	oídas	ni

personalmente.
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¿No	puede	decirme	qué	es	lo	que	desea?	La	señorita	está	en	el	cuarto	de
baño	y	no	sé	si	podrá	venir.

Pues	 entérese,	 hija,	 entérese.	 Y	 dígale	 a	 su	 señorita	 que	 se	 trata	 de	 un
asunto	de	suma	importancia.

Espere	un	momento.
Aquella	 voz	 confitada	 no	 me	 agradó.	 Pues	 había	 como	 un	 regusto	 de

amenaza	bajo	 su	almíbar.	Quizá	 fuera	 lo	mejor	cortar	y	dejar	descolgado	el
teléfono,	 para	 que	 no	me	molestara.	 Pero	 como	 soy	muy	 curiosa	 y	 además
creo	 que	 en	 los	 peligros	 lo	 mejor	 es	 dar	 la	 cara,	 hice	 como	 que	 acudía	 al
teléfono,	cambiando	un	poco	la	voz.

Dígame,	¿qué	desea?
¿Es	la	señorita?
Sí,	sí.
Como	parece	la	misma	voz.
Era	mi	hermana	y	nuestras	voces	 se	parecen	mucho.	Pero,	vamos	a	ver:

¿usted	qué	quiere?
Celebrar	una	entrevista	con	usted.	Y	lo	antes	posible.
¿Para	qué?
Eso	se	lo	indicaré	personalmente.
¿Y	usted	quién	es?	Porque	yo	no	celebro	entrevistas	con	desconocidos.
Bueno,	está	bien,	está	bien,	 le	explicaré.	Yo	soy	el	director	espiritual	de

don	Baldomero	González.	El	padre	Yuste.	Y	tengo	necesidad	de	hablar	pronto
con	usted.

Me	quedé	pasmada,	la	verdad.	Pues	no	todos	los	días	la	llaman	a	una	los
directores	espirituales	de	sus	viejos.

Sorprendida,	¿no	es	cierto?
Pues	sí.	Un	poco.
A	ver.	¿Cuándo	nos	vemos?
¿No	podría	aclararme	la	cosa	por	teléfono?
No,	hija	mía,	no.	El	asunto	es	harto	delicado	para	tratarlo	así.	Tengo	que

verla	cara	a	cara.
¿Y	si	no	quiero	que	me	vea?
Será	mejor	que	quiera.	No	voy	a	comérmela.
Me	lo	imagino.	Pero	puede	resultarme	desagradable	conversar	con	usted.
Procuraremos	 conservar	 la	 serenidad.	No	 voy	 en	 son	 de	 guerra,	 sino	 de

paz.	Como	corresponde	a	un	sacerdote.
Ya.	Pero	es	que,	francamente,	no	veo	el	objeto	de	nuestra	entrevista.
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Lo	verá;	lo	verá.	Bien:	¿cuándo	puedo	ir	a	visitarla?	Porque	pienso	que	no
querrá	venir	al	convento,	¿verdad?

Exacto.	No	me	gustan	los	conventos.
Ni	los	curas,	ni	los	frailes.
Ya	que	lo	dice…
Entonces,	¿qué?
Si	quiere	puede	venir	mañana,	a	las	cuatro.
Iré.
¿Y	a	usted	no	 le	da	 reparo	venir	aquí?	La	gente,	¿sabe?,	es	muy	mala	y

puede	pensar	mal.
A	un	fraile	no	debe	importarle	lo	que	piense	la	gente,	hija	mía.	Sino	lo	que

piense	Dios.
Usted	verá.
Hasta	mañana,	pues.
Adiós.
Le	di	muchas	vueltas	a	la	cosa.	En	los	primeros	momentos,	llegué	incluso

a	descolgar	el	 teléfono	para	 llamar	a	Mero	a	su	oficina	y	armarle	 la	bronca.
Pero	después	fui	serenándome	y	pensé	que	 lo	mejor	sería	escuchar	al	 fraile,
conocer	qué	intención	traía,	para	tomar	la	determinación	oportuna.

A	mí,	ya	quedó	dicho,	no	me	gusta	la	gente	de	iglesia	y	mucho	menos	su
intervención	en	mi	vida	privada.	Y,	por	otra	parte,	trato	de	evitar	toda	suerte
de	escándalos.	Por	eso	me	puso	muy	nerviosa	la	llamada	del	fraile,	porque	se
me	 antojó	 el	 prólogo	 a	 una	 serie	 de	 disgustos	 que	 sólo	 podrían	 resultarme
desagradables.	En	 fin,	 entre	nervios	y	dudas,	 llegaron	 las	 cuatro	de	 la	 tarde
del	 día	 siguiente	 y	 allí	me	 encontré	 yo,	 vestida	 de	 oscuro	 y	muy	modosita,
dispuesta	a	recibir	al	religioso.	Que	llegó	puntual	a	la	cita.

Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	muy	pálido,	con	el	pelo	rubio	y	unas
pobladísimas	 cejas,	 que	 le	 formaban	 un	 velloso	 tejadillo	 sobre	 los	 ojos,
grisáceos	y	fríos.	Por	lo	demás,	era	un	fraile,	miraba	hacia	el	suelo	como	un
fraile,	 se	 movía	 cauteloso	 como	 un	 fraile	 y	 gangoseaba	 la	 voz	 almibarada
también	como	un	fraile.	Al	verle	entrar,	al	tenerlo	allí,	en	mi	piso,	me	quedé
pasmada,	la	verdad.

Pero	él	parecía	encontrarse	como	pez	en	el	agua.
¿Nos	sentamos?
Sí,	perdone.	Siéntese	donde	quiera,	padre.	¿Quiere	que	le	traiga	un	café?

Vamos,	si	puede	tomarlo.
Claro	que	puedo,	hija.	Pero	no	quiero.	De	todos	modos,	gracias.
Pues	usted	dirá	qué	le	trae	por	aquí.	Porque	su	visita	resulta…
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¿Le	ha	dicho	algo	a	don	Baldomero	sobre	ella?
No.	Me	ha	parecido	mejor	escucharlo	a	usted	antes.
Determinación	muy	prudente.	Veo	que	es	una	chica	lista.
A	veces	tengo	que	serlo.
Lo	comprendo.	Bien,	vamos	al	grano,	¿no	es	cierto?
Sí,	es	lo	mejor.	¿Para	qué	perder	tiempo?
Ya	sabe	quién	soy.
Me	 lo	 dijo.	 El	 director	 espiritual	 de	Mero.	 Vamos,	 de	 don	 Baldomero.

Ignoraba	que	lo	tuviera,	francamente.
Todo	creyente,	hija	mía,	debe	tener	un	sacerdote	que	le	dirija	su	conducta,

que	le	ayude	a	resolver	sus	problemas.
Sobre	 todo	 si	 es	 millonario,	 ¿verdad,	 padre?	 Porque	 no	 creo	 que	 los

obreros,	aunque	sean	creyentes,	lo	tengan.
Se	equivoca,	hija,	se	equivoca.	Ahora	están	cambiando	mucho	las	cosas.
¿Usted	cree?	En	fin,	¿para	qué	vamos	a	discutir	eso?
Bien.	 Rico	 o	 no	 rico,	 el	 hecho	 es	 que	 yo	 vengo	 aquí	 como	 director

espiritual	de	don	Baldomero.	¿A	qué?	No	me	parece	difícil	suponerlo.
Más	o	menos…
Primero,	porque	este	hombre	se	encuentra	en	pecado	mortal.
Yo	también,	¿no	es	cierto?
También,	hija,	también.	Pero	él	está	casado	y	tiene	una	familia.
Y	mucho	dinero.	No	lo	olvidemos:	mucho.
Le	da	usted	demasiada	importancia	a	su	fortuna.
¿Y	 usted	 no?	 Pues	 debía	 dársela.	 Porque	 ya	 sabe	 cómo	 la	 ha	 hecho.	Y

también	es	pecado	robar.
Poco	lo	quieres,	hija.
No	es	eso,	no	es	eso.	Es	que	parece	que,	para	ustedes,	sólo	se	peca	contra

el	sexto	mandamiento.	Y,	vamos,	éste	es	un	caso	en	el	que	un	hombre	se	ha
enriquecido	con	el	pan	del	pobre.

Yo	no	sé	nada	de	cierto.
Pues	si	es	su	director	espiritual,	debe	saberlo.
Pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 está	 usted	 destruyendo	 una	 familia.	 Y	 eso	 no

puede	ser.
Ya	salió	la	familia,	claro.
Don	Baldomero	tiene	mujer	y	tres	hijos.	Un	varón	y	dos	hembras.
¿Les	falta	algo?
Sí,	les	falta	mucho.	El	amor	de	padre,	el	amor	de	esposo.
¿Qué	edad	tiene	su	señora?
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Debe	de	andar	por	los	cincuenta.
Y	será	gorda,	naturalmente.
Está	un	poco	gruesa,	en	efecto.
Entonces,	¿cómo	quiere	usted	que	 le	guste	como	yo,	que	soy	una	mujer

joven?
Cuando	 hablo	 de	 amor	 me	 refiero	 a	 un	 sentimiento	 más	 noble	 que	 la

pasión	de	la	carne,	que	la	lujuria.
Por	mí	puede	seguir	teniéndoselo.
No,	hija,	no.	Don	Baldomero	ha	cambiado	mucho	mucho.	Porque	usted	le

ha	sorbido	el	seso.
Se	 ha	 cansado	 de	 trabajar	 y	 el	 hombre	 está	 echando	 una	 canita	 al	 aire.

Tiene	derecho.
No	lo	tiene.	Anda	distraído,	preocupado	con	usted,	se	siente	pecador,	no

tiene	 limpia	 la	 conciencia.	 ¿Y	 quién	 lo	 paga?	 Primero	 él,	 que	 no	 está
satisfecho	de	su	torpe	conducta.	Y,	después,	su	familia.

¿Y	nadie	más?
No	la	comprendo.
Quiero	decir	si…,	vamos,	si	no	les	ha	abandonado	un	poco	a	ustedes.
Se	 ha	 apartado	 de	 Dios	 y	 ya	 no	 practica	 como	 antes	 los	 santos

sacramentos.
No	me	refiero	a	eso.
Pues	entonces,	¿qué	quiere	decir?
Francamente.	 Me	 pregunto	 si	 no	 les	 habrá	 cortado	 algo	 la	 ración.	 Las

limosnas,	claro.
Tiene	usted	una	lengua	muy	descarada,	hija.
La	vida,	padre	Yuste,	la	vida.
Callamos	los	dos	un	momento.	Hasta	el	piso	llegaba	el	trajín	de	la	calle.

Un	coche	sonó	una	bocina	irritada.	El	fraile,	pálido	y	torpón,	me	miraba	sin
inteligencia	bajo	los	vellosos	tejadillos	de	sus	grandes	cejas.	Ahora	ya	no	se
encontraba	allí	como	un	pez	en	el	agua,	sino	que	se	 le	sentía	al	borde	de	 la
cólera.	Pero	hizo	un	esfuerzo	y	logró	contenerse.

Bueno.	No	debemos	sofocarnos.
Para	eso,	lo	mejor	es	que	sea	usted	más	concreto.
Está	 bien.	 La	 familia	 se	 ha	 enterado	 de	 lo	 del	 abrigo	 de	 visón.	 De	 ese

lujoso	obsequio	que	don	Baldomero	le	ha	hecho.
¡Ah!,	vamos.
Ellos	no	sabían	nada	de	este…	de	este…
Lío.	Dígalo.
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Bien.	 De	 este	 amancebamiento.	 Ni	 yo	 tampoco,	 porque	 ya	 dije	 que
últimamente	se	había	apartado	de	todos	nosotros.

¿Y	quién	ha	sido	el	chivato?
No	la	comprendo.
Que	quién	llevó	el	cuento.
La	casualidad,	como	siempre.	Que	el	mundo	es	un	pañuelo.
Y	que	en	ese	pañuelo	hay	muy	mala	intención.	Por	no	decir	otra	palabra

más	fea.
La	 gente	 se	 defiende,	 hija.	Y	 parece	 ser	 que	 alguien	 de	 la	 tienda,	 de	 la

peletería,	que	conoce	a	 la	señora	de	don	Baldomero,	 lo	dijo	 todo,	punto	por
punto.

¿No	le	digo?	Y,	claro,	los	pobrecitos,	al	ver	que	peligraban	sus	cuartos…
No	lo	entiende.	Al	ver	que	peligraba	él,	no	su	dinero,	que	suyo	es,	al	cabo.

Al	ver	que	peligraba	su	alma,	y	hasta	su	cuerpo,	porque	don	Baldomero	está
muy	enfermo…

¿Sí?	Pues	no	lo	parece.
Le	 dio	 hace	 algún	 tiempo	 un	 ataque.	 Un	 ataque	 al	 corazón.	 Eso	 que

llaman	los	médicos	un	infarto	de	miocardio.
Lo	conozco.	Muy	frecuente	en	estos	ricachos.
Imagínese	 que	 se	 muere	 un	 día	 aquí.	 Con	 usted	 en	 el	 piso.	 ¡Qué

escándalo!
Bueno.	Ya	saldríamos	de	ello.	No	crea	que	va	a	asustarme.	Me	he	visto	en

otras	peores.
Y	 en	 pecado	 mortal,	 hija.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 comprende?	 ¿No	 es	 usted

cristiana,	aunque	sea	una	mujer	pecadora?
Lo	que	yo	sea	o	no	sea	no	hace	al	caso,	padre.
Sí	lo	hace,	sí	lo	hace.	Piense,	piense	sobre	ello.
Bueno.	 Sigamos.	 La	 señora,	 me	 imagino,	 fue	 a	 buscarle	 a	 usted	 y	 le

mandó	aquí	con	el	cuento.
No	es	cuento.	Es	la	pura	verdad.
Ya	me	enteraré	yo.
Pues	entérese,	entérese,	hija	mía.	Y	piense	en	lo	que	puede	ocurrirle.
Total:	que	lo	que	usted	pretende,	que	lo	que	ustedes	pretenden	es	que	yo

le	deje	a	Baldomero,	¿no	es	eso?
Que	sepa	las	cosas,	primero,	y	que	después	obre	según	su	conciencia.
¿Y	si	no	tengo	conciencia,	qué?
La	tendrá.	Tiene	que	tenerla.
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Callamos	nuevamente,	tras	aquel	forcejeo.	Yo,	enterada	ya	de	la	situación,
me	sentía	sin	nervios,	muy	tranquila.

Me	imagino	que	eso	será	todo.	¿O	hay	algo	más?
Eso	es	todo,	en	efecto.	¡Ah!	Una	advertencia.	Creo	que	es	mejor	que	no	le

diga	nada	a	don	Baldomero	de	esta	entrevista.
Mejor	para	usted,	claro.
Mejor	para	todos,	hija.
Dicho	lo	cual,	el	fraile	abandonó	su	asiento	y,	sin	más	palabras,	se	marchó

de	mi	piso.	Ahora,	la	verdad,	parecía	tener	prisa.
Aunque	no	me	asusté,	 le	di	muchas	vueltas	a	la	cosa.	Porque	cuando	las

familias	de	los	hombres	casados	se	enteran	de	sus	líos,	siempre	se	defienden	y
producen	 sucesos	 desagradables.	 Además,	 en	 este	 caso,	 y	 por	 si	 la	 familia
fuera	 poco,	 andaba	 también	 esta	 gente	 de	 iglesia	 por	 medio.	 Entre	 todos,
tendrían	 influencia	 y	 aunque	yo	 también	 tenía	mis	 amigos,	 en	 estas	 guerras
sordas	 una	 sale	 siempre	 perdiendo.	 Pues	 nuestra	 situación	 está	 en	 el	 aire	 y
todo	marcha	bien	mientras	no	se	produce	escándalo.	Porque	esta	sociedad	es
tan	 hipócrita	 que	 lo	 tolera	 todo,	 siempre	 que	 suceda	 calladamente	 y	 en	 la
sombra,	aunque	para	nadie	sea	secreto.	Pero	si	empiezan	 las	voces	y	 la	 luz,
todo	se	sofoca	y	caiga	el	que	caiga.

Y	 aquí,	 claro,	 la	 única	 que	 podía	 caer	 era	 yo.	 Decidí,	 pues,	 hablar	 del
asunto	con	Mero,	aunque	el	fraile	se	disgustara.	Y,	al	día	siguiente,	mientras
tomábamos	el	café	en	mi	piso,	abordé	de	cara	el	asunto.

Oye,	Mero.	¿Sabes	quién	estuvo	ayer	aquí?
¡Cualquiera	 sabe!	Me	 imagino	 que	 no	 sería	 ningún	 hombre,	 porque	 no

habrás	olvidado	lo	que	te	tengo	dicho	sobre	esas	visitas.
Pues	sí,	es	un	hombre	y,	al	mismo	tiempo…	no	lo	es.
¡No	me	digas!
Estuvo	aquí	tu…,	tu	director	espiritual,	hijo.	El	padre	Yuste.
¿Y	a	qué	tuvo	que	venir	ese	cretino,	coño?
El	puñetazo	cayó	sobre	la	mesita,	volcando	una	taza	de	café,	derramando

el	azúcar	y	sonando	como	la	explosión	de	una	bomba.	Después,	Mero	se	alzó
del	sillón	agitadamente.

¿A	qué	tiene	ese	fraile	que	meterse	donde	no	le	llaman?	¿Es	que	sabe	lo
nuestro?

Pues	claro,	hombre,	pues	claro.	Y	tu	familia	también.
¿Quién	se	lo	ha	dicho,	puñeta?
Chismes	de	la	peletería	donde	me	has	comprado	el	visón.
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No,	si	ya	me	lo	temía	yo.	Debí	haberlo	comprado	en	otro	sitio.	Porque	ahí
conocen	a	mi	esposa.

También	tú,	pareces	tonto.
Desde	 luego.	 Con	 lo	 que	 sois	 las	 mujeres.	 Bueno,	 ¿pero	 qué	 quería	 el

padre?
Dice	que,	ante	 todo,	estás	en	pecado	mortal.	Y	que	has	abandonado	a	 tu

familia.
Mentira.	Eso	es	una	infamia.
Moralmente,	afectivamente,	se	entiende.
También	mentira.	Yo	trato	a	mi	familia	igual	que	antes	de	conocerte.	Y,

por	cierto,	mejor	de	 lo	que	algunos	de	ellos	 se	merecen.	En	cuanto	a	 lo	del
pecado	mortal,	será	cuenta	mía,	porque	puedo	pecar	lo	que	me	venga	en	gana.
Ese	padre	Yuste	es	un	entremetido.	Pero	ya	le	ajustaré	yo	las	cuentas,	ya.

Tú	no	vas	a	ajustarle	las	cuentas	a	nadie.	Porque	te	vas	a	callar	y	no	le	vas
a	decir	nada.	Sosiégate,	Mero.	Cálmate,	que	el	asunto	es	importante.

Claro	que	lo	es.	¡Vaya	vida	que	me	espera!
También	me	dijo	otra	cosa	el	fraile.
¿Más?
Sí.	No	sé	cómo	decírtelo.
Habla.
Me	advirtió	que	habías	estado	hace	algún	 tiempo	enfermo.	Del	corazón,

creo,	y	que	esto	mío	no	te	convenía.	Y	pretendió	asustarme	diciéndome	que
podría	pasarte	algo,	estando	conmigo.

¡Vaya	 con	 el	 fraile!	 Ése	me	 las	 paga,	 te	 lo	 aseguro,	 aunque	 no	 le	 diga
nada.	¡Pues	no	me	ha	sacado	pocos	cuartos	para	el	convento!

Pero	¿es	cierto	o	no	es	cierto	lo	de	tu	enfermedad?
Estuve	enfermo,	sí.	El	infarto,	ya	sabes.	Pero	desde	entonces	me	controla

mucho	 el	médico	 y,	 además,	me	 hago	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 buen	 chequeo.
Para	tu	tranquilidad,	te	diré	que	le	he	hablado	al	doctor	incluso	de	lo	nuestro	y
que	me	ha	dicho	que	estoy	muy	bien	y	que,	mientras	no	abuse,	no	hay	riesgo.

Es	que	como	abusar,	abusas	algunas	veces,	Mero.	Para	tus	años,	claro.
Tengo	sesenta	y	cuatro,	mujer.	No	soy	tan	viejo.	Y	siempre	tuve	una	salud

de	 hierro.	 Bueno.	 Total:	 que	 se	 han	 movilizado	 contra	 nosotros	 todas	 las
fuerzas	vivas,	¿no	es	eso?

Yo	no	quiero	escándalos,	Mero.
¿Y	qué	es	lo	que	pretende	el	padre	Yuste?
Que	no	peques	más	conmigo.	Que	te	deje,	para	que	vuelvas	a	ellos.
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¿Que	 me	 dejes	 tú	 a	 mí?	 ¿Tú	 a	 mí?	 ¿Y	 que	 vuelva	 a	 ellos?	 Le	 habrás
echado	de	aquí,	supongo.

Una	vez	dicho	todo,	se	fue	él	sólito.
¡Vaya	bicho!
Bicho	no,	Mero.	El	hombre	está	en	lo	suyo,	defiende	lo	suyo.	Y	a	ti	esto	te

pasa	por	ser	un	tragasantos.
Yo	no	soy	un	tragasantos,	mujer.	Pero,	en	la	vida,	hay	veces	que	necesita

uno	 de	 ciertos	 apoyos,	 de	 ciertas	 protecciones.	 Que,	 por	 cierto,	 siempre	 se
pagan	caras,	muy	caras.

Ya	lo	estoy	viendo.
Pero	en	ningún	caso	el	padre	Yuste	tiene	derecho	a	meterse	en	lo	nuestro.

Anda,	dame	otro	café.	Y	perdona	el	puñetazo,	porque	lo	he	derramado	todo.
¿No	te	hará	daño	tanto	café	y	tanto	copeo?
No.	Tráelo.
Se	sentó	el	hombre	de	nuevo	ante	la	mesa	y	se	sirvió	un	coñac	abundante.

Yo	salí	un	momento	a	prepararle	el	café.	Cuando	volví	con	él,	Mero	estaba
pensativo,	sosteniendo	la	copa	en	las	manos.

Sabes	 lo	que	te	digo.	Que	hay	que	pensar	bien	todo	esto.	No	quiero	que
nadie	te	moleste.

Sería	muy	desagradable.
Porque	tú	no	me	dejarás,	¿verdad,	cielo?	¿No	te	habrán	metido	miedo?
No	me	gustan	los	escándalos,	Mero.	Ya	te	lo	he	dicho.
No	habrá	escándalos.	Te	lo	prometo.
Si	ya	lo	sabe	tu	familia…
Se	aguantarán.
Veremos.
Nos	callamos	los	dos	mientras	tomábamos	los	cafés.	Yo	me	eché	también

un	poco	de	coñac	al	estómago,	aunque	me	sentía	muy	sosegada	y	sin	nervios.
Hay	que	considerar	bien	las	cosas.	Con	tranquilidad.
De	acuerdo.
No	 es	 que	 tenga	 miedo,	 no.	 Pero	 soy	 egoísta,	 comodona,	 y	 no	 quiero

guerras	con	tu	familia,	ni	con	esos	frailes.
¿Entonces,	qué	quieres,	dejarme?
Si	las	cosas	se	tuercen,	tú	dirás,	bonito.
No.	No	me	puedes	dejar,	cielo.	Aunque	no	me	quieras.	Porque	tú	no	me

quieres,	¿verdad?
Hombre,	Mero.	Soy	una	mujer	aún	joven	y	tú	acabas	de	confesar	sesenta	y

cuatro	años.	No	pretenderás	que	ande	loca	por	tus	huesos.
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No	lo	pretendo,	mujer.	¡Cómo	voy	a	pretenderlo!	Pero	puedes	tenerme	un
poco	de	estimación,	de	afecto.

Te	 lo	 tengo,	 Mero,	 te	 lo	 tengo.	 Te	 has	 portado	 muy	 bien	 conmigo.	 Y
aunque	sólo	sea	por	eso…

Pues	entonces	no	debes	dejarme	así,	tirado	como	a	una	rata,	a	la	primera
dificultad.

Antes	tenías	mucho	miedo,	corazón.
Tú	 lo	 has	 dicho:	 antes.	 Pero	 después	 he	 conocido	 contigo	 una	 cierta

felicidad.	Y,	además,	te	quiero,	cielo.	Te	quiero	mucho	más	de	lo	que	puedas
imaginarte.

No	sé,	no	sé…
Estoy	dispuesto	a	demostrártelo.	Y	si	puedo	compensarte	estos	disgustos

con	dinero…
No	se	trata	de	eso.
Ya	lo	sé,	cariño.	Pero	también	sé	corresponder	como	es	debido.	Y	dinero

es	lo	único	que	tengo.	Lo	único	que	ya	me	queda.
Inesperadamente,	 se	 abría	 una	 puerta	 en	 la	 que	 yo,	 preocupada	 por	 los

otros	 problemas,	 no	 había	 pensado.	 Por	 ello,	 tomé	 buena	 nota,	 pues	 quizá
valiera	la	pena	de	explotar	aquella	oportunidad,	aquella	vena.

Escucha,	mujer.	Yo	quiero	serte	sincero	en	este	momento,	muy	sincero.
Tú	dirás.
Soy	hijo	de	un	obrero.	De	un	obrero	socialista,	amigo	de	Largo	Caballero.

Mi	casa	fue	un	infierno.	Policía,	cárceles,	paro,	hambres	y	miserias.	Mi	madre
estaba	 tísica,	 pero	 tenía	 que	 trabajar	 para	 darnos	 de	 comer	 a	 los	 tres	 hijos.
Asistía	a	las	casas	de	los	ricos,	mientras	mi	padre	andaba	en	la	taberna	o	en	la
Casa	del	Pueblo,	cuando	estaba	suelto.	De	chico,	yo	odiaba	a	mi	padre.	Se	me
antojaba	un	vago,	un	holgazán.	Y,	además,	pegaba	a	mi	madre.	Después,	de
hombre,	le	he	comprendido	mejor.	Me	di	cuenta	de	sus	fracasados	ideales,	de
su	desesperación.	Pero	ya	era	tarde,	porque	había	muerto.

Mero	 hablaba	 sordamente,	 con	 emoción,	 prendido	 a	 sus	 recuerdos.	 Se
levantó	del	sillón	y	continuó	sus	palabras	paseando	por	la	estancia,	mientras
yo	saboreaba	unos	nuevos	sorbos	de	coñac.

Anduve	 algunos	 años	 perdido	 por	 las	 escuelas	 públicas	 y	 por	 el	 arroyo.
Más	por	el	 arroyo	que	por	 las	escuelas.	Después	me	metí	de	peón,	 llegué	a
albañil	 y	 Largo	 Caballero	 me	 prometió	 su	 ayuda.	 Pero	 el	 socialismo,	 el
socialismo	 a	 la	 española,	 no	me	 convencía.	 Allí	 no	 había	 porvenir,	 allí	 no
había	dinero	 en	perspectiva	y	yo	 carecía	de	 los	nobles	 ideales	de	mi	padre,
que	se	me	antojaban	imposibles	utopías.	Total,	para	no	cansarte:	que	tras	dar
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muchas	 vueltas	 por	 la	 vida,	 me	 enrolé	 voluntario	 en	 el	 ejército	 de	 África.
Donde	tuve	la	suerte	de	participar	en	el	desastre	de	Annual.	Allí,	en	aquella
espantosa	y	caótica	retirada,	acosados	por	los	moros	de	Abd-el-Krim,	me	las
arreglé	 no	 sólo	 para	 escapar	 con	 vida,	 sino	 para	 salvársela	 también	 a	 un
capitán,	 herido,	 a	 quien	 conseguí	 llevar	 hasta	Monte	Arruit.	 Aquel	 capitán,
que	llegó	a	general	en	nuestra	guerra	civil,	me	ayudó	cuanto	pudo.	Por	ello,
en	 1936,	 cuando	 se	 inició	 la	 contienda,	 yo	 había	 mejorado	 ya	 mucho	 de
fortuna.	Pero	fue	más	tarde,	con	los	años	de	la	paz,	cuando	comencé	a	ganar
dinero	 en	 serio.	Antes	 del	 36	me	 había	 casado	 con	 una	 señorita	 de	 pueblo,
bien	dotada	aunque	no	rica,	y	ya	tenía	una	hija.	Después,	después,	ya	sé	que
se	han	dicho	muchas	cosas	feas	de	mí.	Cuando	me	metí	en	harinas	y	organicé
la	red	de	panaderías.	Pero	eran	años	de	estraperlos	y	yo	quisiera	saber	quién
hizo	por	entonces	dinero	 limpiamente.	Yo	sólo	sé	que	 trabajé	mucho,	como
una	 fiera,	 sin	 descanso,	 sin	 dejar	 escapar	 ni	 una	 peseta;	 sin	 escrúpulos,	 es
cierto,	pero	sin	concederme	el	menor	reposo.	Así,	mis	hijos,	los	nietos	de	un
obrero	socialista	y	de	una	lavandera	tísica	van	al	«Club	de	Campo»	y	se	han
educado	en	la	«Asunción»	y	en	el	«Colegio	del	Pilar».	Mientras	su	padre	es
abundantemente	difamado	por	la	gente.	Unas	veces	con	razón,	otras	sin	ella.
Pero	a	mi	casa	no	volverán	ni	el	hambre	ni	la	miseria	mientras	yo	viva.

Se	sentó	de	nuevo,	Mero,	y	vertió	en	su	copa	más	coñac.	Yo	le	detuve	con
la	mano	el	gesto.

No	bebas	tanto,	corazón.
Déjame.	Me	hace	falta.
Bueno.
Bebió	un	par	de	tragos	de	la	copa	y	siguió	con	su	tema.
Dirás	que	para	qué	te	cuento	todo	esto.	Pues	ahora	voy	a	explicártelo.	Yo,

cielo,	 he	disfrutado	poco,	muy	poco	 la	 vida.	No	 la	 he	 saboreado	 jamás.	De
chico,	hambre,	dolor	y	miseria.	Después	necesidad,	falta	constante	de	dinero
y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 guerras.	 Y	 más	 tarde,	 trabajo.	 Un	 trabajo	 agotador,
muchas	 veces	 arriesgado	 y	 nunca	 brillante,	 sino	 sucio,	 oscuro.	 Pues	 bien,
puedo	decir	que	desde	que	te	conozco	es	cuando	he	conocido	también	el	valor
de	la	vida.	Tú	me	has	hecho,	si	no	feliz,	pues	eso	en	este	caso	es	imposible,
porque	 yo	 sé	 que	 no	me	 quieres,	 más	 dichoso.	Me	 has	 ilusionado,	me	 has
satisfecho	 sexualmente,	me	has	hecho	 sentirme	a	gusto,	 cómodo	contigo.	Y
aunque	los	celos	me	martiricen	a	veces,	porque	comprendo	que	yo	no	puedo
satisfacer	 a	 una	 mujer	 como	 tú,	 hasta	 ese	 martirio	 me	 hace	 sentirme	 vivo,
distinto	de	aquel	hombre	que	 sólo	 servía	para	 trabajar,	para	 sacar	dinero	de
todas	partes,	aunque	fuera	de	bajo	las	piedras.	Tú	sabes,	lo	hemos	recordado
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antes,	 el	miedo	 que	 yo	 tenía,	 al	 comienzo	 de	 nuestras	 relaciones,	 de	 que	 la
gente,	de	que	mi	familia	se	enterase	de	lo	nuestro.	Pues	ya	no	lo	tengo.	Creo
que	 sería	 capaz	 de	 dejarlo	 todo	 por	 ti,	 porque	 tú	 éstas	 en	 mi	 corazón	 por
encima	de	todo.	Y,	la	verdad,	quiero	ser	egoísta.	¿Tú	qué	dices,	cielo?

Que	 hay	 que	 pensar	 bien	 las	 cosas.	 Mero.	 Te	 agradezco	 muchísimo	 tu
cariño	y	que	estés	dispuesto	a	dar	la	cara	por	mí,	pero	hay	que	pensarlo	bien,
bonito.	 Porque	 las	 cosas	 se	 complican	 y	 nunca	 suceden	 como	 una	 se	 las
imagina,	sino	de	la	manera	más	inesperada.

¿Por	qué	lo	dices?
No	lo	digo	por	nada.	Pero	así	es	la	vida	y	tú	debes	de	saberlo	igual	que	yo.
Estoy	acostumbrado	a	dominar	 las	situaciones,	a	resolver	a	mi	modo	los

problemas.	Nada	más	cierto,	créeme,	que	la	ley	de	la	jungla,	que	el	fuerte	se
come	al	pequeño.	Tengo	dinero,	mucho	dinero,	no	pienso	ocultártelo,	y	repito
que	estoy	dispuesto	a	que	lo	disfrutes	conmigo.

Veremos.
Hace	 muchos	 años,	 me	 di	 ya	 cuenta	 de	 que	 los	 ideales	 no	 sirven	 para

nada.	 Si	 no	 véase	 la	 vida	 de	mi	 pobre	 padre.	 Sólo	 sirve	 la	 fuerza.	 Por	 eso,
cuando	la	República,	yo	me	hice	de	derechas,	porque	vi	claramente	que	aquí,
al	 cabo,	 ganarían	 las	 derechas.	 Después,	 mi	 amigo	 el	 general	 me	 ayudó
también	mucho	y,	por	último,	me	puse	en	contacto	con	el	clero,	que,	con	la
paz,	volvió	a	ser	muy	poderoso.	Pero	nunca	fui	un	tragasantos,	como	tú	dices.
Soy	hombre	poco	culto	y	no	sé	si	hubo	o	no	hubo	alguna	vez	santos.	Pero	de
lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 no	 se	mezclarán	 en	 estas	 asquerosas	 intrigas
nuestras.

Eso	pienso	yo.
En	cambio,	naturalmente,	creo	en	el	poder	del	dinero.	Vas	a	ver	cómo	los

callo	a	todos.
¿A	mí	también?
Tú	debes	comprenderme,	cielo.	Nadie	va	a	molestarte	y,	además,	yo	voy	a

ofrecerte	 una	 ocasión	 de	 salir	 definitivamente	 de	 esta	 vida	 y	 de	 poseer	 una
seguridad	económica	en	el	futuro.	Pero	no	tomemos	decisiones	precipitadas,
pues	quiero	que	seas	tú	misma	quien	se	convenza	de	las	cosas.

Seguimos	 hablando	 un	 rato	 de	 lo	mismo	 y	 después	 se	marchó,	 ya	más
sereno.	Desde	luego,	había	que	pensarlo,	pues	aquel	hombre	estaba	dispuesto
a	soltar	bien	los	cuartos.

Le	di	muchas	vueltas	al	asunto.	Hasta	entonces,	y	aunque	con	Mero	no	se
había	 convenido	 el	 retiro	 como	 con	Chente,	 porque	Mero	 no	 sabía	 de	 esas
cosas,	 yo	 estaba	 prácticamente	 retirada,	 pues	 el	 hombre	 me	 daba	 más	 que
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suficiente	 para	 que	 yo	 no	 tuviera	 que	 salir	 a	 putear	 con	 nadie.	 Pero	 por
aquello	de	no	perder	la	libertad,	que	es	lo	más	hermoso	que	existe	sobre	esta
tierra	miserable,	yo	continuaba	yendo	a	las	salas	de	fiesta	y	acostándome	con
quien	me	 daba	 la	 gana.	Vivía,	 pues,	muy	 bien	 desde	 que	 había	 conocido	 a
Mero	 y,	 además,	 el	 asunto	 de	 la	 mercería	 me	 había	 traído	 a	 la	 cartilla	 del
Monte	una	importante	cantidad,	según	quedó	dicho.	Por	otra	parte,	los	regalos
se	 sucedían	 sin	 cesar,	 porque	 mi	 hombre	 abría	 cada	 vez	 más	 la	 mano
conmigo.

Así	las	cosas,	y	gracias	a	la	intervención	del	padre	Yuste	que,	como	suele
ocurrir	 en	 estos	 casos,	 tuvo	 efectos	 contrarios	 a	 los	 por	 él	 deseados,	 surgía
esta	gran	oportunidad	de	hacer	algún	dinero.	A	más	del	halago	que	suponía
para	 mí	 el	 que	 este	 hombre	 tan	 cobardón	 y	 cacorro	 en	 los	 comienzos	 de
nuestro	lío,	se	mostrara	ahora	decidido	a	dar	la	cara	y	a	defender	contra	todos
nuestras	 relaciones.	 La	 verdad,	 tuve	 que	 rectificar	 mi	 opinión	 sobre	 su
comportamiento	y,	en	cierto	modo,	admirar	su	valor	de	enfrentarse	con	todos
para	no	perderme.	Esto	agrada	a	cualquier	mujer.

Yo,	 claro	 está,	 pensaba	 hacerme	 de	 rogar	 mucho	 la	 continuación	 de	 lo
nuestro,	 aunque	 sin	 hablarle	 del	 dinero,	 pues	 ya	 veía	 que	 él	 estaba	 bien
dispuesto.	Pero	el	tío,	que	no	tenía	un	pelo	de	tonto,	tuvo	la	habilidad	de	no
apretarme	nada	durante	unos	días.	De	dejarme	casi	sola	para	que	yo	pudiera
decidir	a	gusto.	¿Qué	iba,	entonces,	a	decidir	yo?	Pues	seguir	con	él	como	le
diera	 la	 gana.	 Así	 se	 lo	 dije,	 al	 cabo,	 y,	 para	 celebrarlo,	 me	 regaló	 una
esmeralda	que	tumba	de	espaldas	y	que	debió	costarle	un	ojo	de	la	cara.

Por	otra	parte,	mi	decisión	le	puso	loco	de	contento.	Dijo	que	ahora,	por
primera	vez,	me	consideraba	como	algo	suyo	y	que,	sin	exigirme	nada	nuevo,
se	iba	a	ocupar	seriamente	de	mi	situación	económica.	No	dándome	tan	sólo
el	 dinero	 para	 el	 gasto,	 sino	 comprándome	 valores	 y	 alguna	 finquita	 que
saliera	en	buenas	condiciones.	Se	refería,	según	creo,	porque	quería	darme	la
sorpresa,	a	una	casa	de	la	calle	de	Ferraz,	que	andaba	trajinando	desde	hacía
algún	tiempo.	¡Yo	casera!	Iba	a	tener	narices	la	cosa.

Vivimos	alegres	y	tranquilos	durante	algunas	semanas.	Yo	le	preguntaba,
de	vez	en	cuando,	por	su	situación	familiar	y	por	el	entremetido	fraile	y	él	me
decía	que	todo	iba	bien	y	que	no	merecía	la	pena	perder	el	tiempo	hablando
de	estas	cosas.	Pero	una	mañana	tuve	una	sorprendente	y	nueva	visita.

Andaba	yo	hecha	una	pinta,	de	chiribitos,	con	la	cabeza	recién	lavada,	sin
maquillaje	y	en	bata	cuando	sonó	el	timbre.	No	estaba	la	asistenta,	que	había
ido	 a	 un	 mandado	 a	 la	 tienda,	 y	 tuve	 que	 abrir	 la	 puerta.	 Allí	 me	 quedé
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pasmada.	Pues	tenía	delante	a	un	mozuelo	de	unos	dieciocho	años	que	era	el
mismísimo	retrato,	en	joven,	de	Mero	González.

¿Qué	desea?	pregunté,	cuando	recuperé	el	habla.
Hablar	con	la	señorita.
Soy	yo.	Pase,	pase,	por	favor.
Pasó	al	salón	y,	a	la	luz	del	mediodía,	pude	verlo	mejor.	Era	un	chico	más

bien	 guapillo,	 vestido	 de	 señorito	 y	 que	 se	 esforzaba	 por	 vencer	 una
extraordinaria	 timidez.	 Tanta,	 que	 se	 le	 veía	 como	 desamparado,	 como
asustado	de	lo	que	estaba	haciendo.

Naturalmente,	tú	eres	hijo	de	Baldomero.	No	es	preciso	que	te	presentes.
Pues	sí.	Lo	soy.
Bueno.	Siéntate.	¿Quieres	que	te	traiga	algo?	¿Un	café,	una	copa?
No,	gracias,	muchas	gracias.
Te	traeré	un	coñac.	Te	está	haciendo	falta.
Le	 serví	 una	 copa	 del	 coñac	 francés	 de	 su	 padre,	 bebió	 un	 sorbo	 y	 se

atragantó.	Hubo	toses,	ahogos	y	tuve	que	darle	agua.
¡Qué	torpe	soy!	Perdóneme.
Estaba	casi	temblando,	el	muchacho.	Yo	me	sentía,	por	el	contrario,	muy

tranquila	y	la	visita	del	chico	no	había	encrespado	mi	ira,	sino	que	su	notoria
debilidad	despertaba	en	mí	una	especie	de	ternura.

Bien,	tranquilízate,	hombre.	Que	yo	no	me	como	a	nadie.	Ni	soy	tan	mala
como	te	imaginas.

No,	por	Dios.	Yo	no	me	imagino	nada.
Tú	 vienes	 aquí	 porque	 quieres	 hablar	 conmigo.	 Después	 de	 pensarlo

mucho	mucho.
Eso	es.	¿Cómo	lo	sabe?
Los	años,	hijo.
Pues	sí.	Quería	hablarle	de	lo	de	mi	padre.
¿Te	preocupa?	¿O	vienes	en	nombre	de	la	familia?
No	he	dicho	nada	a	nadie.
Has	 hecho	 bien	 y	 obrado	 como	 un	 hombre.	 Bueno,	 pues,	 tú	 dirás.	 Lo

único	 que	 quiero	 advertirte	 es	 que	 me	 has	 caído	 bien	 y	 que	 no	 quisiera
pelearme	contigo.

No	vengo	en	plan	de	pelea.
Se	echó	otro	trago	de	coñac	y	ahora	no	se	atragantó,	ya	más	tranquilo.
Parecía	 perder	 la	 primera	 tensión	 por	 momentos	 y	 si	 continuaba	 muy

nervioso	era	porque	no	sabía	cómo	empezar	aquello.
Perdone	que	le	pregunte	una	cosa:	¿usted	quiere	a	mi	padre?
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¿A	qué	llamas	tú	querer?
¿Está	enamorada	de	él,	o	algo	parecido?
Mira,	hijo.	Yo	 tengo	 treinta	y	 tres	años.	Tu	padre	sesenta	y	cuatro.	Hoy

me	ves	 así,	 con	 chiribitos,	 sin	maquillaje	y	 en	bata.	Pero	 arreglada	 soy	una
mujer	de	bandera,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo	y	aunque	a	ti,	que	eres	tan
joven,	 te	parezca	quizá	vieja.	No.	No	estoy	enamorada	de	 tu	padre.	Y	él	 lo
sabe	perfectamente.

¿Y	no	le	importa?
Es	un	hombre	realista.
Entonces,	 si	 no	 lo	 quiere,	 ¿por	 qué	 está	 con	 él?	 Me	 gustaría	 saber	 la

verdad,	no	lo	que	dice	la	gente.
¿Y	qué	dice	la	gente?
Que	está	con	él	por	su	dinero.	¿Es	cierto?
¡Ay!,	muchacho,	me	pones	 en	un	 aprieto.	Porque	no	quisiera	 engañarte,

¿sabes?
¿Entonces…?
El	dinero	influye,	naturalmente,	no	lo	niego.	Produce	una	vida	cómoda	y	a

una	mujer	 como	 yo,	 que	 vive	 de	 los	 hombres,	 le	 permite	 no	 hacer	muchas
cosas	desagradables.	Por	otra	parte,	tu	padre	es	un	hombre	muy	generoso,	que
se	porta	muy	bien	conmigo	y	yo	se	lo	agradezco	como	puedo.	¿Comprendes?

Voy	comprendiendo.	Pero	debe	 resultar	muy	duro	andar	con	un	hombre
ya	viejo	como	él,	sin	amor	y	sólo	interesadamente.

La	vida	no	es	tan	simple	como	tú	ahora	crees.	Ya	lo	irás	aprendiendo.	Y
además	del	amor	existen	otros	muchos	sentimientos.	En	cuanto	a	la	dureza	de
andar	con	un	hombre	ya	viejo	como	él,	pero	bueno	y	correcto	conmigo,	hay
cosas	mucho	más	duras,	puedes	estar	seguro.

¿Usted	cree	que	mi	padre	es	bueno?
Conmigo	lo	ha	sido	siempre.
Me	alegra	oírselo,	de	veras.	Porque	hay	quien	dice	que	es	un	gángster.
Y	tú	lo	crees,	claro.
A	veces.
El	muchacho	las	soltaba	tremendas.	A	pesar	de	su	timidez,	no	se	andaba

por	las	ramas.	Bueno,	pues	iba	a	oírme,	porque	yo	tampoco	me	ando	por	ellas
y	acuello	merecía	una	rotunda	respuesta.

Mira,	chico.	Aclaremos	las	cosas.	Tu	padre	ha	sufrido	desde	niño	una	vida
muy	difícil,	que	supongo	conocerás.

La	ha	contado	muchas	veces.
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Tu	padre	tiene	necesariamente	que	contemplar	la	vida	desde	un	punto	de
vista	muy	 distinto	 del	 tuyo.	Como	nos	 hacemos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 como
nadie	 puede	 vivir	 en	 solitario,	 tu	 padre	 se	 ha	 ido	 endureciendo
prematuramente,	desde	niño,	perdiendo	sus	ideales	y	dándole	un	valor	acaso
exagerado	al	dinero.	Ha	visto,	ha	sufrido	mucha	miseria,	el	pobre,	y	no	quiere
volver	a	padecerla,	ni	que	la	padezcan	los	suyos.	Por	ello,	es	muy	posible	que
haya	hecho	cosas	que	a	 ti	 te	parezcan	 feas,	que	 se	 te	 antojen	propias	de	un
gángster.	Porque	te	ha	educado,	con	el	dinero	producido	por	esas	cosas,	por
cierto,	en	un	colegio	de	pago,	donde	te	han	dado	una	moral	que	él	no	tiene,
que	él	no	puede	tener.	Como	tampoco	la	tengo	yo,	¿entiendes?,	porque	nadie
se	ha	preocupado	de	dárnosla.

Quizá	tenga	razón,	pero…
No	hay	pero	que	valga.	Tú	eres	un	«hijo	de	papá»,	y,	seguramente,	tendrás

un	coche	que	te	ha	comprado	él.
Sí.	Un	«Renault	4-4».	Acabo	de	estrenar	mi	carnet.
Y	mi	 consejo	 es	 que	 no	 te	 atrevas	 a	 juzgarlo.	 Para	 ti	 todo	 ha	 sido	muy

fácil.	Querido,	mimado,	 enseñado.	Tú	 puedes	 tener	 ideales,	 tú	 puedes	 tener
una	moral.	Nosotros	no,	¿comprendes?

Hay	casos.
Siempre	hay	casos.	Casos	excepcionales,	que	merecen	admiración.	Pero	la

mayoría	 somos	 vulgarcitos.	 Insisto:	 no	 juzgues	 a	 tu	 padre.	 Te	 equivocarás
siempre.

¿Usted	cree?
Estoy	segura.	Y	ahora	soy	yo	quien	pregunta:	¿tú	quieres	a	tu	padre?
Hay	veces	que	se	me	antoja	que	lo	odio.	Cuando	sé	cómo	habla	de	él	 la

gente,	cuando	me	temo	que	sí,	que	haya	sido	un	gángster.	¡Me	gustaría	tanto
tener	un	padre	a	quien	poder	admirar!	Saberlo	fuerte,	honrado	y	admirado	por
todos.

Sí,	claro.
Otras	 veces	 lo	 quiero,	 estoy	 seguro,	 porque	me	 da	 pena.	Comprendo	 lo

que	usted	dice	y	me	doy	cuenta	de	que	le	ha	tocado	representar	un	mal	papel
en	el	teatro	de	la	vida.

Ésa	es	 la	verdad.	Debes	quererlo	 siempre.	Porque,	además,	 le	hace	 falta
cariño.	¿Le	quieren	tus	hermanas?

¡Oh!,	 ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 chicas.	 Van	 a	 lo	 suyo	 y	 no	 se	 plantean
problemas.	 Y,	 a	 veces,	 se	 avergüenzan	 de	 él	 porque	 sus	 compañeras	 de
colegio	o	sus	amigas	del	«Club	de	Campo»	tienen	unos	padres	más	elegantes.

Es	triste,	muy	triste	eso.
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Sí.	A	veces	el	dinero	puede	volverse	en	contra	y	morder	como	las	víboras.
Quizá	las	haya	educado	demasiado	bien	a	las	chicas.

Callamos	 un	momento.	 Él,	 cada	 vez	más	 tranquilo,	 aprovechó	 la	 pausa
para	sacar	una	pipa	y	una	bolsita.

Me	permite…
Fuma,	 fuma	 lo	 que	 quieras.	 Voy	 a	 coger	 un	 pitillo.	 Buena	 pipa,	 chico.

¿Quién	te	la	regaló?
Mi	padre.
¿Ves	tú?	Siempre	tu	padre	a	tu	alrededor.
Sí.	Eso	es	lo	terrible.	Siempre	mi	padre.
Bueno.	 Y	 a	 todas	 éstas,	 nos	 hemos	 puesto	 a	 hablar	 y	 hablar	 como	 dos

tontos	y	todavía	no	me	has	dicho	a	lo	que	venías.
Realmente,	no	sé	bien	por	qué	he	venido.	Quizás	a	eso.	A	hablar	de	él	con

usted.
¿Pero	no	querías	conseguir	algo	de	mí?	Que	lo	dejara,	por	ejemplo.
No	 me	 atrevería	 a	 pedírselo,	 si	 supiera	 que,	 entonces,	 iba	 a	 ser	 muy

desgraciado.
¿No	te	preocupa	que	se	gaste	los	cuartos	conmigo?
Eso,	nada.	Suyo	es	el	dinero.
Me	gusta	tu	actitud.
No	cabe	otra.
¿Que	no?	Pregúntaselo	al	padre	Yuste.
¿Lo	conoce?
Vino	por	aquí	una	tarde.
¿Es	posible?	¿Qué	quería?
Meterme	miedo	para	que	dejara	a	tu	padre.
Ese	hombre	es	tonto.
Estamos	de	acuerdo.
Y	con	unas	cejas…
Reímos	los	dos	alegremente.	El	chico	estaba	ya	confiado	y	su	juventud	le

retozaba,	tras	el	mal	rato.
Usted	no	sabe	lo	que	le	han	sacado	esos	frailes	a	mi	padre.
Ya	sé,	ya	sé.	Pero	no	 te	preocupes,	que	algo	habrá	sacado	él,	porque	no

tira	el	dinero.
Entonces,	también	saca	algo	de	usted,	cuando	se	lo	gasta.
¡Que	si	saca!	Menudo	tuno	es.	Me	tienes	que	ver	un	día	guapa.
Sí.	Debe	encontrarse	aquí	a	gusto.	No	me	extraña.
Oye,	quería	preguntarte	una	cosa.	¿Es	cierto	que	está	muy	enfermo?
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Lo	estuvo.	Pero	ahora	se	encuentra	muy	bien.	Y	el	médico	dice	que	está
bueno.	¿Le	preocupa?

Como	está	tanto	tiempo	aquí,	me	da	miedo	que,	algún	día,	pueda	ocurrirle
algo.

No	 lo	 creo.	 Pero	 si	 se	 encontrara	 mal,	 me	 llama	 a	 mí	 el	 primero.	 Y
convendría	que	supiera	el	teléfono	del	médico.	Yo	se	lo	indicaré.

Gracias.	De	veras	te	lo	agradezco.
Bien.	Voy	a	dejarla.
Mira	si	tienes	algo	que	decirme.	Desahógate.
No.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	 comprendo	 que	 aquí	 descanse.	Y	me	 parecería

muy	 egoísta	 por	 mi	 parte,	 y	 en	 nombre	 de	 una	moral	 de	 colegio	 de	 pago,
como	usted	dice,	perturbarle	esa	tranquilidad.	Por	otra	parte,	creo	que	usted	lo
entiende.

Yo	también	he	 llevado	una	vida	muy	dura.	La	guerra	y	 tantas	cosas	que
cruzaron	mi	juventud.	No	creas	que	nadie	acaba	por	gusto	en	puta.

No	debí	haberlo	dicho,	desde	luego.	Pues	era	muy	joven	el	muchacho.	Y
mi	modo	de	hablar	 no	 es	 el	mejor	 para	 un	mozuelo	bien	 educado.	Por	 eso,
pegó	un	respingo	y	después	me	miró	con	un	velo	triste	en	los	ojos.

¿Por	qué	habla	así	de	usted	misma?	¿Por	qué	se	trata	tan	duramente?
Porque	es	verdad.	¿Acaso	no	soy	una	puta?
Bien.	Pero	parece	que	se	regodea	en	recordárselo.
No	quiero	que	haya	confusiones.
Debe	estar	muy	desesperada	por	dentro.
Acaso	lo	esté.	Pero	suelo	disimularlo.
Hasta	que	asoma	como	asomó	ahora…	Yo	que	usted,	no	pensaría	tanto	en

ello.
¿Y	tú	qué	sabes	lo	que	pienso?
Hágame	caso.
Hombre,	es	curioso.	Ahora	eres	tú	el	que	me	da	consejos.
Me	ha	sorprendido	usted.	Yo	esperaba	encontrar	aquí	una	vampiresa,	una

devoradora	 de	 hombres.	Y	 la	 he	 encontrado	 a	 usted,	 que	 es	 completamente
distinta	 a	 lo	 que	 yo	me	 imaginaba.	La	 verdad,	 empiezo	 a	 comprender	 a	mi
padre.

Pues	a	ver	si	sigues	comprendiéndolo.	Y	no	lo	odies	nunca	más.
Eso	 sólo	 me	 ocurre	 cuando	 pienso	 que	 los	 tipos	 como	 él	 deben

desaparecer	 de	 la	 sociedad.	 Porque	 son	 los	 que	 la	 corrompen,	 los	 que	 la
degradan.

Pareces	un	poco	revolucionario,	para	ser	un	«hijo	de	papá».
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Tengo	mis	ideales,	claro.	Eso	es	lo	que	mi	padre	no	comprende.
Porque	él	no	puede	creer	en	esas	cosas,	hombre.
Pues	yo	sí.	Yo	creo	que	hay	que	mejorar	fundamentalmente	las	estructuras

económicas	 y	 sociales	 de	 nuestra	 sociedad.	 Que	 no	 existan	 ciertas	 cosas.
Usted,	por	ejemplo,	es	otro	producto	de	nuestro	atraso	social.

¿Yo,	por	qué?
En	 los	 países	 adelantados,	 con	 un	 nivel	 de	 vida	 superior	 al	 nuestro,	 no

existe	la…
La	prostitución,	quieres	decir.	Pues	dilo,	hijo,	dilo.
Ya	lo	ha	dicho	usted.
Anda,	anda;	no	digas	tonterías.	Mientras	haya	viejos	con	dinero	y	chicas

jóvenes	 y	 bonitas	 dispuestas	 a	 aceptárselo	 habrá	 mujeres	 como	 yo.	 No	 te
equivoques.

¿Usted	cree?
Pues	claro,	hombre,	pues	claro.
Bueno.	Me	voy.	Ya	 le	he	dado	bastante	 la	 lata	con	 todas	estas	historias.

Además,	no	debía	hablar	de	ellas	mientras	viva	del	dinero	de	papá.
Se	 levantó	 sin	 ganas,	 pues	 se	 veía	 que	 se	 hubiera	 quedado	 con	 gusto

charlando	 allí	 un	 rato,	 hablando	 de	 sus	 ideales,	 de	 sus	 proyectos,	 egoísta,
como	 todo	 joven.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 retuve.	 Era	 mejor	 que	 se	 fuese.	 La
entrevista	 se	 había	 dado	 muy	 bien,	 pero	 podía	 estropearse	 en	 cualquier
momento.	 Y	 hubiera	 sido	 una	 pena,	 ya	 que	 el	 muchacho	 me	 resultaba
simpático.

Le	acompañé	hasta	la	puerta.
¡Ah!	Una	cosa.	No	pienso	decir	que	he	venido	por	aquí.
Yo	tampoco	se	lo	diré	a	tu	padre.	¿Para	qué?
Gracias	y	perdone.	Espero	que	no	venga	nadie	más	a	molestarla.
No	 me	 has	 molestado.	 Al	 contrario,	 me	 alegro	 mucho	 de	 haberte

conocido.	Y	ya	sabes	dónde	me	tienes.
Lo	mismo	digo.
Quedamos,	pues,	muy	finos	y	el	chico	se	marchó	ya	tranquilo.
Yo,	 naturalmente,	 pensé	 varias	 veces	 en	 lo	 que	 habíamos	 hablado	 en

aquella	entrevista.	Y	acaso	por	vez	primera	comprendí	 la	 soledad	del	pobre
Mero,	 que,	 a	 base	 de	 alzar	 una	 arriesgada	 y	 trabajada	 fortuna,	 que	 le	 había
costado	su	reputación,	pudo	educar	bien	a	sus	hijos.	Tan	bien,	que	ahora	ellos
no	podían	entenderlo	e	incluso	se	avergonzaban	de	él.	Era	cierto,	muy	cierto,
lo	 que	 el	 chico	 había	 dicho:	 que	 el	 dinero	 puede	 ser	 una	 víbora	 que	 se
revuelve	en	contra	de	uno	para	escupir	su	veneno.
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Por	otra	 parte,	me	 tranquilicé.	Pues	me	di	 cuenta	de	que	 en	 la	 fortaleza
enemiga	que	rodeaba	a	Mero	tenía,	al	menos,	si	no	un	aliado,	sí	un	muchacho
comprensivo	 y	 amable,	 que	 no	 se	 había	 encrespado	 conmigo	 por	 ser	 la
querida	de	su	padre.

Es	curioso	comprobar	cómo	el	contacto	con	los	otros	puede	modificar	las
ideas	 y	 hasta	 los	 sentimientos	 de	 una.	 Yo,	 que	 había	 despreciado	 durante
algún	tiempo	a	Mero,	que	había	sido	despiadada	con	él,	según	quedó	dicho	al
comienzo	de	este	lance,	ahora	lo	veía	de	otra	manera,	como	un	hombre	nuevo,
de	mucho	más	valor,	sintiendo	incluso	por	él	una	afectuosa	estimación.	Ya	no
era	 para	mí	 ni	 el	 viejo	 ni	 el	 chorlito,	 no.	 Sino	Mero,	 simplemente,	 con	 su
nombre	y	con	una	personalidad	que	tenía	sus	cosas	buenas.	Y,	sobre	todo,	con
muchas	soledades	dentro.	Estas	soledades	parecían	acercármelo,	despertar	en
mí	un	sentimiento	parecido	a	una	materna	compasión.	¡Pobre	hombre!	Desde
ahora,	 iba	 a	 tratarlo	mejor.	 Él	 creería	 que	mi	 cambio	 se	 debería	 al	 crecido
dinero	que	me	daba,	pero	no	era	así,	palabra.	Está	visto	que	en	la	vida	nunca
acierta	 uno.	 Estamos	 solos,	 muy	 solos,	 sí,	 y	 es	 muy	 difícil,	 por	 no	 decir
imposible,	saber	lo	que	en	verdad	pasa	dentro	de	los	otros.

Días	después	apareció	Mero,	una	tarde,	loco	de	contento.
Oye,	 la	 casa	 está	 en	 el	 bote,	 ¿sabes?	 Vamos	 a	 firmar	 muy	 pronto	 la

escritura.	¡Mira	que	tú	casera!	No	me	lo	imagino.
Ni	yo	tampoco.
Pero	hay	más.	Ven,	asómate.
Me	 llevó	 hacia	 el	 ventanal	 que	 se	 abre	 a	 López	 de	 Hoyos	 y	 me	 hizo

asomarme.
¿Qué	ves,	cielo,	qué	ves?
Qué	voy	a	ver.	Lo	de	siempre.
Fíjate	bien.	Ahí	enfrente.	Junto	a	la	acera.
Pues	no	sé…	Un	«Mercedes»	imponente.	¿Mero,	no…?
Sí,	hija,	sí.	Acaban	de	entregármelo.	Conseguí	el	permiso	de	importación

hace	algunas	semanas,	pero	no	quería	decirte	nada	hasta	que	lo	vieras.
Es	precioso.	Tan	elegante.
¡Y	cómo	anda!	Estoy	encantado.
Lo	que	estás	es	tirando	la	casa	por	la	ventana.
He	 decidido	 vivir	 bien	 los	 años	 que	 me	 queden.	 Trabajar	 menos	 y

disfrutar	a	tu	lado	todo	lo	posible	la	vida.	¡Menudos	viajecitos	vamos	a	darnos
tú	y	yo	en	ese	coche,	cielo!	Mira,	el	primero	va	a	ser	a	Portugal,	a	Estoril,	que
celebra	el	carnaval	dentro	de	unos	días.

¡Ay!,	sí,	Mero.	Eso	me	entusiasma.
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Pues	nada,	a	preparar	las	maletas.	Mañana,	que	es	fin	de	semana,	me	voy
a	Toledo,	 a	 una	 cacería.	 ¿Y	 sabes	 a	 quién	me	 llevo?	A	mi	 hijo.	Oye,	 si	 tú
supieras.	Está	muy	cambiado,	muy	cariñoso.	Antes	parecía	un	juez;	ahora	es
un	amigo.

Cuánto	me	alegro.
A	mí	me	tiene	loco	este	cambio.	Pero	trato	de	disimularlo.
Pues	no	lo	disimules,	hombre.
Nada,	que	me	lo	llevo	a	cazar	perdices.
¿Y	qué	le	ha	parecido	al	chico	lo	del	coche?
Es	 el	 único	 que	 encuentra	 bien	 que	 lo	 haya	 comprado.	 Pienso	 dejárselo

algunas	veces,	para	que	presuma	con	las	amigas.
Total,	Mero:	que	estás	de	enhorabuena.
Sí	que	lo	estoy.	Y	tú	también,	¡casera!
Daba	gusto	verle.	Alegre,	animado,	haciendo	proyectos	para	los	próximos

meses,	 rejuvenecido	 por	 la	 satisfacción	 y	 por	 el	 gasto	 de	 los	 cuartos.	 Así
pasamos	un	rato	y	después	se	fue,	haciéndome	asomar	a	la	ventana	para	que
viera	arrancar	al	«Mercedes»,	un	gran	coche	negro,	en	verdad	precioso.	Todas
aquellas	novedades	me	pusieron	muy	contenta.	Empecé	a	pensar	en	el	viaje	y
ya	me	 veía	 en	 el	 casino	 de	Estoril,	 sentada	 ante	 el	 tapete	 verde	 y	 haciendo
saltar	la	banca.

El	 sábado,	 que	 era	 el	 día	 siguiente,	 me	 llamó	 Mero	 por	 teléfono	 para
despedirse	 hasta	 el	 lunes,	 fecha	 en	 que	 pensaba	 volver	 a	Madrid.	 Llegó	 el
lunes,	llegó	también	el	martes	y	no	tuve	noticias	suyas.	La	cosa	me	extrañó,
pero	 pensé	 que	 se	 había	 prolongado	 la	 cacería	 y	 seguí	 preparando	mi	 ropa
para	el	viaje.	Con	eso	me	distraje.

El	 miércoles	 estaba	 prolongando	 la	 mañana	 amodorrada	 en	 mi	 cama,
cuando	me	llamó	Paqui,	una	amiga:

¿Cómo	te	encuentras?
Yo	bien,	¿por	qué?
He	sentido	mucho	lo	de	Mero.	De	veras.
¿Qué	dices?	¿Qué	le	pasa?
¡Ay!,	hija.	¿No	has	leído	la	Prensa?
No	leo	nunca	los	papeles.	Pero,	dime,	dime,	Paqui:	¿qué	le	pasa?
¿De	verdad	que	no	estás	enterada?
No.	No	sé	nada.	Por	mi	madre,	Paqui,	que	no	sé	nada.
Pues	 lo	mejor	 será	que	mandes	por	 el	periódico	y	que	 te	 enteres.	Viene

con	pelos	y	señales.	A	mí	no	me	gusta	dar	malas	noticias.
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Y	que	me	esté	aquí	sola	reconcomiéndome	mientras	me	traen	el	papel.	Sé
buena,	Paqui.	Dime	de	una	vez	lo	que	pasa.

Un	accidente,	hija.	Uno	de	tantos	accidentes	de	carretera.
¿Y	él	qué,	Paqui?	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Cómo	está?	No.	No	te	calles.	Está

muy	malo,	claro.	Se	ha	muerto,	¿no?	Cuando	te	callas…
No	sabía	que	lo	querías	tanto.	Si	no	no	te	lo	hubiera	dicho.
Pero	entonces	es	que	ha	muerto,	claro.
Sí.	Murió	el	lunes.
¡Pobre	hombre!	Ahora	que	comenzaba	a	vivir.
¿Qué	dices?
Nada,	 nada.	 Anda,	 explícame	 lo	 que	 sepas,	 que	 luego	 mandaré	 por	 el

periódico.
Había	un	camión	parado,	con	avería,	al	borde	de	la	carretera.	Y	sin	luces,

claro.
¡Qué	bestias!
Mero	debía	venir	pisándole.
Era	un	«Mercedes»	nuevo.
Dicen	 que	 fue	 un	 choque	 de	miedo,	 porque	 el	 coche	 se	 empotró	 en	 los

bajos	del	camión.	Quedó	machacado.
¿Iba	solo?
No.	Con	su	hijo.
¿Y	qué	le	pasó	al	chico,	Paqui?
Muerto	 también.	 Ya	 lo	 sabes	 todo.	 No	 creía	 que	 ibas	 a	 impresionarte

tanto.
Mero	fue	muy	bueno	conmigo.	Y	el	chaval	era	simpático.
¿Lo	conocías?
Lo	conocía,	Paqui.
Pues	 te	 repito	 que	 lo	 siento.	 Que	 lo	 siento	 de	 veras.	 Te	 llamé	 para

decírtelo,	porque	nunca	pensé	que	no	lo	supieras.
Ayer	no	 salí	de	casa,	preparando	unas	cosas,	y	ahora	estaba	durmiendo.

De	todos	modos,	gracias.
No	 somos	nada,	hija.	Está	visto.	Ni	vale	 tener	dinero.	Bueno,	 si	quieres

algo,	ya	sabes	dónde	me	tienes.
Gracias	otra	vez,	Paqui.
Colgué	el	teléfono.	Buena	caza	para	la	Muerte,	buena.	El	nombre,	lleno	de

vida	nueva.	El	chaval,	pleno	de	juventud,	de	ideales,	de	proyectos.	Y	tuvieron
que	 caer	 los	 dos,	 hermanados	 por	 ella,	 por	 la	 Muerte,	 unidos	 por	 la
inmovilidad	y	el	silencio,	en	una	oscura	carretera.	¡Maldita	sea!
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En	cuanto	a	mí,	estaba	visto	que	no	había	nacido	para	casera.
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Milagro	en	la	sierra

Bob	no	telefoneaba	y	yo	seguía	adormilada	en	mi	cama.	Bob	se	llamaba
Robert	Wharton,	 pero,	 al	 parecer,	 en	 los	 Estados	Unidos	 llaman	Bob	 a	 los
Robert,	como	aquí	Pepe	a	los	José,	o	Paco	a	los	Francisco.	En	esto,	y	en	todo,
Bob	 era	 un	 norteamericano	 cien	 por	 cien.	 De	 esos	 rubios,	 con	 el	 pelo	 en
cepillo,	chaqueta	clara	y	una	risa	sonora	y	fácil,	que	ya,	la	verdad,	le	hartaba	a
una,	pues	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	no	venía	a	cuento	tanto	reír.

Madrid	 se	 estaba	 llenando	 de	 soldados	 norteamericanos	 de	 la	 base	 de
Torrejón,	donde,	por	 cierto,	 todavía	no	había	 caído	ninguna	bomba	atómica
rusa.	 Y	 los	 dólares,	 ya	 lo	 dije,	 habían	 hecho	 su	 aparición,	 porque,	 con	 el
cambio	favorable	y	lo	que	las	fuerzas	aéreas	les	pagaban,	los	tíos	disponían	de
bastantes	 cuartos	 y	 se	 los	 gastaban	 bien.	 Al	 principio,	 claro,	 los
norteamericanos	 de	 Torrejón	 se	 pusieron	 de	 moda	 entre	 las	 putas.
Concentrados	 en	 las	 salas	 de	 fiesta,	 se	 reían	 todos	mucho	 y	 algunas	 veces
hasta	 se	 casaban	 con	 la	 más	 tirada	 furcia	 callejera,	 con	 gran	 asombro	 del
gremio.	 Madrid,	 con	 ese	 servilismo	 fugaz	 que	 le	 caracteriza,	 pareció
convertirse	en	una	colonia	yanqui,	pues	hasta	las	cafeterías	y	los	restaurantes
comenzaron	 a	 estrenar	nombres	norteamericanos	y	palabritas	 en	 inglés.	Los
sábados,	 la	 verdad,	 no	 se	 podía	 apenas	 alternar	 con	 españoles.	 Los	 de
Torrejón	lo	invadían	todo,	en	ruidosas	bandadas,	como	los	pájaros.	Después,
con	el	 tiempo,	y	aunque	vinieron	muchos	más,	su	moda	pasó,	pues	 la	gente
comenzó	a	aburrirse	de	ellos	y	ellos	también	moderaron	el	gasto,	porque,	hay
que	reconocerlo,	hubo	muchos	abusos	españoles	y	los	hombres	ya	llegaban	a
Madrid	avisados.

Yo	 había	 sufrido	 una	 racha	 muy	 mala,	 tras	 la	 muerte	 de	 Mero.	 Me
impresionó	mucho	que	 el	 padre	y	 el	 hijo	 acabaran	 tan	desdichadamente.	Y,
además,	 porque	 la	 seguridad	 económica	 que	 comenzó	 a	 ofrecerme	 aquel
hombre,	había,	claro	está,	desaparecido	con	él.	Su	episodio,	su	cruce	por	mi
vida,	 me	 dejó	 algunos	 cuartos,	 ya	 se	 sabe,	 pero	 nada	 definitivo	 que	 me
permitiera	cambiar	mi	modo	de	vivir.
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El	 terrible	accidente	me	produjo	un	cierto	desequilibrio	nervioso,	pese	a
que	yo	no	me	emociono	fácilmente	y	a	que	estoy	bien	culotada	por	los	malos
trances	 de	 la	 vida.	 Pero	 aquello	 fue	 tan	 imprevisto,	 me	 cogió	 en	 un	 raro
momento	de	sosiego,	quizá	 lleno	de	esperanzas…	No	sé.	Lo	cierto	 fue	que,
primero	 me	 pasé	 varios	 días	 en	 casa	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 histérica
perdida.	 Después	 me	 fui	 sola	 a	 Portugal,	 y	 nunca	 lo	 hubiera	 hecho,	 pues
resultó	 un	 viaje	 triste	 y	 aburrido.	Y,	 al	 cabo,	 cuando	 regresé	 a	Madrid,	me
entró	un	tal	desenfreno	que	nunca	fui	tan	puta	como	entonces.	Salía	todas	las
noches,	 bebía	 muchísimo	 y	 me	 acostaba	 sin	 cesar,	 con	 cualquier	 hombre.
Como	 si	 buscase	 febrilmente	 algo,	 no	 sé	 qué.	 Algo	 que	 aquellas	 terribles
muertes	 habían	 despertado	 en	 mí.	 Tan	 rara	 me	 encontraba	 que	 ya	 había
decidido	 ir	 al	 psiquiatra	 cuando	 conocí	 a	 Bob	 y	 comencé	 a	mejorar.	 Dejé,
pues,	la	consulta	para	otra	ocasión.

Los	 españoles	 andábamos	 un	 poco	 alborotados	 por	 entonces.	 A	 unos
cuantos	 les	 dio	 por	 no	 subirse	 a	 los	 tranvías,	 ni	 a	 los	 autobuses.	 Así	 se
protestaba	de	 algo,	 yo	no	 sé	 bien	de	 qué,	 pues	 nunca	 fui	mujer	 politiquera,
acaso	 porque	 todos	 los	 políticos	me	 parecen	 iguales.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que
había	 en	 el	 ambiente	 como	 un	 miedo	 sin	 nombre,	 como	 la	 zozobra	 de	 ir
tirando	 milagrosamente.	 Cierto	 era	 que	 ya	 no	 se	 veían	 colas,	 que	 el	 piojo
verde	había	desaparecido,	que	acabaron	 los	cupos	de	 racionamiento	y	aquel
continuo	comer	pipas	que	a	mí	me	ponía	negra.	Pero	aún	se	cortaba	la	luz	con
frecuencia,	 estaban	 recientes	 las	 sequías	 y	 las	 cosechas	 eran	 muy	 malas.
Como	 siempre,	 los	 hombres	 andaban	 hablando	 en	 toda	 ocasión,	 y	 entre
chistes	con	mala	leche,	de	la	catástrofe	económica.	Oyéndolos,	se	le	antojaba
a	una	que	 todos	nos	 encontrábamos	 al	 borde	del	 abismo,	pero	que	nadie	 se
atrevía	a	darnos	el	empujón.	Porque	nadie,	en	verdad,	quería	más	guerras	ni
más	revoluciones.	Poco	a	poco,	la	gente	iba	mejorando	eso	que	ahora	se	llama
el	 nivel	 de	 vida.	 Los	 estraperlistas	 de	 la	 posguerra	 se	 estaban	 convirtiendo,
pese	a	la	Fiscalía,	en	nuevos	ricos,	y	muchos	que	anduvieron	despistados	en
los	 primeros	 años	 de	 la	 paz	 eran	 ya	 funcionarios,	 empleados,	 militares	 o
curas,	 que	 de	 todo	 había.	 Los	 de	 abajo	 seguían	 mal,	 como	 siempre,	 pero
muchos	 escapaban	 de	 esa	 bajeza	 viniéndose	 a	 Madrid	 y	 mejorando	 de
condición,	a	base	de	trabajo	y	picardía.

La	 esperanza	 eran	 los	 norteamericanos.	 Había	 que	 abrazarse	 a	 ellos	 y
hacerles	 bien	 la	 pelota.	 A	 pesar	 de	 aquellas	 guasas	 cinematográficas	 del
Bienvenido,	Mr.	Marshall.	Todos	teníamos	detrás	algunos	dólares.	A	cambio
de	 muchas	 cosas,	 claro	 está.	 Yo,	 véase	 la	 muestra,	 tenía	 a	 mi	 Bob.
Aguantando	 también	 lo	 mío.	 Porque	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 pues	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	161



siquiera	me	complacía	en	 la	cama,	ya	que	el	 teniente	norteamericano	se	me
antojó	 siempre	 un	 tipo	 de	 poca	 personalidad,	 un	 hombre	 de	 esos	 que	 no	 le
traen	a	una	nada	nuevo,	aunque	sea	mala	 la	novedad.	Pero	su	compañía	me
olvidaba	 un	 poco	 la	 congoja	 de	 sentir	 cómo	 mi	 vida	 se	 iba	 quemando
rápidamente,	ardiendo	llameante,	sin	poder	apagarla	ni	parar	el	 tiempo.	Con
Bob,	ya	digo,	descansaba.	Pero	de	amores,	nada,	ni	hablar.

Ahora,	 aquella	 mañana,	 y	 como	 tantas	 mujeres	 madrileñas	 de	 la	 vida,
esperaba	 la	 llamada	 de	 mi	 aviador	 norteamericano,	 metida	 en	 mi	 hermosa
cama	y	medio	amodorrada.	Deseando	que	 tardara	en	 llamar,	para	hacer	más
largo	aquel	sosiego.	Había	dormido	poco,	porque	era	domingo	y	los	sábados
ya	 se	 sabe.	Bob	 tenía	una	guardia	hasta	 la	 tarde	y	el	duermevela	me	estaba
resultando	muy	gustoso.	Acaso	había	bebido	menos	la	noche	anterior.	Sí;	eso
era.	Había	que	beber	menos.	Había	que	hacer	un	esfuerzo	y	no	darle	tanto	al
trago.

De	pronto,	medio	dormida,	empecé	a	recordar:
¡Para,	para!
Y	Dieguito	paró.	¡Cómo	no	iba	a	parar!
El	 tronco	 cruzaba	 la	 carretera.	Un	 tronco	 de	 pino,	 con	 todas	 sus	 ramas,

que	impedía	pasar.	A	mí,	aquello	no	me	gustó	nada,	la	verdad.
¿Qué	hacemos?
Voy	a	bajar.
No	bajes,	Diego.	Ya	verás…
¿Qué	quieres?	¿Que	nos	quedemos	aquí	toda	la	noche?
No	hemos	debido	volver	tan	tarde.
¿Y	el	pinchazo,	qué?	¿Acaso	tengo	yo	la	culpa	del	pinchazo?
Hemos	podido	volver	al	pueblo,	junto	a	los	guardias.	Y	no	bajar.
Bueno,	mira.	Algo	 tenemos	 que	 hacer.	Quizá	 podamos	mover	 entre	 los

dos	ese	tronco	y	pasar.
¿Pero	tú	crees	que	eso	se	ha	puesto	ahí	solo?	¿De	verdad	te	lo	crees?	No

seas	tonto,	Diego.	Esta	mañana,	cuando	hemos	venido,	no	estaba.
Se	ha	podido	caer.
Sí,	hombre,	sí.	Él	sólito.	¿Y	qué	más?
No	seas	tan	cobardica,	mujer.	Voy	a	bajarme,	a	mirar.
Yo	no	 lo	haría,	Diego.	Mientras	estemos	aquí	no	se	atreverán.	Podemos

llevar	armas	y	disparar.
No	me	hizo	caso,	claro.	Arrimó	bien	el	coche	al	árbol,	cambió	las	luces	y

se	bajó.	Después	le	estuvo	dando	vueltas	al	pino	y	hasta	trató	de	arrastrarlo	un
poco.	Pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	apenas	lo	movió.
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Anda,	baja	tú	también.	Yo	creo	que	entre	los	dos	podremos	echarlo	a	un
lado,	ya	verás.

He	dicho	que	no	me	bajo.	Que	no.
Pero	 tan	pesado	 se	puso	que,	 al	 cabo,	me	bajé.	Y	pasó	 lo	que	 tenía	que

pasar.	Estábamos	tirando	de	una	rama,	cuando	sonó	la	voz.	Yo,	la	verdad,	la
estaba	esperando	y	casi	ni	me	asusté.

¡Quietos!	Si	se	mueven,	disparamos.
Nos	quedamos	quietecitos	y	dos	hombres	salieron	de	los	lados	del	pinar.

Uno	apuntaba	con	un	fusil	y	el	otro	con	una	pistola	ametralladora.
Se	acercaron	rápidamente	y	nos	cachearon	con	habilidad.	El	que	a	mí	me

tocó,	se	demoró	más	de	la	cuenta	palpándome	el	pecho.
Esta	dura	la	chica,	Zocato.	Pero	que	muy	dura.
Anda,	 déjalo	 ya.	 Y	 tú	 apaga	 las	 luces	 de	 carretera	 y	 enciende	 las	 de

población.	Vas	a	poner	el	coche	arrimado	a	la	cuneta.
Diego	obedeció	en	silencio.	Después	bajó	del	«Adler».
¡A	ver!	Echa	una	mano.
La	echó,	 ¡qué	 iba	a	hacer!	Y	 los	 tres	hombres	arrastraron	el	 tronco	y	 lo

tumbaron	en	la	cuneta,	dejando	libre	la	carretera.
Está	bien.	Ahora,	en	marcha.
Por	vez	primera,	Diego	se	rebeló.
¿Adónde	nos	lleváis?
El	dónde	no	te	interesa.	Donde	podamos	hablar.
¿Sólo	hablar?
Eso	se	tratará.
¿Y	no	podríamos	tratarlo	aquí?
Para	que	venga	otro	coche,	¿verdad?	No,	hombre,	no.	Andando	he	dicho	y

ni	una	palabra	más.
La	voz	de	Zocato	sonó	ya	impaciente,	amenazadora.	Echamos	a	andar.
Primero	nos	metimos	por	un	carril,	entre	encinas	y	chaparros.	Menos	mal

que	 yo	 me	 había	 puesto	 zapatos	 de	 tacón	 bajo,	 pues,	 si	 no,	 no	 sé	 lo	 que
hubiera	 sido	 de	 mis	 piececitos.	 Pero	 después	 cruzamos	 a	 campo	 traviesa,
hacia	un	próximo	cerro,	plateado	por	una	clara	luna	de	verano.

Bueno.	¿Adónde	vamos?
Tú,	a	callar.
El	Zocato	 se	detuvo	un	momento,	 a	 echar	 tabaco.	Su	compañero	esperó

sin	fumar.
¿Puedo	encender	un	pitillo?
Puedes.
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Y	Diego	lo	encendió.
La	 guerra	 había	 terminado	 en	 abril,	 y	 yo	 andaba	 con	 aquel	 hombre	 ya

varios	meses.	 Era	 un	malagueño	 bajo	 y	 regordete,	 que	 tenía	 en	 Sevilla	 una
fábrica	de	chales	y	mantones.	No	andaba	mal	de	cuartos	y	me	había	puesto
piso	en	la	calle	Palacio	Malaver.	¡Mi	primer	piso!	Y	eso	que	apenas	tenía	yo
dieciocho	años.

Aquella	 mañana,	 Dieguito	 se	 había	 empeñado,	 en	 Andújar,	 adonde
habíamos	ido	para	un	asunto	de	su	comercio,	en	que	nos	llegáramos	hasta	el
Santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Cabeza,	 allí	 donde	 aguantaron	 tanto	 los
civiles	de	Jaén	durante	la	guerra.	Para	ello	había	que	atravesar	la	sierra	y,	por
entonces,	las	sierras	estaban	llenas	de	maquis	y	de	lo	que	no	eran	maquis,	sino
bandoleros,	dedicados	al	secuestro	y	a	saquear.	Yo	no	quería	ir	y	resistí	lo	que
pude,	 pues	 aquella	 excursión	 se	 me	 antojaba	 una	 tonta	 temeridad.	 Pero	 el
Dieguito,	 como	 hombre	 pequeño	 que	 era,	 se	 las	 echaba	 de	 valiente	 y	 se
emperró	tanto	que	tuve	que	ceder.	¡A	ver	qué	iba	a	hacer	una	cuando	la	tienen
entretenida	como	me	tenía	él	a	mí!

El	 hecho	 es	 que	 fuimos,	 vimos	 las	 ruinas	 del	 Santuario,	 nos	 llegamos
hasta	el	pantano	del	Jándula,	comimos	en	una	venta	y	cuando	nos	volvíamos,
todavía	 con	 buena	 luz,	 tuvimos	 un	 mal	 pinchazo	 que	 nos	 llevó	 un	 rato
remediar.	Se	nos	echó,	pues,	la	noche	encima	y	ahora	pasaba	lo	que	tenía	que
pasar:	 que	 andábamos	 pateando	 aquellos	 cerros	 de	 Andújar,	 con	 un	 negro
porvenir.	La	excursión	había	valido	la	pena,	no	lo	niego,	pues	por	allí	la	tierra
es	divina,	pero	ahora	la	íbamos	a	pagar.

Yo,	si	digo	la	verdad,	tenía	poco	miedo.	Los	hombres	no	me	atemorizan.
Sé	la	carita	y	el	cuerpo	que	tengo	y	me	las	apaño	casi	siempre	para	salir	bien
de	sus	encrucijadas.	Además,	ya	dije	que	por	entonces	tenía	dieciocho	años	y
un	mirar	que	derretía	a	las	mismísimas	piedras.	Por	si	esto	era	poco,	iba	aquel
día	 muy	mona,	 con	 mi	 pelo	 caoba	 ligero	 y	 suelto,	 vestida	 con	 una	 blusita
camisera	de	seda	natural	color	verde	jade	y	una	falda	pantalón	de	hilo	blanco.
¡Ya	camelaría	yo	a	los	maquis,	ya!	¿Qué	iban	a	ganar	matándome?

A	Dieguito,	por	el	 contrario,	 se	 le	veía	preocupadísimo.	Primero	porque
era	de	derechas,	 claro	 está,	 que	para	 eso	 tenía	una	 industria	y	 el	 riñón	bien
cubierto.	Y,	después,	porque	si	escapaba	de	lo	político	no	escaparía	de	pagar.
Eso	pensaba	yo	mientras	pateaba	por	allí.

Empezaba	 a	 cansarme	 y	 a	 cabrearme.	El	monte	 bajo	 y	 los	 chaparros	 se
espesaban	 cada	 vez	 más	 y	 clavaban	 sus	 agujas	 en	 mis	 piernas.	 Además,
subíamos	la	cuesta	de	un	cerro	y	yo	no	he	sido	nunca	deportista.	Había	estado
últimamente	algo	pachucha	y	no	me	sobraban	las	fuerzas.	Por	eso,	me	paré.
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Bueno.	No	puedo	más.
Pues	hay	que	poder,	mozuela.
Estoy	ahogada	con	la	cuesta	y	me	voy	a	sentar.
Un	momento,	nada	más.	Estamos	llegando	ya.
Me	 senté	 sobre	 una	 peña	 y	 recobré	 el	 aliento,	 mientras	 los	 fumadores

echaban	tabaco	otra	vez.	Y	traté	de	ver	bien	al	Zocato	y	a	su	compañero,	pero
no	pudo	ser,	porque	la	luna	se	había	velado	tras	una	nube.	De	todos	modos,	ya
había	podido	observar	que	el	Zocato	era	un	hombre	de	mediana	edad,	fuerte	y
decidido,	 con	 aspecto	 de	 cazador,	 y	 que	 su	 compañero	 parecía	mucho	más
joven	e	iba	vestido	como	un	labrador	de	por	aquellas	tierras	de	Jaén.	Las	caras
no	 las	 vi,	 pero	 no	 me	 interesaban	 demasiado,	 porque	 lo	 que	 resultara	 de
aquella	lamentable	aventura	no	iba	a	ser	cuenta	de	estos	dos	hombres,	sino	de
alguien	que	mandara	más.	Para	mí	que	el	ventero	que	nos	dio	de	comer	un
riquísimo	 cochino	 había	 dado	 también	 el	 chivatazo	 a	 la	 partida	 de	 nuestra
presencia	en	aquellos	lugares.	Y	por	eso	nos	habían	esperado	en	la	carretera.

¡Ay,	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 con	 los	 civiles	 del	 puesto,	 como	 yo
quise!	Pero	estos	hombres	que	se	las	dan	de	valientes	todo	lo	joroban	con	su
terquedad.

Venga,	que	ya	falta	poco.
Es	que	si	falta	mucho,	no	voy	a	llegar.	No	estoy	buena	y…
Dice	que	no	está	buena,	¿eh,	Zocato?	¡Y	menuda	que	está!
Tú,	Curro,	a	callar.
Seguimos	 subiendo	 el	 cerro	 un	 rato	 más.	 El	 terreno	 se	 hacía	 más

pedregoso	y	yo	echaba	ya	el	bofe,	de	verdad.	Hasta	que	en	lo	alto	sonó	una
voz	de	alerta.

Soy	yo,	el	Zocato.	Pregunta	si	podemos	entrar.
Entra.	Está	impaciente	ya.
Trepamos	aún	hasta	alcanzar	un	follaje	de	robles,	que,	abriéndose,	daban

paso	a	una	gran	cueva,	que	parecía	el	socavón	de	una	mina	abandonada.	Fuera
había	un	grupo	de	bestias	y	caballos,	bien	atados.	Dentro	hombres	y	candiles,
y	la	luz	incierta	de	las	pequeñas	llamas	aceitosas	mostraba	el	rojo	infernal	del
almagre.

Ya	era	hora,	Zocato	dijo	uno	de	los	hombres,	al	vernos	entrar.
La	dama,	que	se	cansaba.
¡Vaya,	hombre,	vaya!	Tú,	Rafaelillo,	enciende	el	foco.	Que	les	veamos	las

caras.
Un	chico	se	precipitó	a	cumplir	la	orden,	encendiendo	un	foco	de	carburo.

Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 parecieron	 enrojecerse	 más	 con	 su	 luz	 lívida	 y
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crepitante.	 Había	 allí	 bastantes	 hombres,	 unos	 quince	 por	 lo	 menos,	 todos
manchados	por	el	rojo	mineral.	¡Buena	iba	a	ponerse	mi	faldita	de	hilo	blanco
con	aquello!

Por	 favor,	 ¿no	 habría	 una	 silla,	 un	 banco,	 algo	 dónde	 sentarme?	Vengo
hecha	polvo	y	no	voy	a	tirarme	en	el	suelo	como	ésos.

Donde	estén	ésos,	puedes	estar	 tú.	Venga,	arrimarle	un	 tronco,	para	que
no	gruña.

Me	 senté,	 claro	 está,	 sobre	 el	 tronco,	 resignada	 ya,	 pues	 estaba	 tan
manchado	por	el	almagre	como	todo	lo	demás.

Bueno,	Zocato.	Da	el	parte,	venga	ya.
Pues	nada.	Llegaron,	pararon,	 el	 tío	bajó	del	 coche	 tratando	de	quitar	 el

árbol.	Después	la	hizo	bajar	a	ella,	que	no	quería.
¿No	quería?
No.	No	es	tonta	la	mozuela.
Mejor.	Los	tontos	me	joden.	Y	las	tontas	más.
Al	cabo,	bajó.	Les	dimos	el	alto	y	aquí	están.
¿Armas?
No.
¿Resistencia?
Tampoco.	Parece	gente	de	paz.
A	ver,	dame	los	papeles.
El	Zocato	 le	 alargo	al	otro	 los	papeles	del	 coche,	que	debió	coger	 en	 la

carretera	y	el	jefe	los	miró	con	atención	a	la	luz	del	carburo.
Conque,	industrial,	¿eh?	Y	en	Sevilla.	No	está	mal.	Venga	la	cartera.
El	Dieguito	se	estremeció.	Y	sacó	el	billetero	del	bolsillo	del	pantalón.
He	dicho	la	cartera.
No	llevo	cartera.	Me	la	dejé	en	Andújar,	en	otra	chaqueta,	esta	mañana.
¡Vaya,	hombre!	¡Qué	casualidad!
Lo	siento,	pero	con	esos	papeles…
Has	tirado	la	cartera	en	el	camino,	¿por	qué?
Le	aseguro	que	no.
¿Por	 qué?	 Te	 lo	 voy	 a	 decir	 yo.	 Porque	 llevabas	 en	 ella	 el	 carnet	 de

Falange.	Y	tuviste	miedo.	¿A	que	sí?
Le	juro…
Cabrón.	Si	ya	sé	que	tú	no	eres	falangista.	Que	te	has	afiliado	también	por

miedo	y	para	chupar.	Estás	muy	gordo	tú	para	ser	camisa	vieja.
El	hombre	estaba	en	lo	cierto.	Todo	era	verdad.
Bien,	vamos	a	dejarlo.	¿Sabes	quién	soy	yo?
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Pues	no.
Rafaelillo,	enfócame,	a	ver	si	me	conocen.
Descolgó	 el	 chico	 de	 la	 pared	 el	 carburo	 y	 enfocó	 al	 jefe.	 Un	 hombre

nervioso,	seco,	de	unos	cuarenta	años,	con	pelo	crespo	y	gesto	torvo.	Llevaba
botas	 altas,	 una	 ligera	 chaquetilla	 de	 paño	 claro	 y	 un	 par	 de	 pistolas	 en	 el
grueso	cinturón.

¿Y	ahora?
No	le	conozco	a	usted.
Soy	el	Moco.	¿Te	suena?
¡Vaya	que	si	me	suena!
Creí	llegado	el	momento	de	intervenir.
¿De	veras	es	usted	el	Moco?	El	famoso	guerrillero.	El	héroe	de	la	guerra.
Oye,	mozuela.	¿Dónde	pasaste	tú	el	follón?
¿Dónde	 lo	 iba	 a	 pasar,	 hombre?	 Del	 lado	 del	 Gobierno.	 Y	 no	me	 hice

anarquista	como	usted	porque	no	tenía	la	edad.
¿Tan	joven	eres?
Diecisiete	años	me	quité	uno,	para	más	ingenuidad.
Y	ya	liada	con	este	cabrón.
La	vida,	hombre,	la	vida.
¿Entonces	no	eres	su	mujer?
¿Tengo	yo	cara	de	serlo?
No,	niña,	no.
Habíamos	 caído	 en	 buenas	 manos.	 El	 Moco,	 ¡válgame	 Dios!	 Dieguito

temblaba	de	pavor.	Y	era	para	asustarse.	Pues	el	Moco,	un	tipo	famoso	de	la
FAI,	había	llegado	a	comandante	en	la	guerra,	en	la	que	había	realizado	toda
suerte	de	audacias	y	de	barbaridades.	Después,	se	había	quedado	en	el	maquis
de	 las	 tierras	andaluzas,	 al	mando	de	una	pequeña	partida,	y	hasta	 la	 fecha,
nadie	había	podido	con	él.	Era	el	Moco	el	terror	de	la	gente	de	orden,	pues	tan
pronto	aparecía	por	 los	montes	de	Córdoba,	por	 la	serranía	de	Ronda,	como
por	 la	 de	Aracena,	 devorando	 distancias.	 Los	 campesinos	 le	 ayudaban	 y	 se
decía	que	los	ingleses,	desde	Gibraltar,	le	facilitaban	armas	para	su	guerrilla,
que	era	una	de	las	más	conocidas.	En	fin,	cosas	de	aquellos	tiempos	difíciles,
aún	enturbiados	por	la	guerra,	que	acababa	de	terminar.

De	 la	 partida	 del	Moco	 se	 hablaba,	 pues,	 mucho	 en	 aquellas	 tierras	 de
Andalucía.	 Por	 lo	 demás,	 el	 hombre	 tenía	 fama	 de	 implacable	 y	 de
caprichoso,	como	son	estas	gentes	que	se	echan	a	vivir	fuera	de	la	ley.

Bajo	 la	 luz	 vacilante	 del	 carburo,	 el	 Moco	 permaneció	 un	 momento,
presumiendo.	 Se	 veía	 que	 estos	 gestos	 teatrales	 compensaban	 un	 poco	 su
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incómoda	condición	de	hombre	perseguido,	de	lobo	al	margen	de	la	manada.
Bien.	Déjalo	ya,	chico.	Y	tú,	hombre,	no	tengas	tanto	miedo,	que,	aunque

seas	de	derechas	no	te	voy	a	matar.
Ya	sé	que	es	usted	un	hombre	justo	y	yo…
Tú,	nada,	¿sabes?	Nada.	¡A	callar!	Tú,	como	todos	los	industriales,	como

todos	 los	 capitalistas,	 estarás	 explotando	 a	 tus	 obreros,	 chupándoles	 bien	 la
sangre.	 Sanguijuelas	 asquerosas	 que	 sois	 todos	 vosotros.	 Pero	 poco	 os	 va	 a
durar.	Aunque	nos	hayáis	vencido,	la	justicia	social	llegará.	Y	ahora,	mientras
llega,	tú	vas	a	pagar.	Compañeros,	es	una	pena	que	esta	chica	no	sea	su	mujer.
Porque	no	me	fío	de	este	marrano.

Murmuraron	algunos	hombres.	Otros	aprovecharon	la	pausa	para	cambiar
de	postura,	o	echar	tabaco.	El	Moco,	tras	pensar	un	momento,	me	preguntó:

¿Cuánto	tiempo	llevas	con	él?
Unos	meses.	Nos	juntamos	poco	después	de	acabar	la	guerra.
¿Y	está	muy	enamorado?
Yo	qué	sé.	Pregúnteselo	a	él.
No	 necesito	 perguntárselo.	 Porque	 si	 nos	 hace	 una	 cabronada,	 le	 va	 a

pesar.	Vamos	a	ver,	Diego:	¿cuánto	estás	dispuesto	a	pagar?
Apenas	llevo	dinero	encima,	ya	lo	puede	ver.
No	se	trata	de	eso.	Y	no	te	pases	de	listo,	zanguango,	que	a	mí	tú	no	me	la

das.	Te	pregunto	que	cuánto	te	vale	la	vida	de	esta	mujer.
¿La	vida?
Pues	sí.	La	vida.
¿Usted	sería	capaz	de…?
Tenemos	que	vivir,	hombre.	Tenemos	que	vivir.
Y	nos	coges	en	un	mal	momento.	Sin	un	real.
¿Debo	entonces	entender	que	se	trata	de	un	rescate?
Debes	entenderlo.	Eres	muy	despabilado,	¿sabes?
¿Me	dejarán,	pues,	irme	a	buscar	el	dinero	para	volver	con	él?
Te	dejaremos.	Y	 además,	 volverás.	Aunque	 ahora	 estés	 pensando	 en	 no

volver.
Le	juro	por	mi	madre	que…
No	jures	tanto.	Que	se	me	indigesta	el	oírte	jurar.
Bueno.	¿Cuánto	debo	pagar?
Si	fuera	tu	mujer,	la	tarifa	serían	cincuenta	billetes.	Cincuenta	mil	pesetas.

Pero,	 como	 no	 lo	 es,	 te	 la	 voy	 a	 rebajar	 a	 treinta.	 ¿Qué	 os	 parece,
compañeros?

Mucha	rebaja	es	ésa.	Porque	la	gachí	está	muy	bien.
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De	acuerdo,	Manuel.	Está	muy	buena.	Pero	es	su	querida	y	no	su	mujer.	Y
estas	cosas	pesan.

Tiene	razón	el	Moco.
La	tiene,	sí	señor.
Gracias,	compañeros.	¡Ea!	Quedamos	en	treinta	mil.
Y	si	no	puedo	pagarlas,	¿qué?
Pues	 ya	 lo	 sabes.	 Sintiéndolo	 mucho,	 porque	 la	 chica	 me	 cae	 bien,

tendríamos	que	dejarla	por	aquí,	al	pie	de	una	encina,	criando	manzanilla.	Y
después,	 naturalmente,	 ocuparnos	 de	 ti.	 Palabra,	 palabra	 del	 Moco,	 que	 te
mataré.	 No	 yo,	 claro	 está,	 que	 no	 puedo	 bajar	 a	 Sevilla.	 Pero	 alguien	 se
encargará.	Y	cualquier	día,	cuando	salgas	de	tu	casa	de	la	plaza	del	Duque,	o
de	otra	parte,	pues,	¡pim,	pam!	¿Comprendido?

Mire	usted,	Moco.	Hablemos	con	franqueza.
Eso	hago	yo.
Soy	un	industrial	modesto.
Que	 tienes	 coche	 y	 querida.	 Y	 recién	 acabada	 la	 guerra.	 ¡Vamos,	 no

encones	más!
Trabajo	mucho.
¡No	me	digas!	Bueno.	Aquí	no	se	regatea.	Nosotros	te	llevamos	al	coche,

te	 soltamos	y	pasado	mañana	vuelves	 con	 las	 treinta	mil.	Si	 no	vuelves,	 ya
sabes	lo	que	va	a	pasar.	Si	vuelves,	te	llevas	a	la	chica	y	en	paz.

Calló	 Dieguito	 y	 entonces	 yo,	 que	 estaba	 tragando	 más	 bilis	 que	 un
enfermo	de	ictericia,	entré	en	la	conversación.

¡Tráelas,	Diego!	Que	si	tú	no	puedes	pagarlas,	las	pagaré	yo.	Venderé	la
pulsera,	la	sortija	con	el	brillante,	el	collar,	todo	lo	que	tengo	y	te	pagaré	de
momento	lo	que	pueda.	Y,	después,	por	mi	madre	que	te	daré	hasta	el	último
céntimo,	si	lo	necesitas.	Pero	¡por	Dios!,	no	me	dejes	aquí,	que	estos	hombres
son	capaces	de	todo.

De	todo,	mozuela,	de	todo.	Tú	lo	has	dicho.
No	lo	creía	yo	así,	la	verdad.	Aquellos	hombres	no	me	iban	a	matar,	si	el

Diego	 no	 traía	 las	 pesetas.	 Pero	 hay	 cosas	 tan	 malas	 como	 la	 muerte.
Probablemente,	me	retendrían	con	ellos	algún	tiempo,	abusarían	de	mí	y	me
dejarían	después	hecha	unos	zorros.	No	y	no.	Había	que	evitar	aquello	como
fuera.

Tengo	 también	mi	 cartillita	 del	Monte.	Diego,	 yo	 te	 pagaré.	 ¿Volverás,
verdad?

Me	 acerqué	 a	 mi	 hombre	 y,	 cogiéndole	 por	 un	 brazo,	 le	 enfrenté	 la
mirada.	Me	fiaba	poco	de	Dieguito.	Era	un	andaluz	simpático,	bueno	para	la
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juerga	y	la	jarana,	pero	frívolo,	caprichoso	y	poco	serio.	¡Ay,	si	hubiera	sido
un	castellano,	uno	de	esos	señores	de	más	arriba	de	Despeñaperros!	Por	ello,
le	metí	la	mirada	bien	dentro	de	sus	ojillos	pequeños	y	huidizos,	hundidos	en
la	grasa	de	sus	mejillas.	Y	lo	que	vi	me	inquietó.

Diego,	 ¡por	 Dios	 te	 lo	 pido!	 ¡Por	Dios!	 Si	 no	 vuelves	 y	me	 pasa	 algo,
fíjate	la	losa	que	vas	a	llevar	sobre	tu	conciencia.	Total,	por	unas	pesetas.

Son	muchas	pesetas.
Pero	 yo	 te	 las	 voy	 a	 pagar.	 Parte	 inmediatamente,	 y	 el	 resto	 tan	 pronto

pueda.	 Por	mi	madre,	 Diego.	 No	 lo	 dudes	más.	 Vuelve	 con	 el	 dinero,	 que
estos	hombres	no	te	harán	nada,	si	les	traes	las	pesetas,	¿verdad?

Verdad.	Si	nos	paga,	no	tenemos	que	molestar	más.	¡Ea,	Diego!	Que	no	se
diga	que	un	señorito	andaluz…

Son	 muchas	 pesetas	 y	 usted	 perdone.	 Pero	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 soy	 un
modesto	industrial.

Lo	que	tú	eres	es	un	rácano	y	ya	me	están	jodiendo	tus	regateos.	¿Es	que
acaso	la	chica	no	vale	las	treinta	mil?	Y,	para	colmo,	está	dispuesta	a	pagar.

No	me	 fío	 de	 esas	 disposiciones,	 ¿sabe?	Después,	 soltada	 la	 guita,	 todo
cambiará.

Hubo	risas	entre	los	hombres,	que	yo	corté	con	un	grito.
¡Venga!	¿Quién	tiene	pluma	y	papel?	Porque	se	lo	voy	a	firmar.
¿Serás	 capaz	 de	 admitir	 eso,	 muchacho?	 Cuánto	 habéis	 cambiado	 los

hombres	advirtió	el	Moco,	socarrón.	Andar	con	papeles	con	una	niña	así.
Todos	miraban	a	Dieguito,	que	parecía	vacilar.	Al	cabo,	debió	pensar	que

no	 estaban	 las	 cosas	 para	más	 regateos,	 ni	 que	mi	 firma	 le	 iba	 a	 garantizar
nada.	Y	se	decidió.

Está	bien.	Pasado	mañana	las	traeré.	¿A	qué	hora	debo	llegar?
Ya	entrada	la	noche,	a	eso	de	las	diez.	Tú	paras	el	coche	en	el	mismo	sitio,

que	 ya	 se	 acercarán.	Y	 ten	 cuidado	 con	no	 hacer	 el	 chivato,	 ni	 prepararnos
una	encerrona,	que	te	saldría	mal.	Aquí	no	estamos	todos.	Somos	muchos	más
y	tenemos	la	carretera	y	el	monte	bien	controlados.	¿Entiendes?

Me	lo	imagino.
Mira,	 después	 de	 pagar,	 cuando	 te	 la	 lleves,	 haces	 lo	 que	 quieras.	 Pero

antes,	no.	Ésas	son	las	reglas	del	juego	y	hay	que	jugar	limpio	conmigo.
De	acuerdo.	Y	ahora	quisiera	marchar.
Llévatelo,	 Zocato.	 ¡Ah!	 Si	 te	 acuerdas	 dónde	 has	 tirado	 la	 cartera,	 la

puedes	recoger.
Me	acerqué	de	nuevo	al	Dieguito,	que	estaba	ya	 impaciente	por	 largarse

de	allí.	Le	eché	los	brazos	al	cuello	y	le	pedí,	con	mi	voz	más	conmovedora:
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Diego,	amor	mío.	Ten	piedad.	No	me	dejes	aquí.	Que	es	asunto	muy	serio.
Date	cuenta,	hombre.

No	te	preocupes.	He	dicho	que	volveré.
Me	besó	fríamente,	hizo	un	gesto	de	despedida	y	salió	del	socavón	con	el

Zocato.	El	Moco	movió	la	cabeza,	pensativo,	y	después	ordenó:
Eh,	tú,	ranchero.	Ahora,	a	cenar.
Trajeron	 una	 olla	 grande	 del	 fondo	 de	 la	 cueva.	 Olía	 a	 patatas	 con

pimientos	y	tomates.	Aparecieron	también	unos	chorizos,	unos	panes	y	unas
botas	 de	 vino.	 Yo,	 con	 todas	 aquellas	 emociones,	 tenía	 un	 hambre	 que	 no
veas.	Se	lo	dije	al	Moco,	me	dieron	de	todo	y	me	puse	a	cenar.

Después	 de	 echarme	 unos	 buenos	 tragos	 de	 un	 tinto	 que	 parecía	 de
Valdepeñas,	me	envalentoné,	mientras	seguía	comiendo	bien.

¿Sabe	usted.	Moco?	Estoy	segura	de	que	aunque	no	traiga	el	dinero	no	me
van	a	matar.

Es	mucha	seguridad.
Ustedes	 son	 incapaces	 de	matar	 así,	 en	 frío,	 a	 una	 chica	 como	yo.	A	 la

pobre	hospiciana	que	soy	yo.
¡Ah!	¿Eres	de	la	Cuna?
Me	 he	 criado	 en	 el	 hospicio	 de	 Almería,	 ya	 ve.	 Soy	 más	 pobre	 que

cualquiera	de	ustedes.
Ahora,	no.	Que	ya	tienes	joyas	y	una	cartilla	en	el	Monte.
Porque	me	metí	a	puta	y	 las	sudé.	Pero,	dígame.	Moco:	¿usted	cree	que

volverá?	Tiene	que	conocer	bien	a	la	gente.
Volverá.	Pero	no	por	ti,	chiquilla.	Ni	porque	crea	que	le	vas	a	pagar.
¿Entonces?
Sabe	que	el	cañón	de	mis	fusiles	es	largo	y	que	le	puede	alcanzar.	Por	eso

ha	tardado	tanto	en	decidirse.	Por	eso	quería	regatear	más.
No	sé,	no	sé.
¿No	te	fías?
Yo	no	me	fío	de	nadie,	jefe.
En	eso	haces	bien.	Pero	no	 te	preocupes,	 que	 este	hombre	 es	 cobarde	y

volverá.
¡Ah!	Otra	cosa.
Tú	dirás.
Me	parece	muy	mal	esa	rebaja	en	mi	cotización,	la	verdad.	Me	he	callado

para	no	perjudicarle,	para	no	liar	más	las	cosas,	pero,	ahora	que	se	ha	ido,	se
lo	digo.	Ustedes,	 compañeros,	 ni	 son	 revolucionarios,	 ni	 son	 anarquistas,	 ni
nada.
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¿Qué	dices?
A	ver,	a	ver…
Se	 removieron	 todos	 los	 hombres,	 pendientes	 de	 mis	 palabras	 mientras

comían.
Explícate,	 mozuela.	 Y	 ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 hablas,	 que	 tienes	 una

lengua	demasiado	descarada.
De	manera	que	si	al	Diego	y	a	mí	nos	hubiera	echado	las	bendiciones	uno

de	 esos	 curas	 que	 tanto	 odiáis,	 resulta	 que	 yo	 valdría	más.	Que	 habría	 que
pagar	 más	 por	 mi	 rescate.	 ¡No	 digo!	 Ni	 revolucionarios	 ni	 nada.
Tradicionalistas	y	bien	tradicionalistas,	es	lo	que	sois	ustedes.	¡Ele!

Tiene	gracia	la	gachí.
Algunos	rieron.	El	Moco	entre	ellos,	con	una	risa	aguda,	de	hiena.
Una	 esposa	 es	 una	 esposa,	 mujer.	 No	 por	 las	 bendiciones,	 ni	 por	 los

papeles.
Entonces,	¿por	que?
Porque	te	quiere.	Porque	no	la	tienes	que	pagar.
¡Ah,	ya!	¡Como	si	yo	no	pudiera	querer!
Pero	si	no	te	sueltan	guita,	¿qué?
No	siempre	se	arrima	una	a	un	hombre	por	los	cuartos.	De	veras	lo	digo.
Pero	una	esposa	es	una	esposa.
Sí,	ya	lo	veo.	Aunque	sea	gorda,	vieja	y	fea.
Si	es	gorda,	vieja	y	fea,	aún	más.
¡No	digo!	¡Anda	ya!	Tradicionalistas,	eso	es.
Les	 hizo	gracia,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 en	mis

palabras	había	un	fondo	de	verdad.	Y	es	que	en	España	al	menos,	en	cuanto
les	tocas	la	familia,	todos	los	hombres,	tengan	las	ideas	políticas	que	tengan,
son	 reaccionarios	 y	 defensores	 de	 lo	 tradicional.	 Ésa	 es	 mi	 experiencia
particular	y	mira	tú	que	he	conocido	tíos	distintos	en	mi	vida.

Terminamos	de	cenar	con	un	queso	manchego	un	poquillo	picante	que	me
encendió	el	paladar.	Se	trataban	bien	aquellos	maquis.	Y	ya	con	el	hambre	y
la	sed	calmadas,	empecé	a	preocuparme	por	la	noche	que	me	esperaba,	pues
no	iba	a	dormir	tirada	en	el	suelo,	entre	aquella	gente	acostumbrada	a	la	vida
del	monte.	¡Ay,	no!	Yo	me	había	hecho	muy	delicadita	y	me	gustaba	reposar
en	una	buena	cama.

No	 dije	 de	momento	 nada,	 pero	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 continuaba,
comencé	a	bostezar	exageradamente.	Al	cabo,	el	Moco	se	dio	cuenta:

¿Tienes	sueño,	chiquilla?
Mucho.	Tantas	emociones	y	tanto	andar.
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Y	el	tintorro,	que	es	de	los	buenos.
¿Ustedes	dormís	aquí?
Nosotros	dormimos	donde	podemos.
Pero	yo	no	voy	a	pasar	la	noche	tirada	en	el	suelo,	digo	yo.
Claro	 que	 no.	Y	no	 por	 lo	 del	 suelo,	 niña,	 que	 te	 tendrías	 que	 aguantar

como	cada	quisque,	sino	porque	yo	no	quiero	mujeres	entre	nosotros.	Estamos
muy	 cachondos	 y	 acabarías	 por	 complicar	 las	 cosas.	 No,	 faldas	 aquí,	 no.
Porque	vienen	las	broncas.

¿Entonces?
Rafaelillo,	 coge	 el	mulo	 y	 llévala	 a	 la	 ermita.	Allí	 estará	 segura,	 con	 el

ermitaño.
Hubo	una	carcajada	general,	que	aumentó	cuando	yo	advertí	que	no	me

gustaban	 las	 gentes	 de	 iglesia	 y	 que	 iba	 a	 darme	mucho	miedo	 el	 pasar	 la
noche	sola	con	el	ermitaño.

No	 te	 preocupes.	 Ya	 verás.	 Allí,	 al	 menos,	 podrás	 tumbarte	 en	 un
camastro.	Y	el	santo	varón	no	te	molestará.

No	me	fío	yo	mucho	de	los	santos	varones.
De	éste	sí,	 te	puedes	fiar.	Venga,	Rafaelillo:	 le	dices	al	hermano	Jacinto

que	la	trate	bien,	pero	que	la	encierre	y	que	no	la	deje	asomar	las	narices	al
monte,	 ni	 abrir	 la	 ventana,	 ni	 nada.	 Lo	 siento,	 chiquilla,	 pero	 has	 de	 estar
encerrada	hasta	que	pasado	mañana	mande	por	ti.

¡No	me	diga!
Pues	 sí.	 Nosotros	 tenemos	 mucho	 que	 hacer	 y	 ya	 te	 dije	 que	 aquí	 no

puedes	quedarte.
Bueno,	Moco.	A	mandar.
Que	duermas	bien	con	el	hermano	Jacinto.	Salud.
Salí	del	socavón,	entre	las	risas	de	los	hombres.	Algunos,	bien	es	verdad,

me	miraban	rijosos	y	comprendí	que	el	Moco	tenía	razón	en	apartarme	de	allí.
Rafaelillo	 aparejaba	 el	 mulo,	 y	 mientras	 tanto,	 admiré	 un	 momento	 la

serena	noche	serrana.
¿Sabes	montar?
Me	sostengo.
Pues	súbete	a	esa	peña,	que	voy	a	poner	el	mulo	junto	a	ella.	Y	agárrate

bien	a	mí.
Me	subí	a	la	bestia,	un	mulo	fuerte	y	grandísimo,	y	me	agarré	a	la	cintura

del	chaval.	Después	empezamos	a	cruzar	el	monte,	hacia	un	lugar	más	llano.
¿Qué,	qué	te	ha	parecido	el	Moco?
Que	es	un	hombre	que	sabe	mandar.
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Y	que	lo	digas.	Es	tío	mío	y	lo	conozco	bien.	Mi	madre	era	su	hermana.	Y
por	ser	un	poco	beata	 la	mataron	en	Vilches,	ya	ves.	Mi	tío	anarquista	y	mi
madre…	Bueno,	 que	 iba	 a	 misa	 la	 pobre,	 nada	 más.	 ¡Qué	 asco	 de	 guerra,
mujer!

Y	 ahora	 este	 hombre,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 Porque,	 en	 cuanto	 pase	 algún
tiempo,	lo	cogerán.

Eso	dice	él.	Tanto	que	quiere	dejarme	en	Algeciras	con	algún	dinero	para
que	me	las	arregle	y	no	me	pillen	a	su	lado.

Lleva	razón.	Porque	eres	muy	joven	y	tienes	la	vida	por	delante.	Y	aviado
estás	si	te	cogen	en	el	maquis.	Debes	marcharte.

Me	da	reparo	dejarlo	solo.	No	es	malo,	te	lo	aseguro.	Mira,	en	la	iglesia	de
Lucena,	donde	era	sacristán,	se	llevó	con	él	al	frente	al	cura,	para	que	no	lo
mataran.	Y	lo	tuvo	a	su	lado	hasta	que	una	bala	lo	dejó	seco,	al	padre.	Por	lo
demás,	nunca	necesita	nada,	no	quiere	nada	para	él.

Eso	dice	la	gente.
Pues	es	verdad.
¿Y	no	tiene	familia?
Tuvo	una	mujer	y	una	hija.	Se	las	llevó	a	Valencia,	durante	la	guerra.	Y

un	día,	en	un	bombardeo,	murieron	las	dos.	Entonces	mi	 tío	enloqueció.	Yo
creo	que	está	deseando	que	lo	maten,	fíjate.

A	lo	mejor.
Sí,	porque	pudo	 irse	a	Oran	en	un	barco.	Y	en	 lugar	de	hacerlo	 les	dijo

cuatro	 verdades	 a	 los	 dirigentes	 y	 se	 quedó	 a	 organizar	 por	 estas	 sierras	 el
maquis.	Tú	no	sabes	lo	que	es	esto.

Me	lo	imagino.
No	 paramos	 jamás.	 Ahora,	 en	 cuanto	 tu	 amigo	 vuelva,	 nos	 bajaremos

hacia	Ronda.	En	aquella	serranía	estamos	más	seguros	y	vivimos	mejor.
Habíamos	dejado	ya	el	cerro	y	el	mulo	pateaba	el	llano.	Rafaelillo	se	rió,

con	una	risa	joven.
¿De	qué	te	ríes?
Me	río	porque	allí,	en	Ronda,	hay	una	finca	de	una	señora	de	Málaga.	Una

buena	señora,	debe	de	ser.	De	vez	en	cuando	el	administrador	de	la	dehesa	le
dice	 que	 hemos	 secuestrado	 a	 mi	 porquero	 y	 que	 si	 no	 paga	 el	 rescate	 le
vamos	 a	 matar.	 La	 señora,	 horrorizada,	 da	 orden	 de	 soltar	 los	 cuartos	 y
después	nos	los	repartimos	nosotros,	el	porquero	y	el	administrador.

¡Vaya	una	gentecilla,	chico!
Mientras	estemos	en	el	monte	de	algo	tenemos	que	vivir.
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Sabes	lo	que	te	digo.	Que	debíais	reunir	algunos	billetes	y	largaros	todos
de	aquí.	De	España,	quiero	decir.	Porque,	tarde	o	temprano,	os	van	a	liquidar.

Tienes	razón.	Pero	ya	te	he	dicho	que	él	no	quiere	salir.
Pues	tú	vete	ya.
Sí,	 acabaré	 por	 irme.	Ya	 lo	 sé.	No	quiero	que	me	 cojan.	Y	quiero	vivir

como	los	demás.
Le	 apretó	 bien	 al	 mulo,	 Rafaelillo,	 y	 la	 bestia	 tomó	 un	 trote	 pesado	 y

navegante,	como	una	barcaza	movida	por	el	oleaje.
Mira.	 Allí	 está	 la	 ermita.	 La	 luna,	 que,	 vencida	 ya	 sobre	 el	 horizonte,

brillaba	de	nuevo	en	un	cielo	profundo	y	sin	nubes,	permitía,	efectivamente,
divisar,	 sobre	una	próxima	y	dulce	 loma,	 la	mancha	clara	de	 la	ermita.	Una
típica	ermita	andaluza.

Ya	 lo	 veo.	 Y	 ahora	 dime,	 Rafaelillo.	 ¿A	 qué	 viene	 tanta	 coña	 con	 el
ermitaño?

Ya	lo	verás.
¿Pero	es	fraile	de	verdad?
¡Qué	va!	Es	otro	sacristán.	Mi	tío	le	salvó	por	lo	visto	la	vida	y	le	ayuda

todo	lo	que	puede.
Pues	lo	van	también	a	pescar.
No	creas.	Nadie	sabe	nada.
¿Y	si	lo	denuncio	yo?
Tú	no	lo	denunciarás.	Tú	no	eres	una	chivata.	Mi	tío	te	ha	conocido	bien.
Quizás.
Además,	el	hermano	Jacinto	es	muy	popular.	En	la	ermita	tiene	una	virgen

milagrosa,	 de	 esas	 que	 han	 hecho	 tener	 hijos	 a	 varias	 mujeres	 y	 vienen
muchas	a	rezar.	Mira	tú	qué	fanatismo,	qué	ignorancia,	como	dice	el	tío.	Pero
el	 ermitaño	 se	 forra.	 Porque	 le	 traen	 de	 todo	 y	 vive	 bien,	 sin	 dar	 golpe	 ni
penar.

Total:	que	es	un	tipo	listo.
Ahora	lo	verás.
Llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ermita,	 que	 era	mayor	de	 lo	 que	desde	 lejos

parecía.	 Rafaelillo	 ató	 el	 mulo	 a	 un	 alcornoque	 que	 había	 junto	 al	 pozo	 y
llamó.

¡Ave	María	Purísima!	¿Quién	anda	a	estas	horas	por	aquí?
Soy	yo,	Jacinto.	El	sobrino	del	Moco,	Rafaelillo.
Siempre	con	el	Moco	a	vueltas.	¡Pero	ese	hombre	no	descansa	jamás!	¿Y

qué	quieres,	chaval?
¡Qué	voy	a	querer:	entrar!
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¿Vienes	solo?
Pues	no.	Traigo	a	una	mujer.
¡Una	mujer!	Pero	estáis	locos,	traer	aquí	una	mujer.	¡Una	mujer!
Ande,	hermano.	Abra	la	puerta	y	déjenos	pasar,	que	ahora	le	explicaré.
No	abro,	no	abro	y	no	abro.	¡Ea!	Aquí	no	entra	una	mujer.
Si	es	sólo	para	que	la	tenga	encerrada	un	par	de	días	en	el	pajar.
¡Dos	días	en	el	pajar!	Y	me	lo	dices	así,	como	la	cosa	más	natural.
Dice	mi	 tío	 que	 ella	 no	 puede	 quedarse	 con	 nosotros.	 Que	 somos	muy

cachondos	para	poderlo	soportar.
¡Digo!	Y,	por	eso,	el	hermano	Jacinto	a	aguantar.
A	usted	no	le	encachondan	las	mujeres.
¡Descarado!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Que	para	algo	tiene	su	santidad.
Menos	 coña,	 chico,	 menos	 coña.	 Que	 ya	 me	 estoy	 cansando	 de	 todos

vosotros.	 Como	 sigáis	 por	 aquí,	 nadie	 va	 a	 atreverse	 a	 venir.	 Acabaréis
conmigo,	ya	lo	sé.

Poco	hemos	de	molestarle	ya.
¿Por	qué	lo	dices?
Porque	nos	vamos	a	marchar.
Menos	mal.
Pero	venga,	Jacinto.	Abra	ya.	Que	si	no	me	doy	la	vuelta	y	en	paz.	Allá	se

las	entenderá	usted	con	mi	tío.
No	 respondió	 el	 ermitaño.	 Pero	 no	 debía	 querer	 broncas	 con	 el	 Moco,

porque	empezó	a	levantar	trancas	y	a	descorrer	cerrojos,	ya	que	tenía	la	puerta
de	la	ermita	asegurada	como	la	de	una	fortaleza.	Al	cabo,	la	abrió	y,	sin	decir
palabra,	 nos	 dejó	 pasar,	 volviéndola	 a	 cerrar	 inmediatamente.	 Después
encendió	dos	velas,	sobre	un	altar.

Era	el	hermano	Jacinto	un	tipo	raro.	Con	un	corpachón	carnoso	y	grande,
cubierto	con	unos	ligeros	pantalones	y	una	sucia	camiseta	y,	sobre	los	anchos
hombros,	una	cabeza	muy	pequeña,	gordinflona,	de	mejillas	imberbes	y	labios
sonrosados.	 Tendría	 el	 hombre	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 apestaba	 a	marica
desde	 lejos.	Porque	en	él	sólo	había	redondeces	y	gestos	femeninos	de	zape
sin	remedio.	Pero,	además	de	a	marica,	apestaba	también	a	pies,	a	culo,	a	toda
clase	 de	 hedores	 repugnantes.	 ¡Buen	 compañero	 me	 habían	 buscado	 los
maquis,	bueno!

La	ermita	tenía	un	altar,	sobre	el	que	había	una	virgen	pequeña,	morenita,
muy	linda.	Ante	el	altar	se	veían	un	par	de	bancos	de	iglesia	y	unas	sillas.
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El	 hermano	 Jacinto	 nos	 hizo	 cruzar	 la	 capilla	 y,	 empujando	 una	 puerta,
pasar	a	una	habitación	con	una	mesa,	un	sucio	camastro	y	algunas	sillas	más.
Una	vela	de	llama	vacilante	alumbraba	el	cuarto	y	se	veía	que	el	ermitaño	se
acababa	de	levantar.

¡Ea!	Sentarse	y	explícate.	Y	a	ti,	hija	mía,	te	pido	que	no	hables	o	que,	al
menos,	lo	hagas	muy	bajo.	Comprende	que	alguien	puede	pasar.

Nada,	Jacinto,	ya	se	 lo	he	dicho.	Que	el	Moco	dice	que	 tenga	usted	a	 la
chica	dos	días	encerrada.	No	quiere	que	la	vea	nadie	y	ni	a	la	ventana	se	debe
asomar.

Menos	quiero	yo	que	la	vean.	Por	ese	lado	puedes	estar	tranquilo.
Confía	en	usted.
Pues	a	ver	si	confía	menos	y	no	me	busca	estos	compromisos.	Porque	esta

chica	está	secuestrada.	A	mí	no	me	la	vais	a	dar.
Lo	está.	Nadie	quiere	engañarlo	a	usted.
Y	si	se	enteran	los	civiles,	¿qué?
No	se	enterarán.
No	se	enterarán…	¡Ay,	hijo!	Menos	mal	que	os	marcháis	ya.
Mi	 tío	 dice	 también	 que	 aunque	 tenga	 a	 la	 chica	 encerrada	 que	 la	 trate

bien.
Claro,	 como	 es	 joven	 y	 bonita…	 Pues	 aquí,	 ya	 lo	 sabes,	 sólo	 la	 puedo

tratar	de	una	manera.
Póngala	 usted	 cómoda	 en	 el	 pajar	 y	 dele	 de	 esos	 jamones,	 de	 esos

chorizos	y	de	esas	mantecas	que	le	traen	las	beatas.
Muchacho,	las	beatas	están	muy	abandonadas.
Y	a	mí	acérqueme	el	botijo,	que	rabio	de	sed.
Salió	el	ermitaño	un	momento	y	Rafaelillo	me	guiñó	un	ojo.
¿Qué	tal,	qué	tal?
Menuda	faena.
Mejor	que	allí	ya	estarás.
Pues	no	sé.
Dormirás	bien	en	el	pajar.	Y,	además,	dos	días	pasan	pronto.
¿Tendrá	vino	el	hermano?
Seguro	que	tendrá.
Tornó	 el	 ermitaño	 con	 el	 botijo.	 Rafaelillo	 lo	 levantó	 y	 echó	 un	 largo

trago.
¡Qué	fina	es	el	agua	de	este	pozo!	¡Ah,	Jacinto!	No	deje	de	darle	vino	a	la

chica,	que	le	gusta	soplar.
Vaya	con	la	niña.	¿Y	tú	por	qué	te	imaginas	que	tengo	aquí	vino?

www.lectulandia.com	-	Página	177



Porque	lo	he	catado	ya.
Está	bien.	Miraré	a	ver	si	queda	alguna	bota.
Pues	anda,	mírela	antes	de	que	me	vaya,	que	así	lo	vuelvo	a	catar.
Volvió	a	salir	el	ermitaño	y,	a	poco,	 retornó	con	 la	bota	en	 la	mano.	La

alzamos	 todos	 para	 gustar	 un	 blanco	 alegre,	 ligerillo	 y	 muy	 fresco,	 que
entraba	solo	por	el	paladar.

¡Menudo	vino!	Y	después	se	queja	usted	de	las	beatas.
Éste	no	me	lo	traen	las	devotas	de	la	Virgen.	Me	lo	da	un	cortijero	de	ahí

abajo;	de	Las	Viñas.	Y,	cierto,	no	está	mal.
Bien,	sintiendo	dejar	la	compañía,	me	voy.	Ya	sabe,	hermano.	Encerrada,

pero	tratada	como	debe	de	ser.	¿Quiere	algo	para	el	Moco?
Que	se	largue	de	una	vez.
Se	marchó	Rafaelillo	y	me	quedé	sola	con	el	ermitaño.	Y,	al	momento,	en

voz	muy	baja,	quise	afrontar	la	situación.
Mire,	hermano.	Yo	no	quiero	molestarle.	Pero	quisiera	pasar	estos	días	lo

mejor	que	pueda	ser.	Por	lo	pronto,	¿dónde	voy	a	dormir?
Ven.
Por	una	puerta	que	se	abría	frente	a	la	que	conducía	a	la	capilla,	me	llevó

al	pajar.	La	ermita,	ya	lo	dije,	era	bastante	grande	y	tenía,	además,	a	un	lado,
una	 cuadra,	 donde	 coceaba	 una	 bestia.	 El	 pajar	 era	 más	 bien	 pequeño,
recogido,	sin	ventanas	y	fresco.	Tenía	alguna	paja	en	un	rincón	y	varios	sacos
de	grano	y	de	harina,	a	más	de	algunos	bultos	que	olían	a	queso,	a	tocino	y	a
jamón.	Con	esto	y	la	proximidad	de	la	cuadra,	el	pajar	estaba	lleno	de	moscas
que,	al	entrar	nosotros,	interrumpieron	su	sueño	y	empezaron	a	volar.

¡Qué	horror!	Cuánta	mosca.
Esto	no	es	una	fonda.
No	tiene	que	advertirlo,	no.	Y,	bueno,	¿dónde	me	voy	a	echar?	En	la	paja

ni	hablar.
Te	traeré	un	par	de	mantas.
¡Vaya	días	que	me	esperan!	Ya	lo	veo,	ya.
Y	yo	qué	le	voy	a	hacer.	Si	quieres	que	te	deje	mi	camastro…
No,	gracias,	con	lo	sucio	que	está.	Traiga	las	mantas,	a	ver.
Trajo	 dos	 mantas	 pardas	 andrajosas,	 que	 estaban	 llenas	 de	 polvo.	 Las

sacudí	 un	 poco	 y	 las	 puse	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 dos	 sacos	 de	 harina	 que,	 al
menos,	 no	 olían	 mal.	 Después,	 con	 un	 saquito	 de	 trigo	 como	 almohada;
preparé	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 cama	 y	 me	 dispuse	 a	 aguantar	 aquello	 sin
demasiado	mal	humor.

¿Y	aquí	es	dónde	voy	a	estar	encerrada?
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Pues,	 ¿dónde	quieres	estar?	No	 tengo	más	que	 la	capilla,	mi	cuarto	y	 la
cuadra.	Tú	dirás.

Aviada	estoy.
Peor	estarás	si	ésos	te	matan.
No	los	creo	capaces	de	semejante	atrocidad.	Además	mi	hombre	les	traerá

las	pesetas.
¿Es	de	fiar?
Ningún	hombre	es	de	fiar.
En	eso	llevas	razón.
Otra	cosa,	hermano.	¿Y	yo	dónde…	dónde	voy	a	mear?
Ahí	tienes	un	cubo.
Y	si	necesito	hacer	de	cuerpo,	¿qué?
Pues	mira,	no	sé.	Aguántate.
Claro,	 como	 que	 voy	 a	 poder	 aguantar	 dos	 días.	Yo	 no	 soy	 un	 espíritu

puro.
Lo	comprendo,	lo	comprendo.	Pues	mira,	hija.	Echas	un	poco	de	harina	en

el	suelo,	cagas	encima	y	después	tapas	la	mierda	con	más	harina.	Que	mañana
por	la	noche,	cuando	esté	bien	oscuro,	ya	la	sacarás.

Entonces,	 si	 no	 le	 importa,	 hermano	 Jacinto,	 mejor	 será	 que	 antes	 de
encerrarme	me	deje	salir	un	momento	a	evacuar.

Venga	ya.
Salimos	 del	 pajar,	 cruzamos	 la	 otra	 habitación	y	 la	 capilla,	 hasta	 que	 el

ermitaño	me	detuvo	ante	la	puerta	que	se	abría	al	monte.
Un	momento.
Alzó	trancas	y	cerrojos	una	vez	más	y	salió	a	dar	una	vuelta	en	torno	a	la

ermita.
Anda,	de	prisa,	sal	ya.	Métete	entre	esos	árboles.
Me	 metí	 por	 los	 chaparros	 que	 había	 tras	 el	 alcornoque,	 me	 bajé	 mi

braguita	y	me	dispuse	a	evacuar.	Oriné	bien,	pero	como	la	naturaleza	gusta	en
jorobarle	a	una	con	sus	malos	caprichos,	por	mucho	que	pujé	y	repujé	no	pude
cagar.	Ya	dije	que	soy	estreñida	y	por	eso	insistí,	pues	me	horrorizaba	que	me
entraran	después	 las	ganas	y	que	 tuviera	que	 aguantar	 el	 olor	de	mi	mierda
encerrada	en	el	pajar.

¿Qué	te	pasa,	chica?	Venga	ya.
Que	no	puedo	hacer	de	cuerpo.
Pues	déjalo	y	no	te	entretengas	más.
Lo	dejé,	claro	que	lo	dejé,	porque	cuando	se	me	cierra	el	culo	no	hay	nada

que	hacer.
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Volvimos,	pues,	a	entrar	en	la	ermita	y	vuelta	otra	vez	a	atrancar	la	puerta,
como	si	aquello	fuera	un	fortín.

No	quiero,	en	verdad,	 recordar	aquella	espantosa	noche.	Comida	por	 los
insectos,	 sintiendo	 correr	 y	 chillar	 a	 las	 ratas	 por	 el	 pajar,	 con	 una	 sed	 de
miedo,	 consumida	 la	 vela	 que	me	 dejó	 el	 ermitaño	 y	 contando	 los	minutos
hasta	que	le	oí	alzarse	de	su	camastro	y	trajinar	por	el	cuarto.	Entonces,	con
unos	discretos	golpecitos,	lo	llamé.	Vino	y	abrió	la	puerta	recelosamente.

¡Por	Dios!	Déjeme	salir	de	aquí,	que	me	muero.	Tenga	caridad.	No	sabe	la
noche	que	he	pasado.

Ya	te	he	dicho	que	esto	no	es	una	fonda.
Ni	la	peor	posada,	hermano.
Es	que	tú	debes	de	ser	muy	regalada.
Déjeme	ir	a	su	cuarto.	Me	sentaré	en	un	rincón	y	no	me	moveré.
¿No	querrás	escapar?
Que	no,	le	juro	que	no.	Comprendo	que	me	cogerían.	Sólo	quiero	respirar.
Espera	que	cierre	la	ventana.	Ahora	volveré.
Volvió	y	me	dejó	salir	a	su	cuarto	que,	sucio	y	todo	como	estaba,	se	me

antojó	ahora	un	sitio	estupendo.	Me	senté	en	una	silla,	como	dije,	y	me	bebí
medio	botijo.

¿Quieres	algo	para	cortar	la	bilis?
Cuando	me	refresque	un	poco.	Lo	he	pasado	muy	mal.	Y	eso	que	no	crea,

hermano,	que	yo	no	soy	una	señorita	del	pan	pringao.	Que,	de	chiquilla,	he
trajinado	muchos	 caminos	 y	 dormido	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 esas	moscas,
esas	ratas	del	pajar…

Ahora	 puedes	 estar	 un	 poco	 aquí,	mientras	 yo	 rezo	mis	 oraciones	 en	 la
capilla.

¡Ah!	¿Pero	usted	reza?
¿Por	qué	no	voy	a	rezar?
Se	marchó	un	rato.	Yo	acerqué	la	silla	a	la	mesa,	me	eché	de	bruces	sobre

ella	 y	 estaba	 tan	 cansada	 que	 me	 quedé	 frita.	 Al	 cabo,	 me	 despertó	 el
ermitaño.

Te	he	dejado	dormir	un	rato.	Pero	ahora	hay	que	desayunar.
Andaba	 ya	 el	 hermano	 cubierto	 con	 un	 pardo	 y	 viejo	 sayal	 que	 lo

disfrazaba	de	fraile	mendicante.	Y	me	acercó	un	mal	café	que	había	recocido
en	 la	 cocina,	 acompañado	 de	 unas	 gachas	 de	 harina	 de	 almortas,	 que	 no
estaban	mal.

¿Quieres	la	bota	o	el	botijo?
Deme	la	bota.	Que	es	mejor	para	pasar	las	penas	que	aún	me	esperan.
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Le	di,	pues,	otro	tiento	al	blanco	y	con	el	sueño	y	el	vino	me	sentí	mejor.
Ahora	puedes	quedarte	aquí,	hija.	Porque	yo	no	voy	a	salir.	Pero,	después

de	comer,	te	volveré	a	encerrar.	Tengo	que	ir	a	un	cortijo.
¿No	podría	dejarlo	para	otro	día?
No.	No	puede	ser.
Le	aseguro	que	me	da	horror	entrar	ahí.
Pues	no	hay	otro	sitio	donde	te	pueda	encerrar.
Fue	una	larga	y	aburrida	mañana.	No	apareció	nadie	por	allí	y	yo	le	estuve

ayudando	al	ermitaño	a	componer	unos	rústicos	rosarios	que,	pasados	por	la
Virgen,	 vendía	 a	 las	 devotas	 de	 la	 sierra.	 Según	 decía	 el	 hombre,	 incluso
desde	Córdoba	venían	a	por	ellos,	porque	atraían	la	fecundidad	en	las	mujeres
estériles.	Yo	le	pregunté	si	en	todo	aquel	cuento	había	algo	de	verdad	y	él	me
aseguró	 que	 habían	 ocurrido	 varios	 milagros	 y	 que	 mujeres	 que	 no	 se
preñaban	 jamás	habían	parido	hijos,	 incluso	a	una	edad	madura,	después	de
pedírselo	 a	 la	 virgencita	 morena,	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Robles,	 que	 se
veneraba	 en	 la	 capilla.	 Imagen	 que,	 por	 ello,	 era	 muy	 famosa	 en	 toda	 la
región.	 Pero,	 naturalmente,	 qué	 iba	 a	 decir	 el	 hermano	 Jacinto,	 si	 vivía	 de
aquel	trajín.

Con	 estas	 cosas,	 llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 no	 lo	 hicimos	 mal,	 la
verdad.	Un	par	de	huevos	fritos	con	torreznos,	unas	tajadas	de	jamón	serrano,
tan	bueno	que	parecía	de	Jabugo,	queso	y	vino	a	discreción.	Yo,	no	lo	niego,
empine	bien	el	codo,	a	ver	si	así	pasaba	la	tarde	más	rápida	en	el	pajar.

Apenas	 terminamos	 la	 comida,	 el	 ermitaño	 me	 dijo	 que	 tenía	 que
marcharse.	Y	que	tendría	que	dejar	abierta	la	puerta	de	la	ermita,	por	si	venía
alguna	 devota,	 ya	 que	 así	 quedaba	 siempre	 por	 las	 tardes	 y	 sorprendería
mucho	 que	 la	 dejara	 cerrada,	 sabiendo	 como	 sabía	 que,	 a	 veces,	 acudían	 a
implorar	hijos	a	 la	Virgen	mujeres	desde	muy	 lejos.	Por	ello	 repitió	que	no
tenía	 más	 remedio	 que	 encerrarme	 hasta	 su	 vuelta,	 que	 sería	 al	 caer	 de	 la
tarde.

Me	 llevó	 al	 pajar	 y	 allí,	 oculto	 tras	 unos	 sacos	 vacíos,	 me	 mostró	 un
agujero	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 que	 se	 abría	 justamente	 sobre	 el	 altar,
disimulado	por	unos	palmitos.	Mirando	por	allí	se	veían	muy	bien	los	bancos
y	 las	 sillas	 de	 la	 capilla	 y	me	 pidió,	 por	 lo	 que	más	 quisiera,	 que	 si	 venía
alguien	 tuviera	muchísimo	 cuidado	 en	 no	 hacer	 el	menor	 ruido,	 ni	 toser	 ni
estornudar,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 enterarse	 de	 que	 había	 en	 la	 ermita	 otra
persona.	Yo	se	lo	prometí,	pues,	al	cabo,	aquel	buen	hombre	vivía	de	aquello
y	 no	 tenía	 por	 qué	 perjudicarle.	 De	 manera	 que,	 tras	 llevarme	 el	 botijo
conmigo,	me	metí	en	el	pajar,	donde	me	encerró	con	todo	cuidado.	Después	le
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oí	aparejar	la	bestia	en	la	cuadra	y,	por	el	agujero	del	altar,	le	vi	cruzar	ante	la
puerta	abierta	de	la	ermita,	en	un	rucio	grandote	y	tan	marrano	como	él.

Aburrida,	 acosada	 por	 las	 malditas	 moscas,	 me	 eché	 sobre	 las	 mantas,
donde,	 gracias	 al	 vino,	me	 quedé	 dormida.	Hasta	 que	me	 despertaron	 unos
ruidos	de	caballerías	y	unas	voces	a	la	puerta	de	la	ermita.	Miré	por	el	agujero
y,	efectivamente,	vi	a	dos	mujeres	descender	de	los	mulos	ante	la	puerta.	Las
dos	parecían	pertenecer	al	pueblo	artesano,	aunque	una,	la	más	joven,	llevaba
un	traje	mejor	y	mostraba	un	mayor	arreglo	en	toda	su	persona.	Con	aire	de
mando,	decidió,	mientras	se	echaba	sobre	la	cabeza	una	mantilla:

Mira,	Carmela.	Tú	 te	quedas	ahora	aquí	 fuera,	al	cuidado	de	 las	bestias,
que	yo	 tengo	que	pedirle	 lo	que	sabes	a	 la	Virgen,	y	si	entras	conmigo	a	 lo
mejor	me	 la	distraes.	Después,	cuando	yo	 termine,	ya	entrarás	a	 rezarle	una
salve.

Como	 quieras,	 Dolores.	 Me	 sentaré	 a	 la	 sombra	 y	 cuando	 acabes	 me
llamas.

Entró,	pues,	sola	la	Dolores	en	la	capilla	y	se	arrodilló	en	el	primer	banco,
poniendo	los	brazos	en	cruz.	Ahora	que	la	veía	bien,	muy	bien,	me	di	cuenta
de	que	era	una	mujer	como	de	unos	treinta	y	tantos	años,	enjuta	y	seca,	con
una	negra	mirada	 febril	 y	unas	ojeras	 tremendas.	Parecía	 consumida	por	un
pesar	y	exaltada	por	una	gran	fe	en	aquel	momento,	tanto	que	me	dio	reparo
el	mirarla	 por	 el	 agujero,	 pues	 parecía	 que	 ella,	 en	 lugar	 de	 implorarle	 a	 la
Virgen	 me	 imploraba	 a	 mí.	 Por	 lo	 demás,	 la	 Dolores	 tenía	 una	 voz
enronquecida	por	la	emoción,	con	la	que	hablaba	así:

Compadécete	 de	 mí,	 Señora.	 Dame	 un	 hijo	 que,	 si	 no	 me	 lo	 das,	 mi
matrimonio	se	va	a	desgraciar.	Porque	el	hombre	pide	hijos	y	mi	Manuel	no
se	 resigna	 a	 que	 yo	 no	 se	 los	 dé.	 Tú	 sabes,	 Señora,	 que	 mi	 Manuel	 ha
trabajado	 mucho,	 pero	 mucho,	 y	 que	 hoy	 es	 el	 más	 famoso	 alfarero	 de
Andújar.	 Nadie	 como	 él	 para	 hacer	 un	 cántaro,	 un	 jarro,	 una	 botija.	 Desde
Córdoba,	desde	Jaén,	desde	la	mismísima	Sevilla	vienen	a	por	su	mercancía,
tan	famoso	es	con	el	barro.	Y	aunque	tiene	ya	varios	operarios	a	sus	órdenes
no	puede	atender	los	pedidos	que	le	hacen.	No	le	faltan,	pues,	los	cuartos,	y,
además,	 no	 es	 hombre	 avaro,	 que	 no	 le	 guste	 gastarlos.	 Pero	 le	 faltan	 los
hijos,	 sí.	 Señora.	 Los	 hijos	 a	 quienes	 enseñar	 los	 secretos	 del	 oficio;	 la
elegancia	de	una	curva,	como	él	dice,	porque	es	un	artista.	Y	si	no	tiene	hijos
conmigo	los	tendrá	con	la	que	sea,	que	hay	muchas	lagartas	por	ahí	y	él	tiene
billetes	para	mantener	a	quien	quiera.	¡Por	Dios,	Señora,	por	tu	divino	Hijo,
por	 su	 Sagrado	 Corazón,	 te	 pido	 y	 te	 suplico	 que	 remedies	 mi	 pena,	 que
aplaques	 mi	 dolor!	 Porque	 yo	 no	 vivo	 pensando	 en	 eso.	 Pensando	 en	 que
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pasan	 los	 años	 y	mi	 vientre	 permanece	 seco,	 hundido,	 sin	 que	 lo	 hinche	 la
esperanza	 alegre	 de	 un	 hijo…	Bendita	 seas,	 Señora,	 concédeme	 este	 favor,
que	yo	sabré	agradecerlo,	no	hacer	nunca	daño	a	nadie	y	ser	siempre	buena.
Intercede,	pues,	ante	el	divino	Jesús	y	dame	un	hijo,	una	criatura.	Por	caridad,
Señora.	¡Por	caridad…!

Las	lágrimas	surcaban	el	rostro	moreno	de	la	mujer,	que,	llorando	a	moco
tendido,	bajó	los	brazos	en	cruz	y	se	lo	tapó	con	las	manos,	mientras	rezaba
fervorosamente,	acachada	la	cabeza.

Cuando	la	vi	así,	no	sé	qué	idea	me	pasó.	Por	un	lado	me	dio	pena	de	la
pobre	mujer,	por	otro	me	encendió	el	coraje	tanta	tontería.	Pero	yo	creo	que	la
culpa	de	todo	la	tuvo	el	vinillo	blanco,	del	que	había	abusado	un	mucho	en	el
almuerzo,	 y	 el	 encontrarme	 allí	 encerrada	 en	 aquel	 pajar,	 con	 las	 ganas	 de
retozar	 que	 tenía.	 En	 fin,	 el	 hecho	 fue	 que	 cuando	 la	 mujer	 estaba	 más
transportada	ante	 la	Virgen,	yo	arrimé	mi	boca	al	agujero	del	 tabique	y	con
una	voz	suave,	como	un	susurro	que	viniera	del	otro	mundo,	murmuré	muy
quedo:

Ten	fe,	mujer.	Tendrás	un	hijo,	tendrás	un	hijo,	tendrás	un	hijo…
Cada	vez	más	bajo	y	susurrante.	Después,	miré	por	el	agujero.
El	 efecto,	 ¡ay,	 Dios!,	 fue	 tremendo.	 La	 mujer,	 pasmada	 en	 su	 trance,

miraba	a	 la	Virgen	con	el	 rostro	desencajado	y	 los	ojos	fuera	de	 las	órbitas.
Así	 quedó	 un	 momento,	 hasta	 que,	 recuperándose,	 comenzó	 a	 santiguarse
velozmente,	poniéndose	en	pie	y	saliendo	como	loca	a	la	puerta	de	la	ermita.

¡Milagro,	milagro!	Carmela,	corre,	mujer,	corre.	La	Virgen	me	ha	hablado
para	prometerme	un	hijo.	Me	ha	hablado,	Carmela.	¿Te	das	cuenta?

Pero	qué	disparates	dices,	Dolores.	Ni	las	vírgenes	ni	los	santos	hablan	ya
en	las	iglesias.	Eso	era	antes,	hija.

Que	sí,	que	sí.	Que	te	aseguro	que	sí.	Que	la	he	oído	muy	bien.	¡Milagro,
milagro!

Cálmate,	Dolores,	que	estás	muy	nerviosa.
Pero	cómo	no	voy	a	estarlo,	criatura.	Si	me	ha	hablado	la	Virgen.	A	mí,	a

mí.	Al	principio,	Carmela,	me	ha	dado	como	miedo,	mucho	miedo.	Y	eso	que
me	habló	con	una	voz	dulcísima,	muy	suave.	Claro,	con	lo	pequeñita	que	es
esta	Virgen.

Anda,	bebe	un	poco	de	agua,	Dolores,	que	estás	muy	acalorada.
Tú	 no	 lo	 crees,	 Carmela.	 ¡Ay!,	 si	 la	 hubieras	 oído:	 «Tendrás	 un	 hijo,

tendrás	un	hijo,	tendrás	un	hijo…».	Tres	veces	lo	repitió,	y	se	veía	que	la	voz
venía	del	cielo.	Bueno,	dame	el	agua,	sí,	que	estoy	muy	sofocada.
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Se	apartó	Carmela	y	volvió	con	un	botijo.	Dolores	bebió	largamente	y	la
otra	 echó	 también	 un	 trago.	 Después	 entraron	 las	 dos	 en	 la	 ermita,
arrodillándose	juntas	en	el	primer	banco.

Que	sí,	que	me	habló,	Carmela.	Te	lo	juro.	¡Milagro!
Miraba	 la	 vieja	 a	 la	Virgen	 con	 ojos	 desconfiados	 y	 su	mirada	 recorrió

toda	 la	 capilla.	 Después	 observó	 a	 la	 Dolores,	 que	 rezaba	 nuevamente,
moviendo	con	pena	la	cabeza.

¿Dónde	están	los	dineros,	Carmela?
Aquí	los	tengo.
Échalos	en	el	cepillo	para	los	pobres.
¿Cuánto	echo?
Todo,	todo,	mujer.
Se	alzó	del	banco	la	vieja,	buscó	entre	su	falda	y,	sacando	unos	billetes,

los	metió	en	el	cepillo	que	había	colgado	en	una	pared,	bajo	un	cartel:	«Para
los	 pobres	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Robles».	 Es	 decir,	 para	 el	 hermano
Jacinto.

Y	después	volvió	junto	a	Dolores.
Anda,	hija.	Que	va	a	caer	 la	 tarde	y	 tenemos	que	volver	con	 luz	a	casa.

Porque	ya	sabes	cómo	andan	estas	sierras.
Ya	voy,	ya	voy.	Pero	me	ha	hablado,	Carmela.	A	mí,	a	mí.	Y	tendré	un

hijo,	ya	lo	verás.	¡Milagro,	milagro!
Sí,	mujer,	sí.	Anda,	tranquilízate.
Abandonaron	 las	 dos	 mujeres	 la	 ermita,	 se	 las	 oyó	 montar	 en	 las

caballerías,	y	las	vi	pasar	ante	la	puerta	abierta	de	la	capilla.	Poco	a	poco,	sus
voces	se	fueron	alejando	y	el	silencio	del	monte	reinó	de	nuevo	en	el	 lugar.
¡Bueno,	yo	me	había	reído	un	rato!

Más	 tarde,	 con	 las	 primeras	 sombras	 del	 crepúsculo,	 volvió	 el	 hermano
Jacinto.	Venía	hecho	una	fiera	y,	nada	más	entrar	en	la	ermita,	cerró	y	atrancó
la	puerta.	Acercándose	después	a	la	del	pajar	y	abriéndola	violentamente,	me
gritó:

¿Pero	qué	has	hecho,	criatura?	Te	has	vuelto	loca.
¿Yo,	por	qué?
Ahí,	 por	 Las	 Viñas,	 me	 he	 encontrado	 a	 dos	 mujeres	 de	 Andújar,	 que

volvían	 de	 aquí.	Y	 una	 de	 ellas	 está	 como	 loca.	Dice	 que	 le	 ha	 hablado	 la
Virgen,	que	hubo	milagro.	Has	sido	tú.	Has	tenido	que	ser	tú.

No	 diga	 tonterías,	 hermano.	 Yo	 estuve	 toda	 la	 tarde	 achantada	 porque,
efectivamente,	vi	por	el	agujero	que	había	dos	mujeres	rezando.	Y	cuidé	bien
de	no	hacer	el	menor	ruido,	como	usted	me	dijo.
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Asegura	que	la	Virgen	le	ha	prometido	un	hijo.
Mire,	hermano.	Yo	nada	tengo	que	ver	con	las	locuras	de	sus	beatas.
Entonces,	¿tú	no	has	dicho	nada?
¡Y	dale,	hombre!	Pero	¿qué	quiere	usted	que	diga?
No	sé,	una	broma	pesada.
Que	no,	que	no.	Lo	que	pasa	es	que	esa	mujer	parecía	histérica	y	debió	oír

lo	que	no	sonaba.
No	me	fío.
Ande,	 déjeme	 salir	 un	 poco	 de	 aquí	 y	 vaya	 a	 recoger	 el	 cepillo	 de	 los

pobres,	que	le	han	echado	allí	sus	dineros.	¡Fácil	manera	de	ganarlos!
Soy	 pobre,	 hija.	 Pero	 cuando	 encuentro	 alguno	 más	 pobre	 que	 yo	 le

ayudo,	¿sabes?
Fue	rápido	a	por	los	cuartos.	Que	debieron	satisfacerle,	pues	volvió	con	el

humor	cambiado.	Pero,	de	todos	modos,	porfiamos	un	rato	sobre	si	yo	había	o
no	había	hablado.

A	 poco,	 cenamos,	 y	 el	 ermitaño,	 que	 parecía	 preocupado,	 me	 dijo
después:

Mira,	chiquilla.	Mañana,	con	el	alba,	te	llevo	junto	al	Moco.	Yo	no	puedo
esperar	 a	 que	 vengan	 a	 buscarte	 por	 la	 tarde.	 Porque,	 hayas	 o	 no	 hayas
hablado,	 que	 eso	 tú	 lo	 sabrás,	 esa	mujer	 va	 a	 levantar	 tal	 escándalo	 con	 su
milagro	que,	probablemente,	mañana	vendrán	por	aquí	otras,	a	cerciorarse	de
si	la	Virgen	habla	o	no	habla.	Y	no	quiero	que	estés	en	la	ermita.

Por	mí,	encantada	de	salir	de	aquí.	Pero	¿no	se	enfadará	el	Moco?
Si	se	enfada	que	se	enfade.	Ya	le	explicaré	yo	lo	ocurrido	y	creo	que	se

dará	cuenta	de	todo.
Pues	nada,	vale.	Nos	vamos	por	la	mañana.
Antes	de	que	salga	el	sol.	No	quiero	que	te	vea	nadie.
Pasé	 otra	 noche	 horrible	 en	 el	 pajar.	No	 pegué	 ojo	 y	 aún	 estaba	 oscuro

cuando	 abandoné	 mi	 encierro	 para	 siempre.	 El	 hermano	 Jacinto	 había
aparejado	ya	el	mulo	y	cocido	un	poco	de	café.	Así,	tras	echárnoslo	al	cuerpo,
con	un	buen	trago	del	botijo,	cruzamos	el	monte	hasta	llegar	al	cerro	donde	se
encontraba	la	partida	del	Moco,	en	su	mina	abandonada	y	roja.

Asomaba	el	sol	cuando	nos	dieron	el	alto.	Y	el	ermitaño	se	explicó	con	el
centinela.	Pasamos,	pues,	y	el	hermano	Jacinto	dio	unas	voces	en	la	boca	del
socavón,	 llamando	 al	 Moco.	 Que	 salió	 ajustándose	 los	 pantalones	 con	 el
cinturón	y	bien	a	la	mano	la	pistola	ametralladora.	Al	verme	con	el	ermitaño
tuvo	un	gesto	de	sorpresa.
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¿Qué	hacéis	aquí,	a	estas	horas?	¿Por	qué	la	traes,	Jacinto?	Ya	hubiera	ido
Rafaelillo	a	buscarla.

No	puedo	tenerla	hoy	en	la	ermita.
¿Qué	le	has	hecho,	niña?
Lo	que	ha	hecho,	ella	lo	sabrá.	Pero	ayer	hubo	milagro	en	la	capilla	y	hoy

voy	a	tener	muchas	visitas.
Explícate,	Jacinto.	Que	no	me	gustan	los	misterios.
Se	explicó	el	ermitaño	y	el	Moco	me	guiñó	el	ojo	cuando	 llegamos	a	 lo

del	milagro.	Después,	comprendiendo	las	razones	del	hombre,	admitió	que	me
quedara	 allí	 hasta	 la	 noche,	 pues	 no	 dudaba	 que	 el	 Diego	 vendría	 con	 los
dineros.	Así,	el	hermano	Jacinto	se	marchó	muy	satisfecho,	mientras	el	Moco
me	decía:

La	cabeza	me	juego	a	que	fuiste	tú,	chiquilla.	¡A	que	sí!
Yo	no	digo	nada.
Pero	te	ríes,	tunanta.	Bueno,	menudo	favor	le	has	hecho.	Se	va	a	forrar	el

tío.	 Y	 como	 ahora	 se	 empreñe	 esa	 mujer,	 milagro	 tendremos.	 Así,	 así
empiezan	estas	cosas…	Pero,	dejemos	esto,	que	hoy	tenemos	mucho	trabajo.
Tú	te	quedarás	aquí	con	el	ranchero.

¿Puedo	tomar	ahora	un	poco	el	fresco?
Sí,	mujer,	sí,	puedes.	No	te	apartes,	pero	haz	lo	que	quieras.
Me	senté,	pues,	 allí,	 en	 la	bocamina,	 sobre	una	peña.	La	mañana	estaba

deliciosa.	 Una	 brisa	 ligera,	 con	 olor	 a	 jara,	 a	 tomillo	 y	 a	 otras	 hierbas	 del
monte	 me	 acariciaba	 la	 cabeza,	 aún	 emporcada	 por	 los	 hedores	 del	 pajar.
Permanecí	un	 rato	quieta,	disfrutando	de	ella,	hasta	que	apareció	Rafaelillo,
trayéndome	un	plato	de	migas	que	había	preparado	el	ranchero.

Ya	lo	ha	contado	todo	el	tío,	mientras	desayunábamos.	Y	estamos	muertos
de	risa.	¡Qué	ocurrencia,	niña,	qué	ocurrencia!

Yo	reía	también	y	seguimos	charlando	un	poco.	Al	cabo	salieron	todos	los
hombres	y	varios	de	ellos,	la	mayoría,	montó	en	los	caballos.	Observé	que	se
llevaban	 también	 un	 par	 de	 mulos	 sin	 carga.	 Nos	 dijeron	 adiós	 y,	 al
despedirse,	ya	montado	en	su	corcel,	el	Moco	le	gritó	a	Rafaelillo:

Ten	cuidado	con	ella,	chico.	No	sea	que	te	organice	otro	milagro.
Y,	 tras	estas	palabras,	 se	unió	a	sus	hombres	y	se	alejaron	 todos	 riendo,

muy	 animados.	 Al	 verlos	 marcharse,	 a	 mí,	 de	 pronto,	 me	 dieron	 mucha
lástima.	Serían	unos	bandoleros,	no	había	duda,	pero	vaya	vida	que	llevaban.
Perseguidos,	 al	margen	de	 la	 ley,	 siempre	con	 la	muerte	 al	hombro.	Porque
caerían,	 sin	 duda,	 uno	 tras	 otro.	 Y	 hasta	 que	 cayeran	 seguirían	 robando,
matando,	destruyendo	cuanto	se	les	pusiera	por	delante.
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Si	oyes	tiros,	no	te	asustes.	Quizá	tengan	que	asaltar	un	cortijo	para	coger
provisiones	y	poder	largarnos	de	aquí	con	algo	que	llevarnos	a	la	boca.

¿No	digo?
¿Qué	dices?
Nada,	nada.
Habían	 quedado	 tan	 sólo	 cuatro	 hombres	 allí.	 El	 ranchero,	 Rafaelillo	 y

otro	par	 de	 tíos	 que	 andaban	 apostados	por	 el	monte,	 vigilando	 el	 lugar.	El
ranchero,	un	hombrecillo	menudo	y	ya	con	sus	años	encima,	salió	del	socavón
y	se	unió	a	nosotros,	echando	tabaco.

Bueno.	Yo	quiero	hacer	algo.	Ayudar	en	 lo	que	 sea.	Si	hay	que	coser	o
que	lavar,	aprovechar	el	momento.

Rafaelillo	rió	con	ganas	ante	mi	ofrecimiento.
Éste	 cose	muy	bien.	Y	ya	ves	 cómo	guisa.	En	cuanto	a	 eso	de	 lavar,	 lo

hemos	olvidado.	Alguna	vez,	cuando	el	cuerpo	lo	pide,	nos	bañamos	en	un	río
y,	¡hala!,	la	misma	ropa	encima	de	nuevo.	¿No	es	verdad,	Salvador?

Verdad	es,	Rafael.
No	sé	cómo	aguantáis	ustedes	esta	vida.
Se	aguanta	lo	que	hay	que	aguantar,	niña.
Lo	dijo	 tan	 sentencioso	el	 ranchero,	que	me	callé.	A	poco,	 sonaron	a	 lo

lejos	unos	tiros.
¿Oyes?	Ya	se	lo	dije	al	Moco.	Nadie	da	ni	un	grano	de	cebada,	ni	un	pan,

por	las	buenas.	Ya	están	resistiendo	en	el	cortijo.	Habría	que	matarlos	a	todos.
A	mi	tío	no	le	gusta	matar	por	matar.
Ya	 lo	 sé,	Rafael.	Lo	conozco	mejor	que	 tú.	Pero	es	que	nadie	da	nunca

nada.	Por	eso	pasan	las	cosas.
Cuanto	más	ricos,	ya	se	sabe.
Sonaron	 nuevos	 tiros.	 Y	 después	 todo	 quedó	 otra	 vez	 silencioso,	 en	 la

fresca	 calma	 de	 la	 mañana.	 Tan	 sólo	 lejos,	 muy	 lejos,	 un	 perro	 obstinado
ladraba.

Ahora,	al	oír	los	tiros,	vendrán	los	civiles.	Y	habrá	jaleo.
No	 te	 inquietes,	 chiquilla.	 Los	 civiles	 saben	 perfectamente	 que	 estamos

aquí.	Pero	son	pocos,	apenas	unas	parejas,	y	habría	que	reunir	más	guardias
para	poder	con	nosotros.	Para	ello,	tienen	que	concentrar	fuerzas.	Y,	antes	de
que	las	concentren,	ya	nos	habremos	largado	nosotros.	Así	vamos	jugando	al
ratón	y	al	gato.	Hasta	que	un	día	nos	den	una	batida	en	serio	y	no	haya	quien
escape.

Fue	avanzando	la	mañana	y	se	alzó	el	calor.	Pero	en	la	bocamina	se	estaba
muy	bien,	pues	la	tierra	echaba	un	aliento	húmedo	y	fresco	por	el	socavón.	Ya
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en	 la	 hora	 de	 la	modorra	 llegó	 el	Moco	 con	 sus	 hombres,	 trayendo	mucha
carga	en	los	mulos	e	incluso	en	los	caballos.

¿Qué	tal,	Moco?
Lo	de	siempre.	Por	aquí	somos	muy	bravos.	Resistieron	y	hubo	que	tirar.
Ya	lo	oímos,	ya.
Pero,	 en	 fin,	 entramos	 y	 traemos	 de	 todo.	 Danos	 primero	 de	 comer,

ranchero,	 que	 hay	 apetito,	 y	 después	 prepara	 las	 cargas	 para	 largarnos
mañana,	al	amanecer.	Y	que	se	atienda	bien	a	esos	caballos.

Comenzaron	a	descargar	los	sacos	y	los	bultos.	A	dar	de	beber	y	de	comer
a	las	bestias,	entre	bromas	y	risas.	Uno	de	los	hombres	cantó:

En	la	gran	Sierra	Morena,
de	tantos	delitos	capa,
amparo	de	aquel	que	ofende,
defensa	del	que	mal	anda…

A	mí,	 la	 verdad,	 me	 entretenía	 aquello,	 como	 si	 viera	 una	 película	 del
Oeste.	Sólo	que	esto	no	era	una	película,	sino	la	mismísima	realidad.

Cuando	cesó	el	trajín	comimos	unos	pollos	con	tomate	de	los	que	trajeron
del	 cortijo,	 y	 unas	 peras	 muy	 buenas.	 Todo	 ello	 regado	 con	 el	 vino	 que
llenaba	un	pellejo,	un	vino	fuerte	y	 rasposo.	Y	después	 reposamos	un	poco.
Yo,	 la	 verdad,	 según	 se	 acercaba	 la	 noche,	 es	 decir,	 la	 hora	 en	 que	 debía
tornar	el	Dieguito	con	los	cuartos,	me	iba	poniendo	muy	nerviosa.	Tanto,	que
el	Moco	se	apercibió	de	ello:

—Vendrá,	 vendrá.	 No	 te	 preocupes,	 niña.	—Al	 caer	 la	 tarde,	 el	 Moco
envió	varios	hombres	a	vigilar	un	buen	trecho	de	la	carretera,	por	si	el	Diego
había	preparado	una	encerrona.	Y,	ya	oscuro	el	monte,	le	dijo	al	Zocato	que
bajara	y	que	si	llegaba	el	hombre	y	traía	los	dineros	en	regla	que	colocaran	el
coche	en	un	lugar	que	se	veía	desde	allí	y	que	apagaran	y	encendieran	varias
veces	los	faros.	Para	que	Rafaelillo	me	llevara	entonces.

Y,	tras	estas	órdenes,	comenzaron	a	pasar	los	minutos	y	a	estirarse	la	tensa
espera.

Por	suerte	no	fue	muy	larga.	Apenas	cayó	por	completo	la	noche	cuando
vimos,	desde	arriba,	los	guiños	de	las	luces	del	coche.

¿Ves	tú,	hija?	Ya	lo	tienes	ahí.	Aunque	ahora	y	en	secreto,	te	diré	que	si
no	hubiera	venido	nunca	te	hubiéramos	matado.	¿No	me	crees?

Le	creo,	claro.
Bien,	Rafaelillo,	bájala	en	un	mulo,	que	la	muchacha	lleva	unos	días	muy

cansados.
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Mientras	el	chico	aparejaba	a	la	bestia,	yo	me	aparté	un	momento	con	el
Moco:

Quiero	decirle	una	cosa.
Tú	dirás.
¡Váyase,	 Moco!	 No	 espere	 a	 que	 lo	 cojan.	 Lárguese	 a	 Oran,	 a	 África,

como	los	otros.
Me	miró	un	rato	el	hombre	con	su	dura	mirada.	Callado,	impenetrable.	Y,

al	cabo,	su	rostro	enérgico	se	ablandó.
No	puedo	dejarles.
Que	se	vayan	también.
Eso	no	es	fácil.
Déjese	de	coñas	y	váyase,	Moco.
No	 puedo,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Y	 ahora,	 vete	 tú.	 A	 ver	 si	 encuentras	 un

hombre	más	hombre	que	ése.
Monté	en	el	mulo	y	Rafaelillo	se	puso	a	mi	lado.	Hice	un	gesto	de	adiós	a

todos	 los	 hombres	 y	 empezamos	 a	 bajar	 el	 cerro	 con	 cuidado.	 Habíamos
descendido	ya	algo,	cuando,	desde	arriba,	me	llamó	a	voces	el	Moco:

Oye,	chiquilla…	No	puedo	y,	además,	no	me	sale	de	los	cojones.
No	le	contesté	y	seguimos	bajando.
¿Qué	le	has	dicho,	niña?
Lo	mismo	que	te	dije	a	ti.	Que	se	vaya.	Que	no	espere	a	que	lo	cojan.
Yo	acabaré	por	irme.	Pero	él	no.	Nunca	dejará	a	esos	hombres.	Además,

no	 tiene	ganas	de	organizarse	una	nueva	vida	y	prefiere	 acabarla	 así.	Estoy
seguro.	Es	muy	raro,	mi	tío.

Tiene	demasiado	orgullo.	Como	tantos	españoles.
Seguimos	acercándonos	a	la	carretera	y,	ya	en	ella,	todo	fue	muy	rápido	y

sorprendentemente	 fácil.	 El	 Zocato	 debía	 tener	 ya	 guardados	 los	 cuartos,
porque	me	subí	al	coche,	me	despedí	de	él	y	de	Rafaelillo,	arrancamos	y	se
acabó	mi	secuestro.	Vi	que	el	Diego	estaba	torcido,	porque	apenas	me	saludó
y	yo	también	andaba	con	mala	leche.	Por	ello,	no	hablamos	durante	un	largo
rato.	Cruzamos	Andújar,	llegamos	a	Montoro	y	nos	acercamos	a	Córdoba.	Mi
corazón,	de	veras,	 se	había	quedado	con	aquellos	hombres	de	 la	 sierra,	 con
sus	vidas	criminales	y	aventureras.	 ¡Ay,	si	el	Moco	hubiera	sido	más	 joven,
creo	que	hubiera	perdido	la	cabeza!

Después,	los	trajines	de	los	días	me	hicieron	olvidarlos	a	todos.	El	Diego
recuperó	el	humor,	pero	yo	ni	vendí	mis	pocas	joyas,	ni	le	pagué	una	peseta
del	rescate.	¡Sólo	hubiera	faltado	eso!
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Seguí,	 sí,	 unos	meses	 con	 él.	 Hasta	 que,	 aprovechando	 una	 bronca	 que
tuvimos,	me	 vine	 a	Madrid,	 a	 iniciar	mi	 vida	madrileña.	Y	 él	 se	 quedó	 en
Sevilla,	 con	 su	 fábrica	 de	 chales	 y	 mantones	 y	 su	 figura	 de	 tordo.	 Con	 la
cabeza	chica	y	el	culo	gordo.

Me	revolví	en	mi	cama,	con	ese	regusto	cachondón	de	la	pereza.	Bob	no
me	 llamaba	 todavía,	 pues	 debía	 continuar	 la	 guardia.	 La	 verdad,	 ahora,
después	de	recordar	aquellas	aventuras	serranas,	me	daba	mejor	cuenta	de	que
estaba	aburrida	de	mi	aviador.	Pero	ya	dije	que	casi	 todas	 las	mujeres	de	 la
vida	teníamos	por	entonces	en	Madrid	un	novio	norteamericano	y	yo	no	iba	a
ser	menos	que	 las	otras.	El	mío	era	 teniente,	más	bien	guapo,	no	 tenía	mala
pinta	 y	 andaba	 con	 un	 «Chrysler»	 azulado	 tan	 grande	 que	 no	 cabía	 por	 las
calles	estrechas	del	viejo	Madrid.	Por	lo	demás,	va	me	había	convencido	de	lo
monótona	que	 resultaba	 la	 vida	 a	 la	 vera	de	 aquel	 hombre.	Bailar,	 comer	y
beber,	rodar	por	las	carreteras	a	gran	velocidad,	hacer	el	amor	los	sábados	o
los	 viernes,	 según	 las	 guardias	 de	 Torrejón,	 y	 andar	 siempre	 con	 Fred	 y
Susan,	con	Tom	y	Grace.	Riendo,	eso	sí,	mucho	y	con	el	whisky	 siempre	al
lado.

No	voy,	pues,	a	traer	aquí	mi	vida	con	Bob	Wharton,	aunque	duró	cierto
tiempo.	Porque	en	mi	recuerdo	significa	un	gran	vacío,	sin	olor	y	sin	sabor.
Hasta	que	un	día,	el	hombre	se	encamó,	con	unas	fiebres.	Le	hospitalizaron,
sin	que	los	médicos	norteamericanos,	pese	a	sus	muchos	adelantos,	supieran
lo	que	el	teniente	padecía.	Tan	despistados	andaban	que	a	mí	me	dio	pena	y	le
llevé	un	doctor	español,	el	cual,	nada	más	verlo,	dijo	que	sufría	unas	fiebres
de	Malta,	pues	en	una	de	nuestras	excursiones	había	comido	queso	de	cabra.
Yo	también	lo	comí,	pero	como	soy	del	país	no	me	pasó	nada.

Los	 médicos	 norteamericanos	 se	 enfadaron	 mucho	 y	 dijeron	 que	 esas
fiebres	no	existían	en	los	Estados	Unidos,	ni	en	ningún	país	civilizado.	Y	que
aquí	estábamos	sin	civilizar.

Palabras	que	cabrearon	al	médico	español.
Lo	 cierto	 fue	 que	 el	 pobre	 Bob	 estuvo	 enfermo	 algún	 tiempo	 y	 que	 se

quedó	 hecho	 polvo.	 Blanco	 como	 el	 papel	 y	 teniendo	 que	 andar	 con	 dos
bastones.	 Tan	 pachucho	 estaba	 que	 las	 Fuerzas	Aéreas	 se	 lo	 llevaron	 a	 los
Estados	Unidos,	 a	 que	 se	 repusiera.	Yo	no	 lo	 vi	más,	 aunque	 algún	 tiempo
después	recibí	una	postal	suya	en	la	que	me	decía	que	estaba	muy	mejorado.
Pero	 no	 debió	 volver	 por	 aquí,	 pues	 se	 veía	 que	 tenía	 un	mal	 recuerdo	 de
España.	¡Vamos,	que	coger	las	fiebres	por	probar	un	día	queso	de	cabra!

A	 mí	 que	 no	 me	 digan	 que	 estos	 tíos	 son	 fuertes,	 pues	 aquí	 está	 una
tomando	cuanta	leche	de	cabra	se	le	ha	antojado,	sin	tener	fiebres	ni	bobadas.
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Y,	a	veces,	recién	ordeñada.	O	mamándola	en	la	misma	teta	del	animal.
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El	espejo	oscuro

Sola	estoy.	Las	 ramblas,	 los	carriles,	 los	cerros,	 los	cráteres,	 las	piedras,
las	arenas,	todo	solo.	Todo	polvoriento,	todo	dominado	por	el	ocre.	Y,	arriba,
el	cielo	 también	quemado	y	seco,	perdido	el	azul,	cegado	por	un	sol	 turbio,
abrasador.	Sola	estoy.	Ni	un	alma.	Ni	un	animal,	ni	un	perro,	ni	un	pájaro.	La
tierra	sola.	Miro.	Miro	bien.	Busco	algún	lagarto,	alguna	salamandra.	O	una
culebra.	Nada,	no	hay	nada.	A	ver,	debajo	de	 las	piedras,	 acaso	un	alacrán.
Doy	vuelta	con	el	pie	a	un	grueso	guijarro.	No,	 tampoco	hay	alacranes	bajo
las	piedras.	Tampoco	hay	la	más	 leve	huella	de	humedad,	esa	 tierra	un	algo
más	oscura,	un	poco	más	fresca.

Me	duelen	los	dedos	del	pie.	Del	pie	que	dio	vuelta	a	la	piedra.	Como	que
estoy	 descalza.	 ¡Qué	 raro!	 Subo	mi	mirada	 por	 las	 piernas.	 ¡Dios,	 si	 estoy
desnuda!	 Completamente	 desnuda.	 Y	 mis	 carnes,	 tan	 jugositas,	 tan
sonrosadas,	 tan	 prietas,	 se	 han	 puesto	 también	 ocres,	 amarillentas,	 resecas.
¿Qué	hago	yo	aquí,	desnuda	y	sola	en	medio	de	este	desierto?	Ando	y	ahora
que	he	descubierto	mi	desnudez,	mi	completa	desnudez,	voy	buscando	algo
con	que	cubrirme.	Al	menos	esa	hoja	de	parra	de	las	pinturas	y	las	estatuas.
Pero	no	hay	parras.

Tanto	 he	 corrido	 que	 he	 llegado	 al	 próximo	 cerro,	 un	 volcán	 seco,
apagado.	Trepo	por	él.	Los	pies	me	sangran,	pero	trepo.

Señora	Lozana:	¿cuántos	años	puede	ser	una	mujer	puta?
Desde	doce	años	hasta	cuarenta.
¿Veintiocho	años?
Señor,	sí,	hartarse	hasta	reventar…
Trepo	 aún	más	por	 el	 cerro.	Echo	ya	 el	 bofe,	 cuando	 encuentro	 la	 boca

penumbrosa	de	una	cueva.	¡Pero	si	es	la	mina	abandonada	del	Moco!	Grito:
«Moco,	Moco…».	Nadie	 sale.	No	es	 aquel	 socavón,	no.	Esta	 cueva	no	está
enrojecida	 por	 el	 almagre.	 Es	 también	 terrosa,	 ocre.	 Pero	 entro	 en	 ella,
porque,	así,	cubriré	con	la	propia	tierra	mi	desnudez.

No	 profundiza	 la	 cueva.	 No	 penetra	 en	 el	 cerro.	 Es	 más	 bien	 redonda,
como	un	panteón.	Y	en	el	frente,	justo	en	el	frente	de	su	boca,	hay	como	un
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resplandor	oscuro.	Me	acerco,	 con	un	 salto	 esperanzado.	Pero	no,	 tampoco.
Sólo	 es	 un	 espejo,	 un	 espejo	 negro,	 que	 refleja	 la	 luz	 de	 la	 entrada.	Y	 que
ahora,	al	aproximarme,	me	refleja	a	mí.	Mejor	dicho,	a	mi	cabeza,	a	mi	cara,
que	 queda	 como	 suspensa	 en	 el	 aire,	 sin	 soporte	 corporal,	 cortada	 por	 el
cuello.

¿Soy	yo?	¿No	soy	yo?	Sí,	sí,	soy	yo.	Pero	distinta	a	como	me	creía.	Es	mi
misma	cara,	cierto,	pero	perdida	en	ella	toda	gracia,	todo	rasgo	de	belleza.	Es
mi	propio	rostro,	pero	degradado,	roído,	seco.	Estoy	sudando	de	horror.	Entre
mis	pechos	secos	me	corren	gruesas	gotas	que	después	cruzan	mi	vientre	y	se
pierden	 entre	 el	 vello.	 ¿Qué	 hago	 yo	 aquí.	Dios,	 desnuda	 ante	 este	 espejo?
¡Ah!,	 ya	me	acuerdo:	«Ahora	vemos	oscuramente,	 como	en	un	 espejo;	mas
después	veremos	cara	a	cara».	¿A	quién?	Cara	a	cara,	¿a	quién?

(«La	pobreza	no	es	vileza.
Maldiga	Dios	al	primero	que	tal	refrán	inventó,	y	al	primero	que	le	tuvo

por	verdadero…
¿Cómo	así	a	cosa	tan	común	queréis	contradecir?
Porque	 es	 la	 mayor	 mentira	 que	 de	 Adán	 acá	 se	 ha	 dicho	 ni	 formado;

antes	no	hay	mayor	vileza	en	el	mundo	que	la	pobreza	y	que	más	viles	haga	a
los	hombres;	¿qué	hombre	hay	en	el	mundo	tan	 ilustre	que	 la	pobreza	no	 le
haga	ser	vil	y	hacer	mil	cuentos	de	vilezas?»).

«Yo	era	pobre,	yo	era	pobre»,	grité	ante	el	espejo.	Y	quise	quebrarle,	para
romperme	 en	 él,	 para	 no	 poder	 contemplar	 más	 aquella	 cara	 corrompida.
Busqué	una	piedra,	 pero,	 en	 aquella	 tierra	 de	piedras	no	 la	 hallé.	Y	volví	 a
contemplarme	 en	 el	 espejo	 oscuro,	 casi	 negro.	 Ahora	 mi	 cara	 estaba
enturbiada	por	un	velo	que	parecía	suavizar	sus	duros,	sus	implacables	rasgos.
«Yo	era	pobre,	yo	era	pobre»,	volví	a	gritar.	Sin	abrir	la	boca,	porque	en	mi
imagen	nada	se	abrió.	Y	el	velo	se	hizo	más	piadoso,	más	espeso.

Un	 dolor	 agudo	 taladró	mi	 frente,	 penetrando	mi	 cabeza	 hasta	 la	 nuca,
como	un	clavo.	Mi	cara	desapareció	en	el	espejo	y	el	velo	se	convertía	ahora
en	una	vaporosa	niebla.	Comenzó	entonces	a	vislumbrarse	otra	 imagen,	que
fue	surgiendo	poco	a	poco,	con	una	calma	angustiosa.	Dos	pies	desnudos,	dos
pies	de	hombre	cruzados,	el	uno	encima	del	otro,	y	clavados	con	un	grueso
clavo	a	un	tosco	leño.	Dos	pies	ensangrentados	y	jóvenes.

Al	verlos	aparecer	entre	 la	niebla	del	espejo,	caí	de	rodillas	al	suelo.	Un
suelo	 con	 una	 espesa	 y	 blanda	 capa	 de	 polvo.	 Caí	 de	 rodillas	 primero,
revolqué	 después	 todo	 mi	 cuerpo	 en	 el	 polvo.	 Lloraba,	 lloraba	 gritando	 al
mismo	tiempo:	«Sola	estoy.	Soy	hospiciana.	Soy	expósita.	No	tengo	padres,
ni	abuelos,	ni	hermanos,	ni	primos,	ni	sobrinos,	ni	parientes	de	ninguna	clase.
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No	 tengo	 familia.	Y	 soy	pobre.	Y	 soy	vil	 por	 ser	 pobre.	Y	busco	 el	 dinero
porque	el	 dinero	 cría	 respeto	y	 a	mí	nadie	me	ha	 respetado	nunca.	Y	 tengo
ansia	 de	 respeto.	 Pero	 estoy	 sola,	 siempre	 sola…».	 Lloraba	 diciendo	 estas
cosas,	gritándolas	mientras	me	revolcaba	desesperada	en	el	polvo	del	suelo	y
este	polvo	formaba	costras	 terrosas	sobre	mi	piel	mojada	por	el	sudor	y	por
las	lágrimas.

Así,	en	aquel	 tormento,	ante	aquellos	dos	pies	desnudos	ensangrentados,
clavados	 al	 leño,	 que	 aparecieron	 en	 el	 espejo,	me	 quedé	 traspuesta.	No	 sé
cuánto	tiempo	dormí,	porque	el	tiempo	parecía	haberse	ido	de	mi	vida.	Hasta
que	una	frescura	inesperada	me	despabiló	de	nuevo.

Sí,	al	abrir	los	ojos,	vi	cómo	había	cambiado	la	cueva.	Frente	a	mí	ya	no
se	 encontraba	 el	 espejo,	 sino	 una	 pared	 húmeda	 cubierta	 por	 la	 yedra.	 Las
otras	 paredes	 estaban	 agrietadas	 por	 el	 agua,	 que,	 rezumando	 finas	 venas,
corría	hacia	un	suelo	también	mojado,	sin	polvo.	Y	hasta	en	el	mismo	aire	se
notaba	la	frescura	de	la	humedad.

Pensé	en	mi	desnudez,	pero	no	había	por	qué	alarmarse,	pues,	ahora,	me
hallé	 vestida.	 Con	mis	 zapatos,	 con	mi	 faldita,	 con	mi	 suéter	 y	mi	 rebeca.
Hasta	 el	 collarcito	 tenía	 puesto	 en	 el	 cuello.	Ya	 no	 lloraba,	 no.	Y	 tenía	 los
ojos	secos.

Me	alcé	del	suelo	y	salí	a	la	boca	de	la	cueva.	El	paisaje	jugaba	todos	sus
verdes.	 Campos	 de	 maíz,	 prados,	 esbeltos	 eucaliptos,	 hayas	 frondosas,
castaños	 opulentos.	 Cuando	 salí	 de	 la	 cueva,	 espanté	 a	 una	 bandada	 de
jilgueros.	Y	frente	a	mí,	pacían	las	vacas	y	las	ovejas,	picoteaban	las	gallinas,
batían	el	barro	los	patos,	hozaban	los	cerdos	y	ladraban	los	perros.	El	campo
estaba	 sembrado	 de	 caseríos	 y	 se	 veían	 hombres	 y	mujeres	 afanosos,	 niños
que	jugaban	y	viejos	sentados	a	la	puerta	de	las	casas.

Vi	una	próxima	carretera,	que	cruzaba	todo	aquel	verdor	y	corrí	hacia	ella.
Pronto	se	acercó	un	coche,	un	coche	anticuado,	viejo,	y	le	hice	señas.	Paró	a
mi	lado	inmediatamente.

Suba,	suba	usted,	por	favor.
Lo	 conducía	 un	 amable	 anciano.	 Tenía	 una	 larga	 barba	 blanca,	 de	 un

blanco	 de	 nieve,	 y	 unos	 bigotes	 enmarronados	 por	 el	 tabaco.	 Pero	 lo	 más
sorprendente	 en	 aquel	 hombre,	 que	 no	 debía	 ser	 tan	 viejo	 como	 al	 pronto
parecía,	 eran	 los	 ojos.	 Unos	 ojos	 de	 un	 azul	 pálido,	 transparente,	 acuoso,
como	 el	 agua	 límpida	 y	 remansada	 de	 un	 arroyo.	 Cuando	 me	 miró	 con
aquellos	puros	ojos,	 todo	mi	ser	perdió	su	angustiosa	 tensión	y	descansó	en
aquella	mirada.

¿Dónde	quiere	que	la	lleve?
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No	sé	dónde	estoy,	pero	debe	de	ser	lejos	de	mi	casa.
No	importa,	no	importa.	La	llevaré	a	López	de	Hoyos.
Pero	¿cómo?	¿Conoce	mi	casa?
Pues	sí.	La	conozco.
Entonces,	¿a	mí	también?
También.
Pues	yo	no	recuerdo,	la	verdad.	Y	usted	perdone.
No	se	preocupe.	Voy	a	encender	mi	pipa	y	ahora	mismo	la	llevo.
Sacó	 una	 gran	 pipa	 de	 porcelana	 y	 la	 llenó	 de	 tabaco.	 En	 la	 gruesa

cazoleta	estaba	esculpida	una	cabeza	de	angelote.	Un	rostro	gordinflón,	alegre
y	sonriente.	Después	de	llenar	bien	aquella	cabeza,	el	hombre	prendió	fuego
al	tabaco,	Un	aroma	delicioso	llenó	el	coche,	que	arrancó	inmediatamente.

¿No	tiene	radio?
Pues	no,	no	la	tengo.	Lo	siento.
No	le	importe.	¡Me	gusta	tanto	contemplar	la	tierra!	¡Y	aquí	es	tan	bonita!

¿A	usted	no	le	gusta?
Sí,	a	veces	me	gusta.	Pero	otras,	hija	mía…
Tiene	razón.	Otras	es	asquerosa.
Asquerosa	no.	Nada	es	asqueroso.	Equivocado,	tan	sólo.
Hay	mucha	maldad	sobre	la	Tierra.	Todos	somos	malos.	A	su	edad,	debe

usted	saberlo.
¡Claro	que	lo	sé!	Malos	y	buenos.	También	buenos.
A	veces,	no	lo	parece.
Porque	la	bondad	está	más	escondida	en	el	hombre	que	la	maldad.
Demasiado	escondida,	sí,	señor.
Con	estas	palabras	y	a	la	vera	de	aquel	sorprendente	anciano,	me	entró	un

confiado	y	gustoso	soporcillo	que	me	debió	dejar	amodorrada	un	largo	rato.
Hasta	que	me	desperté	en	mi	cama,	bruscamente,	en	el	silencio	de	la	noche.

Miré	el	reloj,	sobre	mi	mesilla.	Las	cinco.	Me	había	acostado	a	las	tres	y
era	raro	que	me	despertara,	pues	suelo	siempre	dormir	de	un	tirón	hasta	que
ya	es	de	día	y	los	ruidos	de	la	calle	suenan	algodonosos,	a	través	de	mi	sueño
espeso	de	la	mañana.

Me	dolía	el	ovario.	Claro,	el	mes	se	acercaba.	Encendí	la	luz	y	busqué	las
pastillas.	 Saqué	 dos,	 me	 levanté,	 abrí	 la	 nevera	 y	 las	 tragué	 con	 una	 soda
helada.	Eructé	a	gusto	y	después,	a	la	cama.

¡Qué	sueño	más	raro!	Lo	recordaba	perfectamente,	en	todos	sus	detalles.
Y	nunca,	nunca	se	me	ha	olvidado.
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La	primavera	huele	a	podrido

Cru-cru,	cantaba	la	rana,
cru-cru,	debajo	del	agua,
cru-cru,	pasó	una	señora,
cru-cru,	comiendo	escarola,
cru-cru,	le	pidió	un	poquito,
cru-cru,	no	le	quiso	dar.
Cru-cru,	cantaba	la	rana,
cru-cru,	debajo	del	agua.

Agua	verde,	estancada.	Olor	a	 junco,	a	menta,	a	hinojo,	a	adelfa.	Olor	a
charco	andaluz.	Un	calorcillo	grato,	de	primavera.

Canta	 la	 rana.	 Pasa	 la	 señora.	 Va	 vestida	 con	 una	 falda	 larga,	 el	 corsé
estrecha	su	talle	y	usa	sombrero	y	sombrilla.	A	la	moda	de	primeros	de	siglo.
¿Por	qué	 irá	vestida	siempre	así,	 la	 señora?	Pero	no	come,	no,	escarola.	No
come	nada.	Anda	remilgada,	cruzando	la	charca	por	un	romántico	puentecillo
de	 madera,	 haciendo	 aspavientos	 al	 recogerse	 la	 falda.	 Y	 la	 rana,	 canta,
canta…

El	 ciego	 Escorpión,	 con	 fama	 de	 sacamantecas,	 recita	 el	 «Pasmoso	 y
horroroso	crimen	de	Navapija	de	 las	Hoces».	El	ciego	está	en	 la	esquina	de
una	calle	de	Almería.	Junto	al	Escorpión	se	encuentra	la	Traía,	su	barragana.
Una	hembra	sucia	y	bigotuda,	con	dos	tetas	muy	gordas	bajo	la	sudada	bata	y
dos	grandes	pezones	apuntando	hacia	el	suelo.	La	Truja	se	echa	en	las	cunetas
y	 sobre	 los	guijarros	de	 la	 rambla	 con	 los	obreros	de	 la	 azucarera,	 pues	 los
romances	del	Escorpión	dan	para	poco.

Al	salir	de	misa	de	doce,
don	Carlos,	el	criminal,
le	dio	un	beso	a	Inés	María
y	ella	le	dio	una	guantá…

Me	gustaba	lo	de	la	«guantá».	A	la	salida	de	misa	de	doce,	en	la	catedral
provinciana,	 entre	 gentes	 pías	 y	 severas,	 vestidas	 con	 colores	 oscuros.	 La
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familia	del	presidente	de	la	Diputación,	el	alcalde	y	sus	niñas,	el	ingeniero	de
Obras	 Públicas,	 el	 delegado	 de	Hacienda,	 el	 teniente	 coronel	 de	 la	Guardia
Civil,	 el	 juez,	el	 registrador,	el	notario,	 los	 terratenientes,	 los	ganaderos,	 los
ricos	 comerciantes,	 todos	 los	 del	 orden	 y	 de	 las	 derechas.	 Don	 Carlos,	 el
criminal,	era	uno	de	ellos,	pero	poseído	por	la	pasión	de	Inés	María,	la	hija	de
un	cortijero.

Tras	 lo	 de	 la	 «guantá»,	 el	 ciego	 Escorpión	 iba	 revelando,	 con	 un
sonsonete	monótono,	enronquecido	por	el	tinto	de	la	tierra,	todo	el	horroroso
crimen,	 ante	 los	 chicos	 pasmados	 de	 la	 calle	 y	 algunas	mozas	 bobaliconas,
que	 se	 estremecían	 de	 placer	 olisqueando	 la	 sangre.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
detenía	allí	también	algún	jornalero,	o	un	cargador	que	bajaba	para	el	puerto,
y	 entonces	 la	Trufa	 le	ponía	 el	platillo	delante	y,	 a	 lo	mejor,	 sacaba	alguna
perra.	 Los	 romanees	 del	 ciego	 Escorpión	 fueron	 una	 de	 las	 delicias	 de	 mi
avanzada	 infancia,	 cuando,	 abandonado	ya	el	hospicio,	 aprendía	 la	vida	por
las	calles	de	Almería.

Ahora	no	era	una	mozuela,	no.	Estaba	despertando	en	la	cama	de	mi	piso
y,	 al	 revolverme	perezosamente	 en	ella,	volví	 también	a	 escuchar	 a	 la	 rana.
¡Dios,	qué	olores	los	de	aquella	charca!	Porque	yo	siempre	he	apreciado	los
olores	 no	 sólo	 con	 las	 narices,	 sino	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 Esos	 aromas	 de	 la
tierra	y	del	agua,	de	los	arroyos	y	de	las	plantas,	de	la	lluvia	y	de	las	noches
del	 secano,	 de	 los	 vientos	 y	 de	 las	 brisas	 todas,	 del	 calor	 y	 del	 frío,	 no	me
entran	por	la	nariz,	sino	por	los	poros	de	todo	mi	cuerpo,	en	el	que	provocan
una	especie	de	 embriaguez.	Un	amigo	mío,	médico,	dice	que	es	que	yo	 iba
para	 mujer	 muy	 sensual,	 pero	 que	 la	 putería	 frustró	 mis	 instintos,
machacándolos.	 No	 sé	 si	 acertará,	 pero	 mis	 despertares	 son	 siempre	 así:
laboriosos	y	difíciles,	 llenos	de	ensoñaciones,	de	recuerdos,	de	cosas	que	yo
no	entiendo,	pero	que	encantan	a	cualquier	psiquiatra,	si	se	las	cuento.	Bien,
el	hecho	es	que	resulta	estupendo	oler	como	yo	huelo	porque,	a	veces,	en	los
olores	hay	más	vida	que	en	los	sucesos.

Me	 despertaba,	 pues,	 una	 vez	más,	 en	 la	 cama	 de	mi	 piso	 de	López	 de
Hoyos,	 algún	 tiempo	 después	 de	 que	 se	marchara	Bob,	 el	 de	 las	 fiebres	 de
Malta.	Debo	aclarar	que	si	tantos	recuerdos	tengo	de	la	cama,	es	porque	ésta
no	 sólo	 es	 el	 lugar	 de	 mi	 trabajo,	 mi	 oficina	 por	 decirlo	 así,	 sino	 porque
también	en	ella	descanso	y	 sueño.	Dueña	y	 señora	de	mis	pensamientos,	de
mis	perezas	y	de	mis	recachondeos.

Debía	 andar	 la	 cosa,	 el	mundo	 quiero	 decir,	 por	 la	 primavera	 del	 1954,
pues	 todas	 las	chicas	estábamos	muy	revueltas	con	lo	de	 la	Wilma	Montesi,
aquella	muchacha	que	apareció	muerta	en	una	playa	italiana	y	que,	si	no	me
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equivoco,	fue	asesinada	por	entonces.	Todos	leímos	con	ansia	las	noticias	del
misterioso	 crimen	 que	 permitía	 publicar	 la	 censura	 en	 los	 periódicos	 y,
cuando	conocíamos	a	cualquier	italiano,	lo	achicharrábamos	a	preguntas.	Así
fuimos	 enterándonos,	 poco	 a	 poco,	 de	 toda	 aquella	 porquería	 que,	 como
siempre,	pringaba	a	gentes	muy	importantes,	enmascaradas	tras	su	hipocresía.
¡Para	 que	 después	 digan	 de	 las	 putas!	 Sí,	 sí…	Una,	 al	menos,	 no	 engaña	 a
nadie.

Por	aquel	tiempo	giraba	yo	en	la	órbita	de	un	alto	industrial.	Y	perdonen
la	frase,	pero	es	que	algo	se	le	pega	a	una	de	estas	idioteces	de	la	astronáutica,
que,	 por	 cierto,	 a	 mí	 me	 tocan	 las	 narices.	 La	 gente	 se	 emboba	 con	 las
cápsulas	y	 las	 fotos	de	 la	Luna,	 tan	 feas,	como	si	 todo	esto	 fuera	a	 traernos
algo,	 a	 hacernos	 más	 felices.	 Pero,	 la	 verdad,	 el	 que	 unos	 tíos	 lleguen	 al
satélite	y	pisen	el	polvo	 lunar,	no	ha	de	cambiar	nada	por	aquí	abajo,	ya	 lo
estamos	 viendo.	 Todos	 igual,	 matándonos.	 Yo	 digo	 una	 cosa,	 y	 vuelvan	 a
perdonarme	si	no	me	explico	bien,	porque	esto	no	es	lo	mío.	Yo	digo	que,	al
ver	a	la	Tierra	tan	pequeñita	desde	esos	aires	lejanos,	que	al	verla	como	una
bolilla	 perdida	por	 esos	grandes	 espacios,	 debíamos	ya,	 todos	 los	 terrestres,
haber	dejado	de	presumir	tanto.	Debíamos,	sí,	haber	comprendido	que,	como
dijo	 aquél,	 «no	 somos	 nadie»	 y	 habernos	 achicado.	 No	 liarnos	 como	 nos
liamos,	no	abusar	como	abusamos	en	cuanto	somos	algo,	y	no	matarnos	como
nos	matamos.	Vivir	en	paz,	lo	mejor	posible,	sin	jorobarnos.	Así	se	lo	dije	un
día	a	un	amigo	presumido,	que	entra	en	los	sitios	como	si	fuera	a	comerse	el
mundo:	«Chico,	qué	pequeño	debes	ser,	si	es	que	se	te	ve	desde	lo	alto».	El
tío	 se	cabreó	y	dijo	que	yo	 tenía	muy	mala	 leche,	pero	 la	verdad	es	que,	 al
menos	por	el	momento,	se	encogió	un	poco.

Pues	sí,	volviendo	a	 lo	mío,	 repetiré	que,	 tras	 lo	del	 tonto	Bob,	yo	daba
vueltas,	como	un	gracioso	satélite,	en	torno	a	don	Rudesindo	Ferreiro,	una	de
las	altas	figuras	industriales	del	país.	Quien,	a	pesar	del	nombre	y	de	la	altura,
no	era	ningún	tipo	severo	y	ceremonioso,	sino	todo	lo	contrario.

Diré,	 ante	 todo,	 que	 nadie	 lo	 llamaba	Rudesindo,	 sino	Sindo	 o	Sindino,
según	el	grado	de	confianza.	El	hombre,	claro	está,	era	gallego,	de	un	pueblo
de	 la	 provincia	 de	 Orense,	 de	 nombre	 Celanova,	 ya	 cerca	 de	 la	 raya
portuguesa.	 Y,	 como	 buen	 gallego,	 adoraba	 a	 su	 tierra	 y	 protegía	 a	 sus
paisanos	 generosamente.	 Porque,	 desde	 que	 conocí	 a	 Sindo	 Ferreiro,
comprendí	 que	 esa	 fama	 del	 gallego	 tacaño	 es	 uno	 de	 los	muchos	 cuentos
regionales	que	andan	por	España,	ya	que	el	hombre	soltaba	los	cuartos	como
nadie.	Lo	que	ocurre	es	que	en	las	tierras	españolas,	como	son	tan	variadas	y
todos	creemos	ser	los	mejores,	les	echamos	siempre	mala	fama	a	los	demás.	Y
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si	los	gallegos	son	roñosos,	los	catalanes	no	piensan	más	que	en	el	dinero,	los
murcianos	 son	muy	 falsos,	 los	 andaluces	muy	 ligeros,	 los	 castellanos	 harto
secos	 y	 los	 vasconavarros	muy	 brutos.	 Las	 cosas	 llegan	 a	 tal	 punto,	 que	 la
mala	 fama	 va	 achicando	 sus	 lugares,	 pues,	 ya	 dentro	 de	 Andalucía,	 por
ejemplo,	el	 cordobés	es	malo,	 el	 sevillano	mentiroso,	 el	granadino	avaro,	 el
malagueño	 vago,	 el	 gaditano	marica	 y	 el	 de	 Jaén	 roncador	 constante.	 Todo
mentira,	claro,	pues	si	te	achicas	más,	ya	dentro	de	la	misma	provincia,	resulta
que	para	los	habitantes	de	un	pueblo	los	del	vecino	son	el	conjunto	de	todas
las	malas	cualidades	que	puedan	imaginarse.

Mi	 Sindiño,	 pues,	 no	 era	 ni	 roña,	 ni	 sucio,	 ni	 bruto,	 ni	 hipócrita,	 como
dicen	que	son	los	gallegos	los	que	han	nacido	en	otras	tierras	de	España.	Mi
Sindiño	 tenía	una	cualidad	principal:	 la	de	 ser	un	águila.	 Jamás	he	visto	un
hombre	más	prefabricado,	y	permítaseme	explicarme	a	mi	modo,	para	hacer
dinero,	 para	 destilarlo	 de	 todas	 las	 cosas.	 Aquello	 era	 sencillamente
prodigioso.	Pues	cuanto	giraba	a	su	alrededor	se	convertía	en	rentable,	como
ellos	dicen.	Ellos,	claro	está,	son	los	financieros.	Hasta	tal	punto	que,	algunas
veces,	pensaba	que	yo,	en	cualquier	momento	iba	también	a	rezumar	dinero,	a
resultarle	 rentable	 a	 mi	 Sindiño.	 Idea	 que	 provocaba	 en	 él	 unas	 grandes
risotadas,	pues	era	hombre	más	bien	risueño,	siempre	que	no	hubiera	perras
por	medio,	ya	que	tomaba	los	negocios	muy	en	serio.

¡Los	negocios!	¡Santo	Dios,	los	que	tenía	aquel	hombre!	Si	yo	no	sé	cómo
podía	vivir,	el	pobre,	dentro	de	aquella	maraña,	de	aquel	lío	de	sociedades	y
empresas.	Decían	que	era	uno	de	los	tipos	más	productivos	de	España	y,	a	su
lado,	los	ricos	que	yo	hasta	entonces	había	conocido	parecían	enanos	a	la	vera
de	un	gigante.

Para	 colmo,	 el	 Sindo	 no	 era	 ni	 viejo	 ni	 feo.	 Debía	 andar	 rozando	 los
cincuenta	y	no	tenía	mala	estampa.	Aunque	no	fuera	guapo.	Yo,	por	entonces,
había	cambiado	mucho	en	mi	apreciación	de	los	hombres.	Tenía	treinta	y	tres
años,	ya	quedó	dicho,	una	edad	muy	buena	para	una	mujer	que	no	sea	tonta,
sabía	 ya	 mucho	 de	 ellos	 y	 el	 que	 fueran	 guapos	 o	 feos	 apenas	 me
impresionaba.	Antes,	la	verdad,	cuando	era	mozuela,	valoraba	mucho	la	altura
y	la	guapura	de	un	hombre.	Pero,	después,	cuando	me	eché	a	la	vida,	comencé
a	apreciarlos	de	otra	manera:	el	dinero,	la	inteligencia,	la	simpatía	y	la	cama.
¡Porque	he	soportado	cada	guapo	idiota	y	cada	altaricón	tímido,	que	lo	mejor
es	no	fiarse	de	las	apariencias!

Las	 apariencias	 de	 Sindo	 eran	 más	 bien	 vulgares.	 Tiraba	 a	 rubio,	 le
blanqueaban	 las	 carnes	 y	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 un	 hombre	 interesante.
Pero	su	compañía	 resultaba	agradable,	animada	y	 ruidosa.	Eso	sí,	 agotaba	a
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cualquiera,	 pues	 no	 podía	 estar	 sin	 hacer	 nada.	 Sin	 hacer	 nada	 útil,	 que
sirviera	 para	 algo.	 Su	 actitud	 no	 pertenecía	 a	 ese	 género	 tan	 frecuente	 que
impulsa	a	ciertos	hombres	a	estar	siempre	en	movimiento,	a	no	parar,	a	ir	de
aquí	 para	 allá	 continuamente.	 No.	 Sindo	 hacía	 cosas,	 aunque	 estuviera
sentado	y	quieto,	pongo	por	ejemplo.

No	se	me	olvidará	jamás	cierta	tarde,	en	mi	piso,	donde	se	encontraba	con
su	secretario,	el	señor	Yáñez.	Mi	piso,	debo	recordarlo,	atrajo	siempre	mucho
a	mis	amigos.	Porque	no	obstante	 ser	más	bien	pequeño,	 lo	 tengo	decorado
creo	yo	que	con	mucho	gusto	y	resultaba	muy	confortable.	Pinturas	cremosas
y	sedantes,	algún	papelillo	gracioso,	muebles	cómodos,	alegres,	y	luces	bajas.
Varios	 grabaditos	monos	 en	 su	 oportuno	 lugar	 y	 algunas	 vistas	 de	maderas
nobles,	 que	 reposan	mucho	 los	 ojos.	Esta	 decoración	 no	 fue	 sólo	 cosa	mía,
sino	fruto	de	mi	amistad	con	un	hombre	de	muy	buen	gusto,	que	sabía	mucho
de	todo	esto.	En	fin,	lo	cierto	era	que	mis	amigos	se	encontraban	muy	bien	allí
y	 que	 dejaban	 ambientes	 más	 lujosos	 para	 ir	 a	 mi	 modesto	 apartamento	 a
tomarse	un	whisky	o	un	café.

Una	 tarde	 lo	 tomaban,	 acompañado	 de	 un	 coñac,	 el	 Sindo	 con	 su	 señor
Yáñez.	 Comenzaba	 por	 entonces	 nuestra	 amistad	 y	 no	 se	 había	 hablado	 de
dinero	para	nada,	porque	yo	aprendí	ya	que	a	ciertos	hombres,	a	muy	pocos,
¡eh!,	a	muy	pocos,	podía	abrírseles	un	cierto	crédito.

Por	si	las	moscas,	y	como	ya	habían	pasado	varias	semanas	desde	nuestro
conocimiento,	llevé	la	conversación	hacia	las	joyas	y	dije	que	había	visto	una
pulserita	 de	 brillantes	 y	 platino	 que	 quitaba	 el	 hipo.	 Sin	 pretenderla,
naturalmente,	pues,	la	verdad,	tres	o	cuatro	semanas	de	conocimiento	no	dan
derecho	a	eso.	Más	bien	lo	dije	para	obtener	acaso	otros	frutos	más	modestos.
Y	por	hablar	de	algo	tan	hermoso,	que	me	había	impresionado	mucho	sobre
los	terciopelos	negros	del	escaparate	de	la	joyería.

¿Dónde	la	has	visto?
En	la	avenida	José	Antonio.
Pero	¿en	qué	joyería?
En	«Ranee».	Es	preciosa.
A	ver,	Yáñez.	Busque	usted	en	la	guía.
Yáñez,	obediente,	cogió	la	lista	de	teléfonos	y	comenzó	a	buscar.
«Ranee».	Aquí	está.	Tiene	dos	tiendas.	Una	en	la	Puerta	del	Sol	y	otra…
Ya	ha	dicho	que	es	la	de	la	Avenida.	Llame	y	pregunte	por	ella.	Entérese

bien	de	cómo	es	la	joya	y	que	le	digan	el	precio.
No	sé	si	querrán	así,	por	teléfono.
Diga	que	llama	de	mi	parte.
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Telefoneó	Yáñez	mientras	 yo,	 sin	 saber	 en	 qué	 iba	 a	 parar	 aquello,	me
encogía	en	el	rincón	de	mi	sofá.

Hubo	una	larga	conversación,	un	penoso	forcejeo	con	los	empleados	de	la
joyería.	Sí,	la	pulsera	era	aquélla,	de	brillantes	montados	en	platino,	formando
eslabones,	 pero	 no	 querían	 informar	 sobre	 el	 precio.	Al	 cabo,	 tanto	 insistió
Yáñez	que	se	puso	al	teléfono	el	propio	joyero,	quien	soltó	ya	alguna	cifra,	al
saber	quién	se	interesaba.	Tras	lo	cual	el	secretario	terminó	la	conversación.

¿Qué?	¿Cuánto?
Dice	que	anda	por	las	ochenta	mil.	Pero	que	podría	hablarse.
¡Ochenta	mil!	Hoy	en	día	eso	es	algún	dinero.	Seguramente	no	las	vale.
«Ranee»	 es	 la	 joyería	más	 cara	 de	Madrid,	 ¿sabes?	 Acaso	 en	 otra	más

económica…
Tú	a	callar,	 rapaza.	Bien,	Yáñez.	Mañana	por	 la	mañana	vendrá	usted	a

buscar	a	la	señorita	a	las…,	¿a	qué	hora?	¿A	las	doce,	te	parece?
Para	eso	todas	las	horas	son	buenas.
Y	prepare	un	talón,	pero	llévelo	en	dinero.	Setenta	mil.	Ni	un	billete	más.

Y	mejor	si	puede	ser	menos.
Se	hará	lo	posible,	don	Sindo.
Ya	lo	sé	hombre,	ya	lo	sé.	¿Sabes,	rapaza?	Este	Yánez	me	defiende	muy

bien	los	cuartos.	Mejor	que	yo	mismo.	Mucho	mejor.
Y	Sindo	soltó	una	sonora	carcajada.	Otros	hombres	me	han	llamado	nena,

chiquilla,	muñeca,	chata,	cielo,	vida,	qué	sé	yo;	cada	uno	lo	que	le	salía	de	la
lengua.	 Sindo	me	 llamaba	 «rapaza»	 y,	 alguna	 vez,	 cuando	 se	 ponía	 tierno,
pocas	veces,	 pocas,	 «rapaciña».	A	mí,	 claro	 está,	me	da	 lo	mismo.	Que	me
llamen	como	quieran,	con	tal	de	que	se	porten	bien	conmigo.

A	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 estaba	 esperando.	 Me	 había
arreglado	cuidadosamente.	Un	modelito	negro	de	Marbel	y	encima	el	abrigo
de	visón,	que	siempre	impresiona.

Yánez	 llegó	 puntual.	 Bajamos	 y	 entramos	 en	 el	 coche,	 un	 «haiga»
americano	 conducido	 por	 un	 chófer.	 El	 secretario	 hablaba	 poco,	muy	 poco.
Era	 un	 tipo	 silencioso	 y	 suave,	 también	 gallego,	 de	 un	 pueblo	 vecino	 al	 de
Sindo	 y	 que	 aparentaba	 unos	 sesenta	 años.	 Su	 fidelidad	 y	 su	 eficacia	 eran
famosas	y	más	que	 secretario	 resultaba	un	hombre	de	 confianza,	que	 servía
para	todo	lo	que	su	jefe	necesitaba.

Poco	menos	que	en	silencio	fuimos,	pues,	a	la	joyería.	Allí	nos	esperaba	el
propio	 joyero,	 que	 nos	 hizo	 pasar	 a	 un	 saloncito	 muy	 coqueto,	 un	 poco
cursilón,	 como	 suelen	 ser	 estos	 gabinetes	 decorados	 con	 demasiadas
virguerías.
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Trajeron	 la	 pulsera	 y	 yo	 me	 la	 probé	 repetidamente.	 Era	 prodigiosa	 y
jamás	había	soñado	yo	en	adornarme	la	muñeca	con	una	joya	como	aquélla.

Bien,	nos	la	llevamos.	Dijo	usted	setenta,	¿no?
¡Oh,	no,	señor!	Dije	ochenta.
No	puede	ser.	Sabemos	un	poquito	de	estas	cosas,	amigo,	y,	aunque	nos

guste	la	joya,	no	vale	las	setenta.	Usted	lo	sabe	mejor	que	yo.
Repare	cómo	están	montados	los	brillantes	en	el	platino.	¡Qué	delicadeza!

¡Qué	elegancia!
No	 le	 discuto	 a	 usted	 la	 belleza	 de	 la	 pulsera.	 Si	 no	 la	 tuviera,	 no	 nos

gustaría.	Le	discuto	el	precio.	Setenta	mil	pesetas	son,	todavía,	mucho	dinero,
y	ya	sabe	usted	que	hoy	se	producen	muchas	ocasiones	para	comprar	alhajas	a
buen	precio.

No	lo	dudo,	no	lo	dudo,	señor.	Pero	sin	garantía.	Y	esta	joya	tiene	la	de
«Ranee»,	que	es	la	más	seria	que	Madrid	puede	ofrecerle.

Además,	amigo,	hay	otra	cuestión.	Otra	cuestión	muy	importante.	Que	yo
voy	a	pagarle	ahora	mismo	y	con	dinero,	cosa	rara	en	estos	tiempos.

Y	 con	 tales	 palabras,	 Yáñez	 abrió	 la	 cartera	 que	 llevaba	 y	 sacó	 unos
mazos	de	billetes.	El	 joyero	 se	 impresionó	mucho	 al	 verlos,	 pues	 era	 cierto
que	por	aquellos	años	nadie	veía	los	cuartos.	Y,	tras	una	larga	discusión,	en	la
que	Yáñez	mostró	una	tenacidad	increíble,	nos	llevamos	la	pulsera	en	sesenta
y	ocho	mil	pesetas.

Ya	 en	 el	 coche,	 Yáñez	me	 entregó	 el	 estuche	 con	 la	 joya,	 sin	 hacer	 el
menor	comentario.	Le	di	las	gracias,	emocionada,	y	él	me	dijo	que	se	las	haría
llegar	a	don	Sindo.	Callamos	de	nuevo	y	únicamente,	al	bajar	del	auto,	a	 la
puerta	de	mi	piso,	le	noté	un	cierto	tonillo	socarrón,	al	despedirme:

Adiós,	señorita.	Tenga	cuidado	y…	no	la	pierda.
Tenía	 ganas	 de	 verte.	Y,	 además,	 soy	 tan	 egoísta	 que	 quiero	 pedirte	 un

favor.
Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.	En	cuanto	al	favor,	si	puedo,	dalo

por	hecho.
Ya	sabes,	Andrés,	que	siempre	acudo	a	ti	cuando	necesito	confiar	en	una

persona.	Y	ahora	me	encuentro	en	una	situación	un	poco	delicada.	Que	puede
tener	consecuencias	importantes	para	mí.

¿Qué	te	pasa?
Estaba	 sentada	 junto	 a	 Andrés	 Diamante,	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	 del

hotel	donde	se	alojaba.	Un	hotel	de	apartamentos,	situado	en	las	proximidades
de	 la	 plaza	 de	 la	 República	 Argentina,	 lugar	 entonces	 muy	 tranquilo	 y
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saludable,	oreado	por	los	árboles	de	El	Viso.	Ya	dije	que	nos	veíamos	algunas
veces	y	aquella	mañana	le	había	telefoneado,	para	encontrarme	con	él.

Te	 lo	 diré	 sin	 rodeos.	 Ando	 ahora	 con	 un	 hombre	 que	 parece	 muy
importante	y	del	que	quisiera	saber	todo	lo	que	pueda	saberse.	Seguramente	lo
conocerás.

¿Quién	es?
Sindo	Ferreiro.
¡Claro	 que	 lo	 conozco!	 Creo	 que	 vino	 a	 mis	 monterías	 de	 Aldeafreda

alguna	vez.	¿Te	acuerdas	cuando	mataste	allí	el	cochino?
No	he	de	acordarme,	Andrés.	Menudo	susto	me	llevé.
¡Qué	buenos	tiempos	aquéllos,	qué	buenos!
Se	puso	un	poco	melancólico	y	le	dejé	un	momento	recordarlos,	mientras

tomaba	unos	sorbos	de	mi	café.
Bien.	¿Y	qué	te	pasa	con	Ferreiro?
Ya	te	lo	he	dicho:	que	ando	con	él.
No	es	mala	compañía,	¿eh?
Eso	 quisiera	 saber.	 Porque	 yo	 desconfío	 siempre	 de	 los	 poderosos	 y	 no

estoy	 acostumbrada	 a	 tratar	 a	 hombres	 como	 él.	 Ha	 sido	 muy	 amable
conmigo,	pero	soy	recelosa	y	me	da	miedo	 tanta	 largueza.	Dime,	por	 favor:
¿qué	clase	de	persona	es?

Hombre,	no	lo	conozco	lo	suficiente	como	para	informarte	de	su	manera
de	ser.	Pero	se	me	antoja	un	tipo	simpático	y	animado.

Lo	es.
Quizás	un	poco	tumultuoso	para	tenerlo	mucho	al	lado.	Pero	es	que	a	mí

me	cansan	las	personas	tan	eficaces,	tan	agitadas.
A	mí	no,	si	es	que	esa	agitación	tiene	sus	compensaciones.	¿Comprendes?
Comprendo	muy	bien.
Dime	más	cosas	de	él.
No	es	un	hombre	culto,	pero	no	tiene	un	pelo	de	tonto.	Tampoco	es	malo.

No,	 eso	 no.	 A	 no	 ser	 en	 los	 negocios,	 donde,	 como	 todos	 estos	 grandes
industriales,	dicen	que	es	implacable.

Y,	 a	 propósito	 de	 sus	 negocios.	 ¿Es	 cierto	 que	 tiene	 tantos	 y	 tan
importantes?

Sí,	es	cierto.	Y	creo	que	todo	se	lo	ha	hecho	él.	Es	hijo	de	un	veterinario
de	un	pueblo	gallego.

Ya	lo	sé.
Anduvo	trajinando	por	Vigo	antes	de	la	guerra.	Cuando	ésta	comenzó,	se

fue	 con	 la	 columna	 gallega,	 «los	mariscos»	 les	 llamaban,	 a	 liberar	Oviedo.
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Todas	sus	empresas	las	ha	montado	después.
Otro	gángster	de	posguerra,	¿no?
No,	 no.	 Sindo	 Ferreiro	 no	 es	 un	 gángster.	 Es	 un	 lince	 que	 ha	 trabajado

mucho	 y	 que	 ha	 aprovechado	 una	 coyuntura	 favorable.	 Pero	 no	 es	 un
estraperlista.

El	dinero	rápido	suele	oler	siempre	mal.
No	 es	 tan	 rápido.	 Han	 pasado	 catorce	 años,	 mujer.	 Y	 un	 hombre

inteligente	y	bien	dotado	para	los	negocios	como	él,	con	un	poco	de	suerte…
Total:	que	no	tiene	mala	fama.
No	la	tiene,	no.
Me	alegro.	Porque	me	cae	bien.
Andrés	me	miró,	sonriendo	su	sonrisa	tristona.
Creo	que	es	muy	faldero.	Que	le	gustan	todas.
Ya	me	he	dado	cuenta.	Y	estoy	tratando	de	gustarle	un	poco	más	que	las

otras.
Lo	conseguirás.
No	 lo	 sé.	 Estos	 hombres	 así	 son	 inquietos,	 inconstantes.	 No	 me	 hago

ilusiones,	pero	mientras	dure…	¿Tú	qué	dices?
Aprovéchate.	 ¿Cómo	 llamabas	 tú	 antes	 a	 estos	 tipos?	 No	 me	 acuerdo.

Algo	muy	gracioso.	La	caza	del…	Un	pájaro,	creo	que	era	un	pájaro.	¡Ay,	qué
memoria!,	se	me	olvida	todo.

La	caza	del	chorlito.
Eso,	eso	es.
Pero	este	hombre	no	es	un	chorlito.	Puede	ser	un	pavo	bien	cebado,	más

bien.
Reímos	 los	 dos.	 Después	 callamos	 un	 momento,	 metidos	 dentro	 de

nosotros	mismos.
Bueno.	¿Y	tú	qué	tal	marchas,	Andrés?
Voy	tirando.
¿Pero	sales,	entras,	te	diviertes?	¿Y	de	chicas,	qué?
Llevo	una	vida	muy	sosa.
¿Tu	hermano	se	porta	bien?
Me	paga	todo	lo	necesario	para	vivir	y	me	da	un	poco	de	dinero.
¿Poco?
Sí,	poco.	Quizás	haga	bien,	porque	ya	sabes	cómo	soy.
¿Y	qué	haces,	todo	el	día?
Leo,	paseo,	me	meto	en	cualquier	cine.	Voy	viviendo.
Sin	amigos.
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Pocos	tengo,	pocos.	Nadie	se	ocupa	de	mí.
Pues	lo	que	es	antes,	había	que	ver.
Antes	era	muy	rico,	y	ahora	ya	ves.
¡Qué	asquerosos	somos	todos!
Asquerosos	 no.	 A	 veces	 pienso	 que	 alguien,	 el	 que	 sea	 responsable	 de

todo	esto,	se	complace	en	hacernos	así,	incompletos.	Yo	sé	que	a	mí	me	falta
algo,	algo	que	me	impide	estar	a	punto,	ser	feliz,	vivir	bien.	A	ti	te	ocurrirá	lo
mismo	 y	 a	 casi	 todos	 les	 sucede	 igual.	 Estamos	 incompletos	 y	 nuestra
condición	humana	se	me	antoja	una	burla	cruel.	Pero	¿quién	se	está	burlando,
quién?

Nadie,	Andrés.	Es	que	somos	retorcidos	y	malos,	y	no	hay	nada	que	hacer.
Todos	no.	De	vez	en	cuando	aparece	en	la	Historia,	en	la	vida,	un	hombre,

o	una	mujer	enteros,	acabados.	Y,	claro,	entonces	piensa	uno:	así	podríamos
ser.	¿Por	qué	no	lo	somos?	¿Quién	nos	ha	hecho	la	mala	faena	de	lanzarnos	al
ruido	de	la	vida	rateando	como	un	fallido	motor?

No	es	bueno	darle	tantas	vueltas	a	las	cosas,	creo	yo.	Se	vuelve	uno	loco.
No	 hay	 forma	 de	 evitarlo.	 Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	 vivía	 antes

como	vivía	para	no	pensar.	Quemaba	el	tiempo,	para	no	cavilar.	Pero,	ahora,
fíjate.

Tenemos	que	aguantar,	Andrés.	Prométeme	que	lo	harás.	Porque	vendrán
tiempos	mejores,	ten	la	seguridad.

¿Tú	crees?
Hay	que	esperar.
Es	admirable	que	tú	digas	eso.
Yo	no	he	desesperado	nunca,	créeme.	Quizá	sea	una	 loca,	una	puta,	una

pobre	mujer.	Pero	vivo	siempre	una	esperanza.
¿De	qué?
No	lo	sé.
Callamos	de	nuevo.	Andrés	cogió	cariñosamente	mi	mano.
Resulta	sorprendente,	pero	siempre	me	das	ánimos,	mujer.
Si	no	fuera	una	puta	y	tú	quisieras,	me	casaría	contigo,	Andrés.
¿De	veras?	¿Ahora,	tal	como	estoy?
Ahora	mismo.
Gracias.	Me	haces	mucho	bien.
Besó	mi	mano	 tiernamente,	mientras	 yo	 pensaba	 que,	 por	 una	 vez,	mis

palabras	me	habían	salido	del	corazón.
Lo	dejé.	Me	acompañó	hasta	 la	puerta	del	hotel.	Allí	pidió	un	taxi	y	me

despidió.	Le	prometí	volver	a	verlo	pronto.	Y	cuando	rodaba	en	el	coche	por
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la	 calle	 de	 Serrano	 me	 entraron	 ganas	 de	 traerle	 cualquier	 día	 un	 aparato
televisor,	para	romperlo	a	gusto	con	él.	¡Qué	habían	hecho	con	aquel	hombre,
santo	Dios!

Volvamos	 a	 mi	 realidad.	 Mi	 realidad,	 en	 aquel	 momento,	 era	 Sindo
Ferreiro	 y	 había	 que	 olvidar	 aquella	 rara	 exaltación	 que	 la	 presencia	 de
Andrés	Diamante	me	producía.

El	gallego	parecía	interesado	conmigo.	Al	menos	lo	divertía.	Quizá	fuera
la	novedad,	que	tanto	encandila	a	los	hombres,	acaso	mi	carácter	encajara	con
el	suyo.	El	hecho	era	que	me	buscaba,	me	llamaba	y	pasaba	algunos	ratos	a
mi	lado.	Por	 lo	demás,	como	era	soltero,	¡fijarse	bien:	soltero!,	no	tenía	que
ocultar	nuestras	relaciones	y	aquella	libertad	era	estupenda.

Poco	después	del	regalo	de	la	pulsera,	me	llevó	con	él	en	un	viaje	rápido
por	Galicia.	Digo	esto,	porque	a	mí	el	viaje	me	impresionó	mucho.	Yo	no	sé
si	fue	su	vertiginosa	rapidez,	pues	creo	que	estuvimos	en	Galicia	cuatro	días,
o	 el	 contraste	 de	 aquella	 tierra	 con	 la	 mía,	 pero	 la	 estampa	 gallega	 se	 me
quedó	grabada	en	el	recuerdo	de	tal	manera	que	aún	sueño	algunas	veces	con
sus	paisajes,	sus	ciudades	y	sus	pueblos.

No	hay	que	olvidar,	claro	está,	que	yo	soy	de	Almería	o,	al	menos	que	me
crié	en	ella,	pues,	como	hospiciana,	se	ignora	el	lugar	de	mi	nacimiento	y	la
naturaleza	 de	 mis	 padres.	 Almería,	 una	 tierra	 de	 secano,	 despoblada,
desértica,	en	la	que	se	lucha	a	todas	horas	contra	la	piedra	y	la	arena.	El	agua
es	lo	que	más	se	codicia	y	todo	está	preparado	para	recogerla.	En	Galicia,	por
el	 contrario,	 la	 humedad,	 el	 agua,	 es	 el	 primer	 enemigo	 y	 los	 gallegos	 se
defienden	 de	 ella.	 La	 humedad	 pudre,	 encharca,	 molesta.	 Los	 graneros	 se
hacen	en	alto,	sobre	unos	pilares,	algunas	casas	también	y	las	ciudades	y	los
pueblos	están	llenos	de	soportales,	para	circular	por	las	calles	y	las	plazas	sin
mojarse.	Por	 lo	demás,	hay	gente	por	 todas	partes	y	 el	 campo	está	 lleno	de
pequeños	cercados,	porque	 la	 tierra	 está	muy	 repartida.	Las	 aldeas	huelen	a
mierda	de	buey	mojada	por	la	lluvia,	que	cae,	al	parecer,	casi	continuamente.

En	fin,	no	voy	yo	ahora	a	descubrir	aquí	 las	bellezas	de	Galicia,	pero	sí
quiero	decir	lo	que	aquella	tierra	me	impresionó,	pues	las	bellezas,	por	bellas
que	sean,	no	 le	emocionan	a	uno	hasta	que	 las	contempla	directamente,	con
sus	propios	ojos.

El	viaje	comenzó	con	un	pequeño	incidente	que	le	hizo	mucha	gracia	a	mi
Sindo.	Lo	de	«mi»,	claro	está,	es	un	decir,	pues	aquel	tío	no	era,	por	entonces,
nada	mío,	y	se	repartía	con	otras	mujeres	abundantemente.

Nos	 fuimos	 en	dos	 coches.	En	 el	 primero,	 el	 «haiga»	que	me	 llevó	 a	 la
joyería,	iba	el	señor	Yáñez,	con	otro	empleado	de	Sindo,	que	lo	conducía.	En

www.lectulandia.com	-	Página	206



el	segundo,	manejado	por	el	chófer,	íbamos	Sindo	y	yo.	Este	segundo	coche,
en	el	que	 salimos	un	par	de	horas	más	 tarde	que	el	primero,	no	parecía	 tan
moderno,	ni	era	americano.	Más	bien	tenía	un	aspecto	un	poco	ceremonioso	y
anticuado,	que	me	hizo	fijarme	en	la	matrícula	que,	por	cierto,	era	actual,	de
aquellos	 años.	 Por	 dentro	 tenía	 el	 coche	 una	 divisoria,	 con	 cristales,	 para
aislar	su	interior,	y	una	tapicería	muy	seria.

A	mí	me	sorprendió	que	los	empleados	de	Sindo	fueran	en	el	otro	coche,
mucho	más	 aparatoso,	 y	que	nosotros	nos	metiéramos	 en	 aquél.	Pero	pensé
que	cada	uno	tiene	sus	manías.	No	obstante,	y	como	soy	muy	curiosa,	en	uno
de	esos	momentos	en	que	no	sabes	de	qué	hablar,	le	pregunté	a	mi	compañero
de	viaje:

¿No	te	gusta	el	otro	coche,	corazón?
¿Cuál?	¿El	«Packard»?
Sí.	El	que	va	delante.
No	es	mal	coche,	no.
Como	vas	en	éste…
Me	miró	con	un	brillo	tal	de	guasa	en	sus	ojos	astutos	que	comprendí	que

algo	sorprendente	iba	a	ocurrir.	Y	que,	por	lo	visto,	yo	había	metido	la	pata.
Socarrón,	 Sindo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 corrió	 el	 cristal	 que	 nos

separaba	del	chófer.
Moncho,	por	favor.	Dile	a	la	señorita	la	marca	de	este	coche.	A	mí	se	me

ha	olvidado	y	no	puedo	recordarla	en	este	momento.
El	 chófer,	 impecablemente	 uniformado,	 giró	 un	 segundo	 su	 cabeza	 para

lanzarme	la	mirada	de	más	desprecio	automovilístico	que	me	han	dedicado	en
mi	vida.	Después,	volvió	a	atender	a	la	carretera,	contestando	lentamente:

El	coche	es	un	«Rolls-Royce»,	último	modelo,	señorita.
¡Madre!	 ¡Qué	pasmo!	Me	quedé	sin	habla.	 ¡Yo	viajando	en	un	«Rolls»!

¿Era	posible?
Sindo	me	miraba,	cada	vez	con	más	guasa.	Y	comprendí	que	lo	mejor	era

ser	sincera.
Oye,	por	favor.	Dile	que	pare.
¿Qué	pare?	¿Y	para	qué?
Quiero	verlo.	Quiero	verlo	bien.
Paramos.	 Sobre	 el	 morro	 del	 capot	 vi	 la	 marca,	 porque	 yo	 soy	 muy

desconfiada.	Y,	después	de	verla,	le	encontré	al	coche	una	especial	elegancia.
Francamente,	creí	que	era	una	guasa.	Porque,	la	verdad,	nunca	pensé	que

yo	 iba	 a	 rodar	 en	 un	 «Rolls»	 por	 una	 carretera.	 ¡Si	me	 vieran	mis	 amigas!

www.lectulandia.com	-	Página	207



Oye,	Sindo:	 ¿te	 importaría	 hacerme	un	par	de	 fotos	 junto	 al	 coche?	Que	 se
vea	bien,	¡eh!

Me	las	hizo,	porque	llevaba	a	punto	 la	máquina.	Y	subimos	de	nuevo	al
«Rolls»,	reanudando	el	viaje.

Se	estuvo	riendo	un	rato.
Ves.	 Eso	 me	 gusta	 de	 ti.	 Otra	 chica	 menos	 lista	 se	 hubiera	 hecho	 la

importante,	 al	 enterarse	 de	 que	 viajaba	 en	 este	 coche,	 como	 si	 tuviera	 un
«Rolls»	esperándola	en	 todas	 las	esquinas.	Tú,	no.	Tú	muestras	 tu	 sorpresa,
eres	espontánea,	 te	bajas,	 lo	miras	y	remiras	y	pides	que	te	haga	unas	fotos,
para	 presumir	 con	 tus	 amigas.	 Me	 gusta	 esa	 espontaneidad,	 esa	 graciosa
sencillez	que	tienes.	En	el	fondo,	te	mantienes	joven,	no	estás	gastada	todavía.
Esta	juventud	es	rara	en	las	mujeres	que	viven	como	tú	vives.

¿Tú	crees?
Me	agradó	que	me	dijera	aquello	y	seguimos	charlando	animadamente	un

rato.	El	tiempo	y	el	coche	pasaban	rápidos	y	pronto	nos	vimos	en	la	Puebla	de
Sanabria	 tomando	 un	 bocado.	 Seguimos,	 después,	 hasta	 Orense,	 adonde
llegamos	ya	encendidos	los	faros.	Allí,	en	un	hotel,	nos	juntamos	con	los	del
primer	coche	y	en	un	restaurante	cenamos	a	modo.	Yo	quería	emprenderla	ya
con	 los	 mariscos,	 pero	 Sindo	 me	 aconsejó	 que	 esperara	 a	 entrar	 más	 en
Galicia.	 Por	 ello,	 me	 consolé	 con	 un	 pote	 gallego	 de	 chuparse	 los	 dedos,
dispuesta	a	darle	gusto	al	paladar	aquellos	días,	aunque	engordara	algún	kilo.
Ya	 los	adelgazaría	en	Madrid,	a	 fuerza	de	hambre.	El	pote,	espesillo	y	bien
trabado,	con	su	tocino	y	su	unto,	unido	al	vino	tostado	del	Ribeiro,	me	hizo
caer	 redonda	en	mi	cama	del	hotel,	donde	dormí	sola,	pues	Sindo	 tenía	que
madrugar	y	no	me	acompañó	aquella	noche.

En	efecto,	al	día	siguiente,	cuando	espabilé	y	bajé	al	vestíbulo	del	hotel	ya
aviada,	Moncho,	el	chófer	me	dijo	que	don	Sindo	se	había	ido	en	un	taxi	a	su
pueblo	de	Celanova	y	que	el	señor	Yáñez	al	de	Bande,	que	era	el	suyo,	en	el
«Packard».	 Sorprendida	 por	 lo	 del	 taxi,	 le	 pregunté	 al	 chófer	 si	 era	 que	 el
«Rolls»	estaba	averiado.	Lo	cual	me	valió	una	nueva	mirada	de	desprecio	de
aquel	hombre:

¿Averiado?	 ¿El	 «Rolls»?	 Perdone,	 señorita,	 pero	 se	 ve	 que	 no	 conoce
estos	coches.

¿Entonces?
Don	 Sindo	 siempre	 va	 a	 su	 pueblo	 en	 taxi.	 O	 en	 coches	 de	 menos

importancia.	Dice	que	si	fuera	en	el	«Packard»	o	en	el	«Rolls»	le	abuchearían
los	de	Celanova.	Y	que	harían	bien,	por	darse	tanta	importancia.

Pero	el	señor	Yáñez	ha	llevado	el	«Packard».
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Primero,	 que	 un	 «Packard»	 no	 es	 un	 «Rolls».	 Y	 segundo	 que	 el	 señor
Yáñez	ha	sido	el	rey	del	estaño	y	todos	lo	conocen.

¿El	rey	de	qué?
Del	estaño.
¿Eso	que	ponen	los	fontaneros?
Éso.
No	sabía	yo	que	valiera	tanto.
Pregúntele	a	don	Sindo,	pregúntele.
Me	disponía	 a	 dejar	 a	Moncho	para	 darme	una	vueltecita	 por	Orense,	 a

ver	 unos	 manantiales	 que	 manan	 el	 agua	 cociendo,	 según	 dicen,	 cuando
apareció	el	propio	Sindo,	en	su	taxi.

Venga,	rapaza.	Vámonos.	Tengo	que	hacer	esta	mañana	en	Vigo.
Nos	fuimos	en	el	«Rolls»,	volando,	después	de	dejar	mi	hombre	recado	en

el	hotel	para	que	Yáñez	se	le	uniera	en	la	fábrica.
¿Qué	hace	tu	fábrica,	corazón?
Conservas.	 Muchas	 conservas.	 Esas	 sardinas	 en	 aceite	 que	 tanto	 nos

gustan.	 Ese	 atún,	 esas	 vieiras,	 esos	 mejillones…	 ¡Ah!	 Tengo	 la	 fábrica	 de
conservas	más	moderna	de	España.	Los	barcos	cargan	directamente	en	ella.

¿Es	que	hay	mar	en	Vigo?
¿Que	si	hay	mar?	Todo	el	que	quieras.	Pronto	lo	verás.
Y	pronto	lo	vi,	ciertamente.	Porque	el	coche	volaba	por	la	carretera.	Era

un	 mar	 raro,	 sosegado,	 que	 se	 metía	 por	 la	 tierra	 culebreando	 unas	 aguas
oscuras	y	frías.	Yo	no	había	visto	nunca	un	mar	semejante,	pero	por	aquellas
costas	se	repetía	el	espectáculo.

Dejamos	a	Sindo	en	 su	 fábrica	y	 él	 le	dijo	 a	Moncho	que	me	diera	una
vuelta	por	Vigo	y	que	volviera	después	a	buscarle.	Con	lo	cual	me	vi	sola	en
el	«Rolls»,	presumiendo	en	una	ciudad	nueva.

El	 chófer	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 conducir.	 Metió	 el	 coche	 por	 algunas
calles,	 bajó	 y	 subió	 cuestas,	me	 llevó	 a	 un	 alto,	 con	 un	 castillo	 rodeado	 de
preciosos	jardines	y	cuando	bajamos	de	nuevo	a	la	ciudad	me	pidió	permiso
para	 tomarse	 un	 café.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 bajar	 con	 él	 a
beberme	otro,	pues	me	apetecía	mucho.	Pero	no	me	atreví	a	tanta	confianza,
por	si	no	le	gustaba	a	Sindo,	o,	quién	sabe,	al	mismo	chófer,	que	era	un	tipo
muy	 raro,	 que	 hacía	 alarde	 de	 guardar	 conmigo	 las	 distancias.	Me	 contuve,
pues,	y	allí	me	quedé	esperando	un	buen	rato	que	el	tío	cafeteara	a	su	gusto,
metida	 en	 el	 «Rolls»,	 que,	 por	 cierto,	 causaba	 la	 admiración	 de	 algunas
gentes,	que	se	paraban	a	contemplarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	209



Volvimos	a	la	puerta	de	la	fábrica,	donde	ya	se	encontraba	el	«Packard»,	y
yo,	en	aquella	breve	vuelta,	pude	darme	cuenta	de	que	Vigo	era	una	ciudad
moderna	 y	 laboriosa,	 donde	 la	 gente	 andaba	 con	 prisa	 y	 muy	 afanada,	 no
como	en	otras	más	desocupadas	provincias.	Por	 lo	demás,	 lo	mejor	de	Vigo
era	 aquella	 ría	 tremenda	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 su	 caserío	 unas	 aguas
continuamente	 trajinadas	por	barcos	de	 todas	clases.	La	pena	 fue	que	el	 sol
estaba	 nublado,	 amenazaba	 lluvia	 y	 el	 mar	 aparecía	 oscuro	 y	 un	 poco
siniestro.	Al	menos	para	mí,	acostumbrada	a	los	azules	del	Mediterráneo.

Salieron	al	fin	todos	los	hombres	de	la	fábrica	y	nos	fuimos	a	comer	a	un
restaurante	 estupendo.	 Al	 entrar,	 Sindo	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 dijo	 que
cerrara	los	ojos	y	que	no	los	abriera	hasta	que	él	me	lo	indicara.	Así	lo	hice	y,
unos	pasos	después,	me	dio	permiso	para	abrirlos.	Los	abrí,	pues,	y,	 ¡madre
mía,	qué	cosas	me	encontré	delante!	Colocados	en	exposición,	sobre	una	gran
mesa,	a	 la	entrada	del	comedor,	había	los	centollos	más	hermosos	que	vi	en
mi	vida,	los	mejores	percebes,	las	nécoras	más	gordas,	las	langostas	mayores
y	toda	suerte	de	mariscos,	muchos	de	ellos	completamente	desconocidos	para
mí,	como	esos	 sabrosos	«santiaguiños»,	que	 llevan	 la	cruz	del	apóstol	en	 la
cabeza.

Tanto	me	gustaron	todos	que,	ya	sentados	a	una	mesa,	no	sabía	qué	elegir.
Al	cabo,	me	decidí	por	una	nécora	y	unos	percebes.	Los	otros	se	tomaron	un
centollo	 y	 unas	 vieiras,	 dándome	 pruebas.	Yo	 no	 las	 había	 catado	 nunca,	 y
aquel	 bicho	 tan	gordo	no	me	apetecía	mucho,	 pues	 se	me	antojaba	 algo	 así
como	 un	 caracol	 gigante.	 Pero,	 una	 vez	 metido	 sin	 reparos	 en	 la	 boca,
resultaba	exquisito,	mejor	que	nada.	¡Para	que	te	fíes	de	los	ojos!

El	vino	fue	también	escogido	con	cuidado.	Sindo	le	colocó	un	billete	en	la
mano	 al	 maitre	 y	 éste	 sacó	 un	 sauternes,	 que	 es	 un	 blanco	 francés,	 de
Burdeos,	que	yo	no	había	probado	nunca	y	me	pareció	de	miedo.	Bien	viven
estos	ricos,	bien.

Tras	la	mariscada,	aunque	tenía	ya	poca	gana,	nos	tomamos	un	lacón	con
grelos,	bebiendo,	un	vinillo	rosado.	Cerramos	la	comilona	con	unas	fresas	a	la
naranja	 y	 una	mousse	 de	 chocolate,	 riquísima.	Después	 hubo	 su	 café	 y	 sus
licores.	Sindo	los	acompañó	con	uno	de	sus	extraños	puros.	Feos,	retorcidos,
casi	negros,	aquellos	tabacos	apestaban	al	quemarse.	Nadie	los	quería,	pero	a
él	 le	 encantaban	 los	 tales	 toscanos,	 como	 los	 llamaba.	 Yo,	 la	 verdad,	 les
hubiera	 dado	 con	gusto	 alguna	 chupada,	 para	 conocer	 sus	 ocultos	 encantos.
Pero	olían	tan	mal,	que	los	caliqueños	de	mi	juventud	parecían	habanos	a	su
lado.	Por	lo	cual,	no	quise	estropear	la	comida	y	lo	dejé	para	mejor	ocasión.
¡Alguna	vez	los	probaría,	vaya!
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El	 sosiego	 de	 la	 sobremesa,	 el	 calorcillo	 de	 los	 buenos	 vinos,	 me	 hizo
audaz.	Y	acaso	por	eso	anuncié:

Creo	que	tenemos	un	rey	entre	nosotros.
¿Qué	dice	la	rapaza?
Que	tenemos	aquí	nada	menos	que	al	rey	del	estaño.
El	señor	Yáñez	pasmó	el	gesto	y	Sindo	soltó	una	de	sus	mejores	risotadas.
Vaya,	ya	se	enteró	la	chica.
Todo	 se	 sabe,	 todo	 se	 sabe.	 Las	 cosas	 reales	 no	 pueden	 permanecer

ocultas.
Al	menos	por	 estas	 tierras,	 claro.	Bien;	pues	no	 te	 equivocas.	Porque	 el

amigo	Yáñez	ha	sido	el	rey	del	estaño.
Hombre,	don	Sindo,	tanto	como	el	rey…
Pues,	sí,	señor.	¿Me	deja	que	se	lo	cuente?
Diga	lo	que	quiera.	Pasó	tanto	tiempo,	que	ya	no	me	acuerdo.
El	 señor	 Yáñez,	 debo	 decirlo,	 era	 un	 hombre	 siempre	 pulcro	 y	 bien

vestido,	que	peinaba	su	pelo	blanco	hacia	atrás,	tenía	una	elegante	estampa	y
unos	suaves	gestos	de	felino.	Algunas	veces	reía	y,	entonces,	asomaba	la	más
sana	dentadura	que	vi	en	mi	vida.	Tan	sana,	tan	robusta,	que	aquellos	dientes
más	parecían	pertenecer	 a	un	 animal	que	 a	un	hombre.	Blancos,	 poderosos,
hechos	 para	 devorar	 presas	 recién	 cobradas	 en	 la	 selva,	 mejor	 que	 unos
mariscos	o	un	lacón	con	grelos	servidos	en	la	mesa	de	un	restaurante	de	lujo.

Bien,	 este	 hombre	 ha	 sido	 siempre	muy	 listo,	muy	 hábil.	Y,	 en	 aquella
ocasión,	se	burló	de	media	España.

No	hay	que	 exagerar,	 don	Sindo,	 no	hay	que	 exagerar.	Yo	no	me	burlo
nunca	de	nadie.

Lo	conozco	bien,	rapaza.	Y	es	capaz	de	chotearse	hasta	de	sí	mismo.
Eso	sí.	De	mí	mismo	sí.	Porque	soy	un	pobre	hombre.
Pero,	 vayamos	 al	 asunto.	 Yáñez	 tenía	 en	 explotación	 unas	 minas	 de

estaño,	por	aquí,	cerca	de	la	raya	portuguesa.	Unas	minas	sin	importancia,	en
las	que	trabajaban	unos	pocos	obreros.	Y,	en	Vigo,	una	oficina	y	una	pequeña
fundición.	Pues	bien,	con	tan	modestos	elementos,	Yáñez	logró	acaparar	casi
todo	 el	 estaño	 español,	 que	 andaba,	 por	 entonces,	 alto	 de	 precio.	 ¿Cómo	 lo
consiguió?	Pasándose	 la	vida,	día	y	noche,	al	pie	de	un	 teléfono.	Sonaba	de
pronto	 el	 timbre	 y	 Yáñez	 se	 levantaba	 si	 estaba	 durmiendo,	 abría	 su
fundición,	preparaba	las	cosas	y	esperaba.	A	veces	poco,	a	veces	mucho.	Pero
siempre	aparecía	el	camión	cargado	hasta	 los	 topes	con	el	precioso	mineral.
Entraba	en	el	almacén	y,	con	la	ayuda	de	un	par	de	hombres,	muy	pronto	el
estaño	 fundido	 llevaba	 la	 marca	 de	 la	 explotación	 de	 Yáñez.	 Para	 salir
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después	de	ser	vendido.	Fueron	muchos	los	camiones	que	entraron	y	salieron
de	allí,	aunque	las	minas	apenas	producían.	Hasta	que	alguien	se	escamó	y	se
acabó	 el	 filón.	 Este	 hombre,	 rapaza,	 manejó	 muchos	 millones.	 Pero	 los
millones	 también	 entraban	 y	 salían.	 Entraban	 en	 sus	 cuentas	 corrientes	 y
salían	por	las	mesas	del	casino	de	Estoril.	¿Cuántas	veces	hizo	saltar	la	banca,
Yáñez?

Una.	Una	vez	nada	más.	Y	en	la	ruleta,	en	la	modesta	ruleta.
¡Carallo	con	la	modestia!	Pero	hizo	bien,	Yáñez.	Los	millones	eran	suyos,

sudó	para	obtenerlos,	y,	al	cabo,	se	divirtió	perdiéndolos,	¿no	es	cierto?
Hombre,	no	sé,	don	Sindo.	Porque	lo	que	calla	es	que	me	vi	metido	en	un

buen	lío	y	que	si	no	llega	a	ser	por	usted…
Nada,	nada.	Tiene	 talento	suficiente	para	arreglárselas	solo	y	salir	de	un

mal	trance.	Aunque,	claro	está,	nunca	sobran	los	amigos.
Y	aquel	estaño.	¿De	dónde	venía	aquel	estaño,	si	las	minas…?
Eso	no	se	pregunta,	rapaza.	Hay	que	respetar	el	misterio	de	los	negocios.

Como	hacían	sus	amigos	portugueses,	¿verdad,	Yáñez?
Rieron	todos	los	hombres.	Yáñez	enseñó	al	reír	su	blanca	dentadura.	Eran

tres,	los	hombres.	Pero	del	tercero	sólo	supe	que	se	llamaba	Celso	y	que	era
un	apoderado	de	la	empresa.

Bueno,	qué:	¿nos	vamos	para	Santiago?
Convendría,	don	Sindo,	que	antes…
No	me	 fastidie,	Yáñez.	No	me	haga	 trabajar	después	de	una	comida	 tan

agradable.	No.	No	vamos	a	ir	al	almacén.
Usted	sabrá	mejor	que	yo	lo	que	hace.
Pagó	 Sindo	 la	 cuenta.	 Pagó	mucho,	 porque	 aquella	 comida	 fue	 cara.	 Y

salimos	del	restaurante.	Al	subir	al	coche,	dijo	en	voz	alta,	para	que	le	oyera
Yáñez:

Al	almacén.
Volvimos	 a	 subir	 y	 bajar	 cuestas	 ciudadanas	 y	 volvimos	 también	 a

encontrarnos	junto	a	la	oscura	ría,	ante	una	gran	nave.
¿Qué,	otra	fábrica?	Te	hinchas	a	tener	fábricas.
Esto	no	es	una	fábrica.	Esto	es	un	almacén	de	maderas.	Y	tú	vas	a	tener	un

poco	de	paciencia,	rapaza,	mientras	yo	repaso	unas	cuentas.	¡Mira	tú	las	ganas
que	tengo	yo	ahora	de	cuentas!

El	dinero,	bonito,	el	dinero.	Oye,	no	tengas	prisa,	que,	mientras	tú	trabajas
voy	a	echar	aquí,	en	el	coche,	un	sueñecito.

Y	lo	eché.	¡Vaya	si	lo	eché!	Como	que	tuvieron	que	despertarme	cuando
acabaron.
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Ya	 en	 los	 coches,	 rodamos	 rápidos	 hacia	 Santiago	 de	 Compostela.	 La
carretera	 va	 bordeando	 la	 ría	 de	 Vigo,	 que	 lleva	 sus	 aguas	 casi	 hasta
Pontevedra,	 ciudad	 que	 atravesamos	 sin	 detenernos.	 Se	 veían	 ya	 muchos
pazos,	 que	 son	 como	 los	 cortijos	 de	 esta	 tierra,	 sólo	 que	 con	 casas	 más
grandotas,	 oscuras	 y	 húmedas.	 Son	 fincas	 verdes	 y	 buenas,	 pero	 a	 mí	 me
entraría	la	neurastenia	si	tuviera	que	vivir	en	cualquiera	de	aquellas	casonas,
medio	palacios,	medio	fortalezas.

Sindo	me	explicó,	durante	el	viaje,	que	Galicia	había	padecido	mucho	en
otros	tiempos	antiguos,	pues	no	sólo	el	moro	Almanzor	llegó	con	sus	ejércitos
hasta	 el	mismísimo	 Santiago,	 sino	 que	 del	 norte	 de	 Europa	 bajaban	 en	 sus
barcos	 unos	 salvajes	 guerreros	 llamados	 los	 normandos,	 los	 cuales
desembarcaban	en	sus	costas	y,	entrando	por	la	tierra,	la	saqueaban,	matando
a	 todo	el	mundo.	Hasta	que	un	arzobispo	y	un	santo,	que	está	precisamente
enterrado	en	el	monasterio	de	Celanova,	pudieron	ahuyentarlos.

Con	este	motivo,	Sindo	me	habló	mucho	de	su	pueblo,	al	que	como	todos
los	 gallegos,	 parecía	 tener	 mucho	 cariño.	 Me	 dijo	 que	 el	 monasterio	 en
cuestión	 era	 grandísimo	 y	 que	 él	 había	 vivido	 varios	 años	 dentro,	 en	 un
colegio	de	escolapios.	Por	 lo	visto,	el	monasterio	había	pertenecido	en	otros
tiempos	a	doña	Elvira	de	Castilla,	una	infanta	más	que	fresca,	que	celebraba
tales	 orgías	 allí	 dentro	 que,	 en	 una	 de	 ellas,	 se	 produjo	 un	 milagro	 que	 la
obligó	a	huir	despavorida	del	profanado	lugar.	¡Habría	que	ver	lo	del	milagro,
claro,	 porque	 yo,	 cuando	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 ermita	 de	 la
sierra…!

Celanova	era	también	muy	famosa	por	ser	cuna	de	un	hombre-lobo,	un	tal
Romasanta,	 que,	 en	 algunas	noches	de	plenilunio	 salía	 a	morder	 a	 la	gente.
Tanto	mordió	 y	 devoró,	 que	 tuvieron	 que	 darle	 garrote.	 ¡Qué	 cosas	 pasan!
Pero	a	Sindo,	cuando	era	chico,	lo	que	más	le	impresionaba	eran	las	voces	y
los	alaridos	que	daba	un	pobre	loco,	al	que	su	familia	tenía	encerrado	en	una
habitación	 de	 su	 casa,	 por	 las	 traseras	 del	 pueblo.	 Los	 chavales	 iban	 a
escucharlo	 algunas	 veces,	 tratando	 de	 ver	 algo	 por	 una	 pequeña	 ventana
enrejada	que	tenía	la	habitación.	Nunca	lograron	verlo,	pero	aquellos	rugidos
del	 loco	 les	 atraían	 terroríficamente.	Galicia,	 según	Sindo,	 fue	 siempre	algo
rara	y	distinta	del	resto	de	España.	Muchas	gentes	campesinas	creían	aún	en
trasgos,	meigas	y	en	la	Santa	Compaña,	que	es	como	decir	demonios,	brujas	y
ánimas	 en	 pena.	 ¡Bobadas!	 Yo	 sólo	 le	 temo	 a	 los	 vivos,	 que	 son	 los	 que
pueden	hacer	daño.

Con	estas	cosas	se	nos	hizo	corto	el	viaje	y	 llegamos	pronto	a	Santiago.
Nos	 instalamos	en	un	buen	hotel	y	 fuimos	a	cenar	a	un	 lugar	 típico,	porque
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esta	ciudad	es	toda	ella	así,	 típica	y	monumental.	Yo	comí	una	merluza	a	la
gallega,	con	«cachelos»,	y	una	salsita	de	ajo	y	pimentón.	Los	«cachelos»	son
patatas	cocidas	con	su	piel.	Pero	¡qué	merluza!,	y	¡qué	patatas!	Si	no	sonara	a
injuria	para	muchos	paladares	gallegos,	 yo	me	atrevería	 a	decir	que	 aquella
merluza	me	 gustó	más	 que	 los	mariscos,	más	 que	 el	 pote	 y	 el	 lacón,	más,
incluso,	que	las	empanadas.	Todavía	se	me	hace	la	boca	agua	al	recordarla.

Después	 de	 cenar,	 Sindo	 se	 empeñó	 en	 que	 diéramos	 un	 paseo,	 para
enseñarme	algunas	cosas	de	la	ciudad.	Se	fueron,	pues,	los	otros	para	el	hotel
y	nosotros,	cogidos	del	brazo	y	bajo	un	buen	paraguas,	nos	dirigimos	hacia	la
catedral.

Llovía	mucho	 y,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 sonaba	 un	 blando	 burbujeo
sobre	 las	 grandes	 losas	 del	 suelo.	 Todas	 las	 piedras	 de	 la	 ciudad,	 piedras
oscuras	y	severas,	relucían	con	el	agua.	La	catedral,	rodeada	de	varias	plazas
solitarias	 y	 calladas,	 alzaba	 sus	 escalinatas,	 sus	 pórticos,	 sus	 columnas,	 sus
torres.	 Toda	 llena	 de	 esculturas,	 de	 hombres	 petrificados	 que	 parece	 que	 te
miran,	que	están	esperando	algo.	A	mí,	aquella	tremenda	y	oscura	mole,	 tan
alta	y	vigilante,	me	produjo	miedo.	Un	miedo	sin	nombre,	una	pesadumbre,
una	 angustia	 imprevista	 y	 sorprendente.	 La	 callé,	 claro	 está,	 y	 aguanté	 en
silencio	todas	las	vueltas	que	en	torno	a	la	catedral	se	le	antojó	dar	a	Sindo	en
la	noche	lluviosa	y	solitaria.	Él	me	hablaba,	entusiasmado	por	la	basílica,	por
aquella	maravillosa	 pesadilla	 petrificada	 que	 debía	 reunir	 las	 bellezas	 de	 su
tierra,	la	historia,	la	fe	y	los	dolores	de	su	tierra.	Pero	yo	apenas	le	escuchaba.
Hasta	 que,	 al	 cabo,	 nos	 apartamos	 de	 allí,	 dimos	 unas	 vueltas	 por	 rúas
antiguas	y	estrechas,	nos	cobijamos	bajo	unos	anchos	soportales	y	llegamos	al
hotel,	calados	por	la	lluvia,	a	pesar	del	paraguas.

Pensé	que	yo	no	estaba	acostumbrada	a	ver	aquellas	cosas.	En	mi	tierra,
las	catedrales	son	mucho	más	chicas,	doradas,	alegres,	risueñas.	Acogedoras
como	un	hogar	siempre	abierto	para	todos.	Incluso	la	catedral	de	Sevilla,	que
es	 muy	 grande,	 está	 animada	 por	 la	 femenina	 Giralda.	 Pero	 esta	 catedral
gallega,	 oscura,	 mojada,	 crecida	 entre	 plazas	 y	 silencios,	 exigente	 y
amenazadora,	parecía	acusarme	de	algo	también	oscuro	y	silencioso,	que	me
acongojaba.

Para	 colmo,	 aquella	 noche,	 aquella	 terrible	 noche	 de	 Santiago	 que	 no
olvidaré	 nunca,	 se	 le	 antojó	 a	 Sindo	 venir	 a	 mi	 habitación,	 a	 compartirla
conmigo.	 Tan	 angustiada	 estaba,	 que,	 por	 un	momento,	 pensé	 decirle	 a	mi
hombre	que	no	me	encontraba	bien	y	que	me	dejara	dormir	sola.	Pero	me	di
cuenta	de	que	tenía	derecho	a	exigirme	el	precio	de	sus	larguezas.	Que	yo	no
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era	 una	 alegre	 y	 amistosa	 compañera	 de	 viaje,	 sino	 una	 puta	 que	 había	 de
estar	siempre	a	disposición	del	buen	pagador.	Y	él	lo	era,	mejor	que	ninguno.

Entró,	pues,	en	mi	habitación,	contigua	a	la	suya.	Yo	necesitaba	beber	y,
como	ya	era	 tarde,	se	había	retirado	el	servicio	y	él	mismo	tuvo	que	bajar	a
por	el	whisky.	Me	tomé	tres	o	cuatro	y,	en	cuanto	comencé	a	sentirme	un	poco
mareada,	me	metí	en	la	cama.

Debo	añadir	que	Sindo	era	un	hombre	difícil.	El	 trabajo,	 las	mujeres,	 la
buena	 mesa,	 los	 buenos	 vinos	 y	 las	 grasas	 parecían	 haberlo	 agotado
sexualmente.	No	era	un	obeso,	 no,	 pero	 tendía	 a	 serlo.	A	mí	que	me	echen
hombres	delgados	y	enjutos	en	 la	cama,	porque	son	 los	que	saben	atender	a
una	mujer	y	acabar	la	cosa	a	su	debido	tiempo.	Los	gordos,	por	el	contrario,
se	quedan	como	los	cochinos,	aletargados	sobre	la	marrana	por	un	deseo	que
se	cumple	con	mucha	dificultad.

Repito	 que	 Sindo	 era	 un	 hombre	 complicado	 y	 agotador	 en	 la	 cama.
Aquella	viril	energía	que	mostraba	en	la	vida	cotidiana,	en	los	negocios	y	en
el	trabajo,	se	convertía	en	una	lamentable	debilidad	en	el	lecho	de	un	placer
que	 se	 le	 hacía	 casi	 sufrimiento.	 Era	 preciso	 hablarle	 de	 cierto	 modo,
encender	su	carne	lentamente,	a	fuerza	de	caricias,	de	imágenes	cerebrales	y
de	mimos	 infantiles.	Y,	aun	así,	nunca	se	 lograba	satisfacerla	por	completo.
Dejarlo	a	gusto	y	relajado,	como	quedan	otros	hombres.

La	noche	de	Santiago	fue	terrible.	Sindo	tenía	ganas,	muchas	ganas	y	no
podía	 cumplirlas.	 Yo	 estaba	 cada	 momento	 más	 nerviosa,	 más	 angustiada.
Pero	 él,	 claro	 es,	 egoísta,	 como	 todos	 los	 hombres,	 y	 preocupado	 por	 sus
dificultades,	 no	 sintió	 mi	 congoja.	 Así	 llegamos	 hasta	 la	 madrugada.	 Y
cuando,	 al	 cabo,	 abandonó	 mi	 cama	 y	 se	 marchó	 cauteloso	 hacia	 su
habitación,	me	quedé	bruscamente	dormida,	agotada.

Dormí	un	rato	con	un	sueño	de	plomo.	Después	me	desperté	dando	voces,
sentada	en	la	cama.	Soñando	que	yo	estaba	sola	en	una	de	las	plazas	y	que	la
oscura	masa	de	 la	catedral	avanzaba	hasta	mí,	arrastrándose	sobre	unos	pies
enormes.	Avanzaba	 la	mole,	 avanzaba,	y	yo	no	podía	huir,	no	podía	correr,
moverme	de	aquel	lugar	de	la	solitaria	plaza.	Hasta	que	la	catedral	llegó	a	mi
lado	 y	 me	 desplomó	 encima	 sus	 piedras	 oscuras	 y	 mojadas,	 sus	 figuras
acusadoras	y	sarcásticas.

Mis	gritos	fueron	pocos,	por	fortuna,	y	nadie	acudió	a	mi	puerta.	Volví	a
dormirme	y,	ya	avanzada	 la	mañana,	 tuvieron	que	despertarme	para	que	me
levantara.	Menos	mal	 que	 aquel	 día	 no	 había	 prisas	 y	 el	mismísimo	Sindo,
que	 es	 un	 hombre	 madrugador,	 que	 abandona	 la	 cama	 a	 las	 ocho,	 no	 se
levantó	hasta	las	diez.	Por	eso	me	dejaron	descansar	un	rato	y,	tras	un	par	de
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cafés	y	un	baño	 largo	y	caliente,	pude	salir	de	 la	habitación	repuesta	y	bien
aviada.

La	mañana	fue	dedicada	de	nuevo	a	la	catedral.	Llovía	también,	las	torres
se	esfumaban	en	una	niebla	grisácea	y	la	humedad	calaba	los	huesos.	Yo,	la
verdad,	procuré	verla	poco	por	fuera,	pese	a	todas	sus	maravillas,	y	logré	que
entráramos	pronto	dentro.	El	interior	de	la	basílica,	cosa	curiosa,	no	me	causó
ninguna	 angustia.	 Incluso	 me	 gustó.	 Aquellas	 grandes	 naves,	 rodeadas	 de
tantas	 capillas,	 resultaban	 prodigiosas.	 Y	 aquel	 apóstol	 Santiago,	 con	 su
esclavina	de	oro,	plata	y	piedras	preciosas,	que	se	encuentra	en	el	tabernáculo
del	altar	mayor	me	hizo	mucha	gracia.	Tanto	que	cuando	Sindo	propuso	subir
al	 camarín,	para	abrazarlo,	 como	hacen	 los	beatos,	no	puse	 inconveniente	y
fui	 con	 él.	 También	 me	 gustó	 mucho	 el	 famoso	 Botafumeiro,	 el	 enorme
incensario	de	plata	que	oscila	durante	las	grandes	solemnidades	en	las	naves.
¡Mira	tú	que,	como	se	caiga	algún	día,	va	a	morir	más	de	uno!

Pero	cuando	salí	de	la	catedral,	se	me	paró	Sindo	en	el	pórtico	de	la	Gloria
y	 comenzó	 a	 mostrarme	 la	 escena	 del	 Juicio	 Final	 y	 las	 figuras	 que
representaban	los	vicios	y	los	pecados,	volví	a	sentir	mi	zozobra	y	le	dije	que
tenía	allí	mucho	frío.	Abandonamos,	pues,	la	basílica	sin	que	pudiera	soltarme
todo	el	rollo	y	nos	fuimos	a	ver	otros	monumentos:	 iglesias,	monasterios,	 la
Universidad	 y	 algunos	 palacios	 preciosos.	 En	 verdad	 que	 Santiago	 de
Compostela	es	todo	él	un	monumento	y	que,	al	recorrer	sus	calles	y	sus	plazas
parece	 encontrarse	 una	 en	 otro	 mundo	 distinto	 al	 de	 todos	 los	 días.
Comprendo,	sí,	que	estén	orgullosos	de	su	Santiago	los	gallegos.

Almorzamos	en	un	figón	de	lujo,	en	cuya	chimenea	ardía	un	buen	fuego,
que	calentó	mis	entumecidos	huesos.	Ese	día	le	tocó	el	turno	en	la	mesa	a	la
empanada,	que	creo	era	de	lamprea	y	que	me	gustó	mucho.	Yo	tenía	hambre	y
comí	 muy	 bien,	 pero	 sintiendo	 engordar	 mis	 carnes	 por	 momentos	 con
aquellos	platos.

Sindo	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 metiéndose	 con	 los	 de	 Bande,	 para
bromear	 con	 Yáñez	 que	 era	 de	 aquel	 pueblo,	 vecino	 de	 Celanova,	 según
quedó	ya	dicho.	Al	parecer,	los	de	Bande	andan	muy	orgullosos	de	una	cierta
iglesia	viejísima	que	tienen,	porque	se	habla	de	ella	en	los	 libros	de	historia
del	arte.

Yáñez	 contestaba	 que	 los	 de	 Celanova	 se	 ponen	 tontos	 con	 su	 gran
monasterio,	 El	 Escorial	 de	 Galicia	 dijo	 que	 lo	 llaman,	 y	 con	 una	 capilla
también	muy	antigua.

A	propósito	del	monasterio,	Sindo	contó	algo	que	me	hizo	gracia.
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Por	 lo	 visto,	 cuando	 él	 era	 chico	 y	 estudiaba	 en	 el	 colegio	 de	 los
escolapios,	 una	 pareja	 de	 novios	 se	 iba	 allí,	 a	 lo	 oscuro,	 y	 se	metían	mano
bajo	una	ventana.	Ventana	que	correspondía	a	la	celda	de	un	padre	que	estaba
harto	de	sus	amorosos	suspiros.	Tanto	que,	una	noche,	sin	poder	contenerse,
arrojó	sobre	la	pareja	un	gran	paquetón	envuelto	en	papeles	de	periódico,	que
reventó	 encima	 de	 los	 pegajosos	 novios.	 Entonces	 él,	 que	 era	 un	 redicho
mancebo	de	botica,	alzó	la	cabeza	y	le	preguntó,	rabioso,	al	padre:

¿Es	envidia	o	caridad?
Es	mierda,	hermano	contestó	el	escolapio,	cerrando	su	ventana.
Reímos	 todos	 mucho	 la	 gracia	 y	 yo,	 al	 ver	 a	 Sindo	 tan	 animado	 y

contento,	 no	 pude	menos	 de	 recordar	 al	 tipo	 flojo	 y	 quejumbrón	 que	 había
compartido	mi	cama	la	noche	anterior.	¡Cómo	cambian	los	hombres,	madre!

Tras	una	larga	y	animada	sobremesa,	nos	fuimos	paseando	hasta	el	hotel,
recogimos	nuestras	cosas	y,	ya	en	los	coches,	rodamos	hacia	La	Coruña.	A	la
que	llegamos	anochecido.

Yo	apenas	cené,	pues	la	tal	empanada	de	lamprea	me	empachó	lo	suyo,	y
me	 fui	pronto	a	 la	 cama,	ya	que	me	encontraba	muy	cansada.	Creo	que	 los
hombres	 se	 acostaron	 también	 pronto	 y	 Sindo,	 por	 suerte,	 no	 me	 buscó
aquella	noche.	Que	la	dormí	de	un	tirón,	despertándome	a	la	mañana	siguiente
fresca	y	descansada	como	una	rosa.

Después	 del	 desayuno,	 Sindo	 anunció	 que	 tenía	 que	 trabajar	 y	 que	 me
dejaría	el	«Rolls»	para	que	el	chófer	me	diera	una	vuelta	por	la	ciudad,	como
hizo	en	Vigo.

¿Qué,	corazón?	¿También	tienes	aquí	una	fábrica?
No,	rapaza,	no.	Tengo	unos	barquitos	que	me	pescan	esas	merluciñas	tan

buenas	que	os	coméis	los	madrileños.
Ya	pescarán	también	otros	pececillos,	¿no?
Claro.	 Sardinas,	 bonito…	Todo	 lo	 que	 puede	 pescarse	 por	 estos	mares,

que	es	mucho	y	muy	bueno.
Eres	el	amo.
Nada	de	eso.	Aquí	hay	mucha	gente	poderosa.	Yo	hice	algo,	no	digo	que

no,	 ¿verdad,	Yáñez?,	 pero	 hay	 otros	 que	me	 pueden.	Ya	 verás,	 después,	 la
boda	del	pazo.

¿Qué	boda?
A	la	que	vamos	a	ir	cuando	yo	termine.	Comeremos	allí,	¿sabes?
Eso	se	avisa,	hombre.	Para	ponerme	guapa.
Pues	ya	estás	avisada.
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Fuimos	a	la	oficina	y	allí	se	quedaron	todos.	Al	bajarse	del	«Rolls»,	Sindo
le	dijo	a	Moncho:

Llévala	a	la	Torre.	No	se	te	olvide.
Me	gustó	La	Coruña.	Es	una	ciudad	alegre,	alborozada,	con	sus	casas	que

asoman	al	mar	sus	claras	galerías,	una	playa	pequeñita	y	monísima,	sin	olas,
un	puerto	 estupendo	y	una	 temperatura	deliciosa.	Tiene	 también	La	Coruña
hermosos	 jardines	 y	 una	 ciudad	 vieja	 tranquila	 y	 más	 solitaria,	 llena	 de
plazuelas	y	de	iglesias.	Al	cabo,	tras	dar	varias	vueltas,	el	chófer	me	llevó	a	la
Torre	 de	 Hércules,	 un	 faro	 levantado	 en	 una	 punta	 de	 la	 tierra	 por	 unos
hombres	muy	antiguos,	que	subían	hasta	arriba	la	leña	para	prenderla	y	avisar
con	su	candela	a	los	navíos.	Desde	la	Torre,	el	panorama	es	precioso,	pues	se
dominan	 el	 mar,	 la	 ciudad	 y	 las	 bahías.	 También	me	 llevó	Moncho	 a	 otra
playa	más	 grande,	 ya	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	me	 entretuve	 un	 poco.
Volvimos	después	a	La	Coruña	y	mientras	el	chófer	se	 tomaba	en	un	bar	el
consabido	 café,	 yo	 anduve	por	 una	 hermosa	 calle,	 viendo	unas	 tiendas.	Así
pasó	parte	de	la	mañana	y,	a	eso	de	la	una,	volvimos	a	la	oficina	a	buscar	a	los
hombres,	que	salieron	en	seguida.

Fuimos	al	hotel,	yo	me	compuse	lo	mejor	posible,	pues	no	había	llevado
apenas	 trajes,	 y	 me	 eché	 encima	 el	 visón,	 aunque	 la	 temperatura	 era
suavísima.

Nos	metimos	 en	 los	 coches	 y	 otra	 vez	 rodamos	 las	 carreteras	 gallegas.
Cruzamos	 un	 pueblo	 que	 se	 llamaba	 Betanzos	 y	 entramos	 en	 un	 valle
melancólico	 y	 dulce,	 adornado	 por	 todos	 los	 frescos	 verdes	 de	Galicia.	Así
llegamos	al	lugar	en	el	que	se	celebraba	la	boda.

Era	un	pazo	precioso,	un	verdadero	palacio	alzado	al	borde	de	un	bosque
de	 castaños.	 Bajo	 estos	 hermosos	 árboles,	 recién	 enverdecidos	 por	 la
primavera,	 se	veían	preparadas	varias	grandes	mesas,	 llenas	de	gente.	En	 la
principal,	entre	chaqués,	hábitos	y	uniformes,	se	encontraba	la	novia,	vestida
de	 blanco.	 Una	 chica	 rubia,	 más	 bien	 feílla.	 Y	 el	 novio,	 un	 militar	 alto	 y
moreno,	muy	guapo.

Sindo	 fue	 recibido	 como	un	 reyezuelo	 y	 llevado	 por	 el	 dueño	del	 pazo,
que	era	el	padre	de	la	chica,	hasta	el	puesto	de	honor	en	la	mesa	principal.	Yo,
viendo	aquello,	me	separé	de	él	y	me	pegué	a	Yáñez,	que,	comprendiendo	mi
apuro,	 me	 atendió	 con	 delicadeza,	 llevándome	 con	 él	 a	 otra	 mesa	 menos
importante.	 Allí	 nos	 hicieron	 sitio	 muy	 amablemente.	 Menos	 mal	 que	 me
había	 echado	 encima	 el	 visón,	 pues	 hasta	 un	 arzobispo	 lleno	 de	 púrpuras
había	en	aquella	boda.
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La	 gente	 estaba	 muy	 alegre,	 ya	 encendida	 por	 unas	 grandes	 jarras	 con
vino	fresco	y	animada	por	unos	gaiteros	que	tocaban	esos	aires	gallegos	que
todos	conocemos.	Andaba	 la	comida	entonces	por	 los	entremeses,	que	eran,
en	 verdad,	 los	 más	 variados	 y	 copiosos	 que	 vi	 en	 mi	 vida.	 Pues	 a	 la
abundancia	 de	 los	 mariscos	 y	 del	 pulpo,	 se	 unía	 la	 riqueza	 de	 lacones,
jamones	y	toda	suerte	de	embutidos,	escabeches,	ensaladas,	quesos	y	huevos.
¡Cómo	 tragaba	 aquella	 gente!	 Yo,	 la	 verdad,	 pensé	 que	 tras	 aquellos	 ricos
principios	poco	podría	comerse	después.	Pero	cuando	 los	entremeses	 fueron
retirados	 por	 los	 mozos	 y	 mozas	 que,	 vestidos	 a	 la	 gallega,	 atendían	 las
mesas,	 apareció	 algo	 que	 me	 dejó	 pasmada.	 Pues	 no	 creí	 que	 hoy	 podían
suceder	estas	cosas.

Dos	 mozos	 surgieron	 llevando,	 sobre	 una	 gruesa	 tabla	 de	 castaño,	 una
ternera	 asada.	Tendido	 sobre	 la	 tabla,	 el	 animal	 aparecía	 completo,	 rodeado
por	 una	 copiosa	 guarnición	 compuesta	 de	 pollos,	 perdices	 y	 palomos,	 más
abundantes	patatas,	cebollas	y	zanahorias.

Otro	mozo	llevaba,	detrás,	una	gran	salsera	con	el	jugo	del	rico	asado,	que
despedía	un	olor	que	te	hacía	la	boca	agua.

La	hermosa	 pieza	 fue	 presentada	 a	 los	 comensales	 por	 el	 cocinero	 y	 un
aplauso	unánime	de	los	invitados	premió	su	labor.	Inmediatamente,	colocando
la	 tabla	 sobre	 una	 especie	 de	 carrito,	 el	 cocinero,	 ayudado	 por	 los	 mozos,
comenzó	a	trinchar	la	dorada	ternera,	sirviendo	la	carne	con	sus	guarniciones,
en	 cantidades	 increíbles.	Doy	 fe	de	que	 en	 aquella	 comida	vi	 a	más	de	una
persona	acabar	con	una	tajada	enorme	de	ternera,	más	un	pollo	o	una	perdiz
completos.	 Todo	 ello	 acompañado	 de	 un	 pan	 de	 pueblo	 excelente	 y	 regado
con	el	alvariño	que	trajeron	los	mozos.

Visto	cómo	tragaba	aquella	gente,	me	pareció	que	la	ternera	no	iba	a	dar
para	todos.	Y,	efectivamente,	cuando	amenazaba	terminarse	la	pieza,	apareció
otra	 tan	grande	y	apetitosa	como	la	primera.	A	mí	me	 tocó	un	 trozo	de	esta
segunda	ternera,	más	media	perdicilla	porque	no	la	quise	entera	y	en	verdad
que	nunca	he	comido	un	asado	más	tierno	y	exquisito.	A	pesar	de	lo	cual	no
pude	terminar	lo	que	tenía	en	mi	plato.

Poco	come	su	compañera,	señor	Yáñez	comentó	un	hombre	que	estaba	a
su	lado.

Es	que	no	es	gallega.
¡Bah!	Por	ahí	abajo	no	se	come.	Cuatro	bobadiñas	y	se	llenó	el	papo.
Pero	en	cambio	las	mujeres	tienen	mejor	tipo,	hombre.
Mejor	 tipo,	mejor	 tipo…	No	digo	que	no,	porque	 su	compañera	es	muy

bonita,	pero	a	mí,	en	confianza,	no	me	estorban	las	carnes.	Lo	que	pasa	es	qué
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usted,	señor	Yáñez,	viene	ya	muy	poco	por	Galicia.	Yo	creo	que	ni	se	acuerda
de	mí.

No	recuerdo	exactamente…
Soy	el	alcalde	de	Guitiriz	y	me	tengo	llevados	muchos	ratos	pescando	el

salmón	con	usted	en	el	Ulla.
Sí,	hombre,	sí,	ahora	me	doy	cuenta.	Tiene	buena	memoria,	amigo,	porque

hace	ya	sus	años.	Entonces	no	era	alcalde,	claro.
No.	Era	sólo	concejal.	Pero	no	hablemos	de	años.	Ya	ve,	a	esa	pareja	de

novios	 la	 he	 visto	 yo	 nacer,	 como	 quien	 dice.	 Buena	 boda	 hace	 el	 rapaz.
Porque	la	novia	es	buena	y	su	padre	ya	sabe	usted.

Ya	 sé	 que	 don	 Silverio	 Carballo	 es	 una	 de	 las	mayores	 fortunas	 de	 La
Coruña.

Y	además	un	caballero,	sí,	señor.	Todo	un	caballero.
El	alcalde	era	charlatán,	lo	cual	no	le	impedía	comer	a	dos	carrillos.	Así,

mientras	se	daba	 fin	a	 la	 ternera,	nos	contó	muchas	cosas	de	don	Silverio	y
compañía.	 Callándose	 tan	 sólo	 al	 llegar	 a	 nosotros	 un	 hermoso	 trozo	 de	 la
monumental	 tarta	 de	 bodas,	 al	 que	 siguieron	 frutas	 y	 castañas.	Hubo,	 claro
está,	 su	 café,	 sus	 licores	 y	 puros	 a	 discreción.	Y	 después	 la	 cosa	 se	 animó
tanto,	que	se	bailó	la	muñeira	al	son	de	las	gaitas.	El	propio	Yáñez,	con	toda
su	 seriedad	 y	 su	 sonrisa	 de	 lobo,	 de	 tigre	 o	 de	 lo	 que	 fuera,	 me	 hizo
levantarme	y	dar	unas	vueltas.

En	 el	 baile	 me	 crucé	 con	 Sindo,	 que	 bailaba	 frente	 a	 una	 señora	 muy
emperejilada.

¿Qué	tal,	rapaza?	¿Todo	bien?
Muy	bien.	Gracias,	Sindo.
Ten	cuidado	con	Yáñez.	Porque	estos	viudos…
Yo,	 la	 verdad,	 me	 cansé	 en	 seguida	 de	 dar	 saltos	 y	 Yáñez	 tuvo	 que

acompañarme	a	mi	silla.
¿Es	cierto	que	es	usted	viudo?
Claro.	¿Por	qué	no?
No	sé.	No	me	lo	había	imaginado.	¿Y	tiene	hijos?
Sí.	Y	nietos.
¡Madre!	¡Qué	hombre	tan	serio!
Depende.
Ya,	ya	me	lo	imagino.
Hay	que	saber	estar	en	su	sitio.
Desde	luego.	Además,	me	parece	que	no	le	caigo	muy	simpática,	¿no	es

cierto?
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¿Por	qué	lo	dice?
¡Oh!	 Cosas.	 Creo	 que	 teme	 que	 perjudique	 a	 su	 don	 Sindo.	Y	 usted	 lo

adora,	¿verdad?
Soy	agradecido.
Pues	no	sufra,	hombre.	Que	no	soy	tan	peligrosa.	Ni	voy	a	sacarle	muchos

cuartos.
¡Oh!	El	dinero.	Tiene	para	usted	y	muchas	más.
¿Entonces?
Lo	veo	entusiasmado.	Y	acaso	su	salud…
Ya	tiene	años	para	cuidarse	solo,	¿no	cree?	¿O	es	que	está	enfermo?
Enfermo,	 no.	 Pero	 tal	 vez	 no	 le	 convengan	 ciertos	 excesos.	 Trabaja

mucho,	¿sabe?
Ya	lo	veo.
Aquel	hombre	sabía,	sin	duda,	algo	de	lo	de	Sindo.	De	sus	dificultades,	de

sus	esfuerzos	para	hacer	el	amor.	Sí,	es	muy	posible	que	todo	aquello	no	fuera
sano.	Pero	yo	no	iba	a	rechazarlo,	aunque	le	hiciera	daño.

¡Qué	bien	se	cuida,	Yáñez!
¿Cómo	sigue,	mi	coronel?
No	tan	bien	como	usted,	hombre.
Un	militar	presumido	y	otoñal,	que	no	me	quitaba	ojo	desde	que	llegué	a

la	mesa,	se	acercó	a	nosotros.	Yáñez	me	presentó	y	el	coronel	me	dedicó	sus
mejores	 gracias,	 que	 resultaron	 bastante	 patosas,	 con	 su	 cerrado	 acento
gallego.	 Viendo	 que	 apenas	 me	 hacía	 sonreír,	 las	 interrumpió	 advirtiendo:
¡Ah!	Ya	están	con	la	queimada.

¿Y	eso	qué	es?
Vengan.	Vamos	a	probarla.
Dos	mozos	echaban	café	en	una	gran	olla	colocada	sobre	las	brasas	de	una

hoguera.	Cuando	se	calentó	y	comenzó	a	olerse	su	exquisito	aroma,	vertieron
en	 el	 oscuro	 líquido	 una	 buena	 cantidad	 de	 aguardiente	 de	 orujo.	 Lo
revolvieron	bien	y	le	añadieron	abundante	azúcar.	Después	prendieron	fuego
a	la	mezcla,	agitándola	con	un	cucharón,	vertiendo	el	líquido	flameante	desde
lo	 alto,	 en	 la	 olla.	Aquella	 fuerte	mezcla	 olía	muy	 bien,	 sobre	 un	 fondo	 de
azúcar	tostado.

Cuando	 todo	 estuvo	 a	 punto,	 los	 mozos	 comenzaron	 a	 llenar	 tazas	 y
tazones.	El	 coronel	 se	echó	uno	al	 estómago,	presumiendo	mucho,	y	Yáñez
bebió	una	taza.	Yo	probé	otra,	pero,	al	primer	sorbo,	la	rechacé	diciendo	que
aquel	brebaje	era	demasiado	fuerte	para	mí.	¡Santo	Dios,	vaya	mezcla!	Y	eso
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que	yo	no	le	pongo	reparo	ni	a	un	chinchón	del	más	seco,	ni	a	un	cazalla.	Pero
la	tal	queimada	parece	entrar	en	el	cuerpo	abrasando	las	entrañas.

Con	aquel	brebaje,	la	boda	llegó	a	su	apogeo.	Las	gaitas	parecían	taladrar
el	aire.	Un	aire	sereno,	tibio,	quieto.	La	gente	bailaba	y	sudaba	la	comida.	Yo
tuve	que	sentarme,	porque	había	tragado	tanto	que	el	estómago	se	me	venía	a
la	boca.	Y	allí,	sin	escuchar	las	tonterías	del	coronel,	que	se	había	sentado	a
mi	vera,	contemplé	aquel	animado	cuadro,	bajo	el	verde	y	frondoso	bosque	de
castaños,	junto	a	unos	helechos	gigantes,	húmedos	y	jugosos,	que	yo	no	había
visto	en	ninguna	parte.

Sindo	se	nos	acercó,	impaciente	y	activo,	como	siempre.
¿Qué	hay,	mi	coronel?	Hermosa	boda,	¿eh?	Bien,	nos	vamos,	rapaza.
¿Tan	pronto,	Ferreiro?	¿Por	qué	no	se	quedan	un	poco	más?
No	podemos,	mi	coronel.	Tenemos	que	estar	mañana	en	Madrid,	sin	falta.

Y	Galicia,	ya	sabe,	por	suerte	o	por	desgracia,	está	siempre	lejos.
Nos	despedimos	rápidamente.	El	coronel,	impresionado	por	mis	amistades

y	por	el	visón,	me	besó,	versallesco,	la	mano.
Subimos	a	los	coches,	aparcados	en	otro	lugar,	y	rodamos	de	nuevo,	ahora

hacia	 Lugo.	 Ciudad	 que	 atravesamos	 bajo	 una	 lluvia	 fina,	 mimosa.	 Ya	 de
noche,	 y	 después	 de	 cruzar	 unas	 grandes	montañas,	 llegamos	 a	 Ponferrada,
donde,	tras	una	ligera	cena,	descansamos	la	alegre	jornada.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 las	 nueve,	 hora	 para	 mí	 en	 verdad
temprana,	ya	estábamos	continuando	el	viaje,	trepando	un	nuevo	puerto,	entre
poderosos	montes.	Hasta	llegar	a	Astorga,	donde	paramos	un	momento,	pues
se	me	habían	antojado	unas	mantecadas.	Después,	de	un	salto,	nos	pusimos	en
Tordesillas.	 Allí	 comimos	 y	 descansamos	 un	 rato.	 A	 Madrid	 llegamos	 ya
mediada	la	tarde.	En	la	Moncloa	me	despedí	de	Sindo	y	dejé	el	«Rolls»	para
subirme	en	el	«Packard»,	en	el	que	don	Celso	me	llevó	a	mi	casa,	pues	Yáñez
se	 fue	 con	 su	 jefe,	 que	 tenía	 una	 entrevista	 con	 unos	 norteamericanos	muy
importantes.

Cuando	entré	en	mi	piso,	abrí	la	ventana	de	mi	alcoba	y	me	dejé	caer	en
mi	hermosa	cama.	Y	aquel	rápido	viaje	me	pareció	un	sueño,	algo	irreal,	que
no	podía	haber	sucedido.

Sus	continuos	cambios,	las	ciudades,	las	aldeas	y	el	paisaje	gallego	se	me
antojaban	 un	 fruto	 de	mi	 fantasía.	 El	 caluroso	Orense,	 Vigo,	 tan	 activo,	 el
alucinante	 Santiago,	 la	 dulce	 Coruña,	 el	 pazo	 de	 la	 boda,	 y,	 sobre	 todo,
aquellas	 tierras	 gallegas,	 tan	 verdes,	 tan	 ondulantes,	 tan	 melancólicas,	 me
dejaron	 la	 vertiginosa	 estampa	 de	 un	 mundo	 misterioso,	 que	 yo	 no	 había
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logrado	penetrar.	Un	mundo	dominado	por	la	lluvia;	por	la	lluvia	agresiva	y
viril	de	Santiago	o	por	la	femenina	y	mimosa	de	La	Coruña.

Ya	 dije	 que	 durante	 los	 viajes	 en	 el	 «Rolls»,	 Sindo	 me	 hablaba	 con
frecuencia	de	su	tierra.	De	sus	supersticiones,	de	sus	fragas	encantadas,	de	sus
historias	antiguas.	Sus	palabras,	unidas	a	lo	que	habían	contemplado	mis	ojos,
me	hacían	sentir	lo	extraño	que	para	mí	resultaba	todo	aquello.	Nunca,	nunca
más	 quise	 volver	 a	 Galicia.	 Porque	 a	 tanta	 belleza,	 a	 tanta	 prodigiosa	 e
increíble	belleza,	se	le	unía	algo,	yo	no	sé	qué,	que	me	daba	miedo.	Como	una
dureza	implacable,	misteriosa,	vieja	de	siglos	y	siglos,	podrida	por	 la	 lluvia,
que	 se	 adivinaba	 incluso	 tras	 las	 dulces	 miradas	 de	 las	 mozas	 gallegas.
Galicia,	 sí,	 debe	 de	 ser	 muy	 vieja	 y	 sin	 duda	 sufrió	 harta	 soledad,	 hartos
temores	 y	miserias.	Acaso	 por	 eso	 parece	 vivir	 recelosa,	 bella	 como	 nadie,
distanciada	y	dispuesta	a	defender	su	distancia.

Hablé	 un	 día	 con	 Sindo	 de	 todo	 esto.	 Torpemente,	 porque	 yo	 no	 sé
explicar	bien	lo	que	siento.	Al	pronto,	el	gallego	se	quedó	callado.	También
receloso	y	hermético.	Después	me	dijo	que	era	natural	aquella	impresión	mía
de	extrañeza	ante	Galicia.	Porque	yo	era	una	mujer	mediterránea.	Pero	que	no
se	explicaba	lo	del	miedo.	Ni	yo	me	lo	explico	tampoco.

Seguimos	 viéndonos	 y,	 una	mañana,	 tras	 anunciarme	 su	 visita,	 el	 señor
Yáñez	se	presentó	en	mi	piso.

Bueno,	¿qué	le	trae	por	aquí,	hombre?	Porque	usted	no	pierde	el	tiempo.
Vengo	de	parte	de	don	Sindo,	claro	está.
Ya	me	lo	imagino.	No	soy	tan	tonta	como	para	suponer	que	viene	por	algo

suyo,	personalmente.	Porque	¿a	qué	iba	a	venir	aquí	si	no	le	mandan?
Don	 Sindo	 desea	 que	 abra	 usted	 una	 cuenta	 en	 el	 «Banco	 Hispánico

Industrial».	Y	yo	le	traigo	preparados	todos	los	papeles	para	ello,	si	me	hace
el	favor	de	firmarlos.

¿Y	para	qué	quiere	don	Sindo	que	abra	yo	esa	cuenta?
Desea	ingresarle	algunas	cantidades.
Muy	buen	deseo	por	 su	parte,	 lo	 reconozco.	Pero	¿no	habría	 sido	mejor

que	me	hubiera	hablado	él	mismo	de	ello?
Al	parecer,	no	le	gusta	tratar	con	usted	estas	cosas.
¡Qué	delicadeza!
No	sé	si	es	delicadeza	o	no,	ni	me	importa.	Sólo	sé	que	no	le	gusta.
Y	 por	 eso	 le	 envía	 a	 usted,	 que	 trata	 la	 cuestión	 como	 uno	más	 de	 sus

negocios.
¿Acaso	no	lo	es,	señorita?
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Lo	es	y	no	lo	es.	Cosa	que	usted	no	comprenderá	nunca.	Y,	además,	se	lo
ruego:	 no	me	 llame	 señorita.	 Porque	 soy	 hospiciana,	 criada	 en	 un	 hospicio.
¿Se	entera,	Yáñez?

Lo	siento.
Pues	no	lo	sienta,	hombre.	Que	no	es	para	tanto.
¿Entonces,	cómo	debo…?
Me	llama	usted	Lola	y	ya	está.	Lola,	a	secas.
Pero	creo	que	ése	no	es	su	verdadero	nombre.
Es	el	nombre	que	llevo	en	el	libro.	¿Lo	ha	leído	usted?
Sí.	Me	lo	dio	don	Sindo.
Y,	claro,	no	le	ha	gustado.
Pues,	verá,	resulta	harto	escandaloso,	¿no	cree?
No.	No	lo	creo.	Hay	mucho	más	escándalo	en	otras	cosas.	Por	ejemplo,	en

que	ahora	venga	usted	con	esos	papelitos	para	abrirme	una	cuenta.
Si	no	quiere…
Sí,	quiero.	Es	mi	oficio,	mi	trabajo,	Yáñez.	Pero,	a	veces,	se	me	encrespa

el	genio.
No	haga	más	difícil	mi	situación,	se	lo	ruego.	¿O	cree	que	a	mí	me	gusta

venir	con	esto?
¡Cualquiera	sabe!	Hay	gustos	tan	raros.
Nadie	ha	querido	ofenderla,	se	lo	aseguro.	Pero	es	que	don	Sindo	tiene	sus

manías	y,	por	lo	visto,	le	da	reparo	hacerle	regalos	en	metálico.	Y,	al	mismo
tiempo,	quiere	que	disponga	usted	de	algún	dinero.

Muy	amable.	Pero	yo	dispongo	siempre	del	dinero	que	necesito.
Ya,	 ya	 me	 imagino	 que	 no	 le	 faltarán	 recursos,	 claro.	 Pero	 quizá	 don

Sindo	pretenda	que	no	tenga	que	acudir	a	ellos.
¿Acaso	quiere	retirarme?
¿Retirarla?	No	sé	lo	que	quiere	decir	con	eso.
Pues	bien	claro	está.	Que	no	salga	con	otros	hombres.	Que	no	me	meta	en

otras	camas.	¿Lo	entiende	ahora?
Lo	entiendo.	Pero	a	mí	no	me	ha	dicho	nada.
¿Es	celoso	su	don	Sindo?
No	creo.
Bueno.	Vengan	los	papeles.
Siento	que	 lo	haya	 tomado	así.	Y	 sepa	que	yo	no	me	meto	en	esto.	Me

limito	a	transmitir	su	deseo.
Cogí	los	papeles,	las	fichas,	lo	que	fuera,	y	los	firmé,	aún	rabiosa.	Tardé

un	 rato	 en	hacerlo,	 pues	 soy	 lenta	de	 escritura,	 y,	mientras	 tanto,	me	calmé
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por	 completo.	 Se	 los	 entregué,	 pues,	 a	 Yáñez	 y	 le	 obligué	 a	 tomarse	 un
vermut	conmigo.

Yo	no	quiero	guerra	con	usted,	Yáñez.	Se	lo	aseguro.	Pero	es	que	a	veces
dice	las	cosas	de	una	manera…

Le	 ruego	me	 excuse,	 si	 he	 cometido	 alguna	 torpeza.	 Con	 eso	 de	 andar
siempre	entre	negocios…

Sí,	se	atrofian	ustedes	un	poco.	Y	se	olvidan	de	cómo	hay	que	tratar	a	las
mujeres.	Incluso	a	las	putas.	¡Ea!,	no	se	asuste	usted	de	mis	arranques,	porque
ya	pasó	todo.

Me	alegro.
Espere,	hombre,	no	se	vaya	todavía.	Aguante	usted	un	momento.
Con	mucho	gusto.
De	manera	 que	 don	 Sindo	 va	 a	 ingresarme	 en	 esa	 cuenta	 una	 cantidad.

¿Usted	conoce	su	importe?
Realmente,	no	sé	bien…
Usted	 lo	 conoce,	 Yánez.	 Porque	 es	 usted	 quien	 va	 a	 ingresarla	 a	 mi

nombre.	 La	 verdad,	 soy	 curiosa	 y	 quisiera	 conocerla	 yo	 también.	 Ahora
mismo.

Dudaba	 Yáñez,	 pasando	 un	 mal	 rato.	 Se	 veía	 que	 no	 deseaba	 volver	 a
chocar	 conmigo,	 que	 quería	 complacerme,	 pero	 que	 temía	 ser	 imprudente,
revelándola.	Aunque	seguro	que	tenía	ya	preparado	el	oportuno	talón.

Bueno,	se	lo	diré.	Cien	mil	pesetas.
Es	 decir,	 que	 para	 su	 jefe	 valgo	 cien	 mil	 pesetas.	 No	 está	 mal,	 ¿no	 le

parece?
No	 entiendo	 de	 estos	 tratos.	 Pero	 no	 pienso	 que	 don	 Sindo	 le	 ponga	 a

usted	 precio.	 Es	 un	 obsequio,	 un	 obsequio	 en	 metálico,	 para	 que	 disponga
como	quiera	de	ello.

¿Y	a	cambio	de	qué,	Yáñez?
No	creo	que	le	pida	nada.
¿Nada?
Nada	nuevo.
¡Ah!	Comprendo.
Bueno.	No	estaba	mal	la	cotización.	Nadie	me	había	dado	jamás	cien	mil

pesetas,	 ni	 aun	Andrés	Diamante.	 Porque	 lo	 de	 la	mercería	 del	 pobre	Mero
había	sido	un	negociejo.	Entregarle	a	una	así,	por	las	buenas,	cien	mil	pesetas
era	un	asunto	importante.	Y	más,	si	como	parecía,	iban	a	seguir	ingresándome
en	cuenta	otras	cantidades.	¿Por	qué,	pues,	me	había	irritado	tanto,	si	a	veces
me	ponían	mil	pesetas	en	 la	mano	por	un	 rato	de	cama	y	 las	había	 recibido
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encantada?	 Cosas,	 cosas	 raras.	 Acaso	 porque	 Sindo	 no	 daba	 la	 cara	 y
mandaba	 a	 aquel	 hombre	 que	 nunca	 dejaba	 de	 ser	 un	 buen	 empleado.	 Sin
embargo,	 yo	 no	 le	 tenía	 antipatía	 al	 señor	 Yáñez.	 Pues	 resultaba	 un	 tipo
original	 y	 curioso	 que	 me	 divertía.	 Por	 ello,	 quise	 rebajar	 la	 tensión
bromeando	un	poco.

¿Y	qué	me	dice	de	Santa	Comba,	de	Bande?
No,	no	la	comprendo.
Sí,	hombre,	sí.	De	esa	joya	que	tiene	en	su	pueblo.
¡Oh,	ya!	Está	de	broma	y	se	la	sigue	a	don	Sindo.
Claro,	hombre.	A	ver	si	coge	la	onda.
Pues	le	advierto	que	es	una	joya	arqueológica.	Una	iglesia	visigoda.
¿Mejor	que	el	monasterio	de	Celanova?
Es	otra	cosa.	Más	antigua,	más	meritoria.
Si	le	oye	don	Sindo…
Lo	sabe	igual	que	yo.
Pero	no	lo	admite.	Menudos	son	ustedes,	los	gallegos.
Reímos	los	dos	un	momento.	Sí,	al	cabo,	conseguí	que	riera	aquel	hombre

tan	serio,	enseñando	su	dentadura	de	fiera.
¿Y	luego?	¿Le	gustó	Galicia?
Me	impresionó	mucho.
Ya	me	di	cuenta.	Aquella	noche	de	Santiago.
¿Qué	noche?	No	le	entiendo.
La	que	pasamos	allí.	La	oí	gritar	en	su	cuarto.
Alguna	pesadilla.	Cené	mucha	merluza.	Ya	sabe	lo	que	me	gusta.
Gritó	de	una	manera	temerosa.	Tanto	que	yo	me	levanté	y,	saliendo	de	mi

habitación,	fui	por	el	pasillo	hasta	su	puerta.	Escuché,	por	si	 le	pasaba	algo,
pero	ya	no	repitió	los	gritos.

No	le	oí	venir.
Fui	con	mucho	tiento.
No	lo	dudo.	Vendría	usted	como	un	felino,	como	un	tigre,	Yáñez.	Porque

se	mueve	como	un	tigre,	¿sabe?
¡Qué	cosas	dice!
Pues	 sí,	 chillé	 y	 chillé.	 Aquella	 catedral,	 oscura	 y	 reluciente.	 Aquellas

figuras	vigilantes.	Aquellas	terribles	cabezas	de	piedra.
¿No	le	gustó	la	catedral?
Me	dio	miedo,	¿comprende?	No,	claro,	no	comprende.
¡Cosas	de	mujeres!
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Acaso	esté	en	lo	cierto.	Oiga,	y,	hablando	de	otra	cosa.	¿Sigue	usted	tan
preocupado	por	su	don	Sindo?	¿O	ya	no	me	cree	tan	peligrosa?

Creo	que	es	usted	una	buena	persona.
Pues	yo	no	lo	creo.	Pero,	dígame,	Yáñez.	¿Por	qué	no	le	preocupan	otras

mujeres?	La	duquesa,	por	ejemplo.
¡Ah!	¿Ya	le	han	venido	con	el	cuento?
Lo	sabe	todo	Madrid,	hombre.	¡Cómo	no	voy	a	saberlo!
La	 duquesa	 es	 una	mujer	 hermosa.	 Pero	 debe	 andar	 por	 los	 cuarenta	 y

cinco	años.
Poco	sabe	de	mujeres.	Ésa	es	una	edad	que	puede	ser	muy	cachonda.
En	este	caso	no	lo	creo.
¿Y	yo?	¿Cree	que	soy	muy	cachonda?
Mujer,	no	sé…
Diga	la	verdad,	sin	rodeos.
Usted	debe	de	tener	unos	treinta.
Eso	confieso.
Es	muy	bonita	y	está	en	la	flor	de	la	edad.	Veo	a	don	Sindo	cada	día	más

entusiasmado.
Pues	con	la	duquesa	lleva	varios	años.	Algo	habrá.
Algo,	sí.	Pero	otra	cosa.	Ella	es	grande	de	España,	elegante	y	aún	resulta

hermosa.	Y	también	es	lista,	¿sabe?	Muy	lista.
Total,	que	a	usted	le	gusta.	Más	que	yo,	claro.
Son	dos	cosas	distintas.	No	pueden	compararse.	Usted	es	mucho	más…
¿Más	qué?
No	sé	cómo	decirlo.	Más	arrebatadora.
Gracias,	Yáñez.
Reí	 con	 ganas,	 por	 aquello	 del	 arrebato.	Nadie,	 en	 verdad,	me	 lo	 había

dicho	y	me	hizo	gracia.
Me	gusta	cómo	cuida	usted	a	su	don	Sindo.	Y,	además,	que	nunca	habla

mal	de	él	en	su	ausencia.
Le	debo	mucho.
Por	aquí	los	favores	se	pagan	mordiendo.
Yo	soy	agradecido.
A	veces	me	gusta	usted.	A	pesar	de	sus	movimientos	de	tigre,	a	pesar	de

su	dentadura	de	fiera.	¿No	me	dirá	que	es	postiza,	eh?
Nunca	supe	de	dentista.
Pues	que	Dios	se	la	conserve	tan	buena.	Aunque	a	veces	da	miedo.
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Creo	que	a	usted	le	dan	miedo	muchas	cosas:	la	catedral	de	Santiago,	mis
dientes.	No	es	bueno	tanto	temor.

No.	No	es	bueno.
Hay	que	quitarse	todo	eso.
Tenía	 razón,	 ¡digo!	 Pero	 ¿quién	 es	 capaz	 de	 quitarse	 sus	 angustias,	 sus

zozobras,	 esos	 repentinos	 temores	 que	 se	 apoderan	 de	 nosotros	 sin	 razón
aparente	 y	 que,	 según	 los	 psiquiatras,	 nacen	 de	 los	 pozos	 del	 alma	 y	 de	 la
noche	oscura	del	cuerpo?	No	 iba	a	 ir	por	ello	a	un	médico.	Porque	hay	que
saber	aguantar	estas	congojas,	que	son	la	vida	misma,	la	vida	en	marcha,	que
nos	va	a	la	vez	haciendo	y	deshaciendo.

Bien,	Yáñez.	¿Y	la	duquesa	sabe…?
¿Lo	suyo?	Seguramente.
Pero	no	se	preocupa.	Natural,	por	una	puta	más	o	menos…
Ya	le	dije	que	era	lista	y	no	suele	meterse	por	medio.	Saldría	perdiendo.
Además	habrá	otras,	¿no	es	verdad?
Cosas	sin	importancia.
¡Vaya	con	su	don	Sindo!	¡Qué	tío	faldero!
Hace	bien.	No	pierde	el	tiempo.
Y	eso	que…
¿Qué?
Nada,	Yáñez,	nada.	Pensaba	en	voz	alta.
Me	miró	 un	momento.	 Sus	 ojos	 eran	más	 bien	 pequeños,	 con	 párpados

arrugados	por	los	años.	Pero	sagaces,	escrutadores,	que	parecían	pinchar	con
la	mirada.

Don	 Sindo	 es	 un	 hombre	 muy	 hombre.	 Es	 natural	 que	 le	 gusten	 las
mujeres.

Claro.
Y	a	pesar	de	lo	del	tiro…
¿Qué	dice,	Yáñez?	¿Qué	tiro?
El	que	le	dieron	en	la	guerra.
¿Sí?	Pues	no	me	había	dado	cuenta.	¿Dónde	fue?
Le	entró	por	la	cadera.	Y	la	bala	llegó	hasta…	hasta	el	bajo	vientre.
¡Pobre!	Mala	cosa	las	guerras.
Mala.
Ahora	 fui	 yo	 quien	 lo	 miré.	 Yáñez	 era	 siempre	 discretísimo,	 prudente

hasta	 la	 exageración.	 Y	 nunca	 cotilleaba,	 ni	 se	 permitía	 personales
comentarios.

¿Por	qué	me	ha	dicho	eso?
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Lo	qué.
Esto	del	tiro.
Pues	mire,	ya	ve.	No	me	gustan	las	confusiones.
No	le	comprendo.
Don	Sindo	es	un	hombre	muy	fuerte,	muy	sano,	¿sabe?	Pero	un	tiro	es	un

tiro.	¿Ya	entiende?
Entiendo.
¡Cómo	lo	defendía,	madre!	No	quería	que	nadie	pudiera	pensar	que	Sindo

fuera	un	degenerado,	un	tipo	débil	sexualmente	o	por	lo	menos,	agotado	por
los	excesos.	Todo	era	culpa	del	tiro	y	el	 tiro	no	era	él,	sino	algo	bien	ajeno:
una	 bala	malintencionada	 que	 se	 le	 había	metido	 por	 la	 cadera	 y	 que	 había
destrozado	algo	en	lo	que	Yáñez	llamaba	púdicamente	el	bajo	vientre.

La	verdad,	yo	me	alegré	al	saberlo.	Sindo	me	caía	bien,	aunque	en	la	cama
me	asqueaba	un	poco	tanta	flojedad.	Pero	un	tiro	es	un	tiro,	claro.	Quizá	por
ello	fuera	el	hombre	soltero.

Era	un	viernes	por	la	tarde.
Don	Carlos	no	puede	más.
Es	un	pozo	de	pasiones,
una	bestia	desatá.

Cuatro	criados	tenía,
pero	a	ninguno	llamó,
ensilló	solo	el	caballo
y	su	machete	cogió.

Jinete	por	la	dehesa,
hacia	las	Hoces	trotó.
Don	Carlos,	sangre	de	hidalgos,
vas	a	ensangrentar	tu	honor.

El	 ciego	 Escorpión	 en	 la	 esquina	 de	 siempre,	 sigue	 con	 su	 romance,	 el
«Pasmoso	y	horroroso	crimen	de	Navapija	de	las	Hoces».	La	calle	de	Almería
es	una	calle	en	cuesta,	sin	aceras,	llena	de	guijarros,	calcinada	por	el	sol,	roída
por	 las	 lluvias	 torrenciales.	 Sigue	 el	 calor,	 naturalmente.	 En	 una	 morera
escuálida,	 sedienta	 morera,	 cantan	 dos	 cigarras.	 Algunas	 veces	 los	 chicos
cazaban	 cigarras.	 Trepaban	 a	 los	 árboles	 y	 con	 extraordinaria	 paciencia
esperaban	a	que	el	insecto,	receloso	y	callado	ante	su	proximidad,	reanudara
el	 canto.	Así	 lograban	 descubrirlas,	 cogerlas.	Después,	 bajaban	 a	 la	 calle	 y
comenzaba	el	martirio	de	las	cigarras.	Querían	obligarlas	a	cantar,	a	sonar	su
ronca	carraca.	Y	como	no	lo	conseguían,	frotaban	sus	patas	contra	el	vientre,
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arrancándoselas,	 quebrándoles	 el	 cuerpo,	 sacándoles	 una	 pasta	 grasienta,
hasta	que,	al	cabo,	las	aplastaban	con	un	iracundo	pisotón.

A	mí,	la	verdad,	nunca	me	atrajo	aquel	destrozo.	Los	animales,	cierto	es,
no	me	gustan.	Jamás	tuve	en	mi	casa	ni	perro,	ni	gato,	ni	jilguero.	No	siento
su	 compañía,	 como	otras	 personas.	Hay	quien	dice	 que	 tampoco	me	gustan
los	 niños.	 Quizá,	 pues	 no	 los	 necesito.	 Sola	 estoy	 y	 sola	 quiero	 seguir,	 al
menos	por	ahora.	Porque,	si	llego	a	vieja,	vaya	usted	a	saber	las	tonterías	que
haré.	A	lo	mejor	acabo	con	un	minino	y	con	una	mesa	camilla.

Al	 ciego	 Escorpión	 se	 le	 posaban	 las	 moscas,	 unas	 moscas	 verdosas	 y
brillantes,	en	las	cuencas	vacías	de	los	ojos,	mientras	recitaba	su	romance	del
horroroso	crimen.	Pero	no	parecían	molestarle	mucho,	pues	el	hombre	estaba
recocido	por	el	vino	y	por	el	calor.	Las	mozas	bobaliconas	que	le	escuchaban
se	 estremecían	 con	 aquello	 de	 que	 don	 Carlos,	 el	 criminal,	 cogiera	 su
machete.	 Para	matar	 a	 Inés	María,	 sin	 duda.	 A	 la	 honesta	 Inés	María,	 que
rechazaba	sus	lujuriosos	deseos.

Yo	me	sabía	el	romance	de	memoria.	Había	comprado	el	pliego	amarillo,
ilustrado	con	toscos	y	expresivos	grabados,	una	mañana	en	que	se	me	dio	bien
la	 venta	 de	 billetes	 de	 lotería,	 pero	 me	 gustaba	 escuchárselo	 al	 ciego,	 que
tenía	una	voz	ronca,	pero	muy	honda.	Tan	honda	que	no	parecía	nacerle	en	la
garganta,	 sino	 en	 las	 mismísimas	 entrañas.	 ¿Cómo	 serían	 las	 entrañas	 del
ciego,	 las	 entrañas	 de	 un	 nombre?	 Como	 el	 mondongo	 del	 cerdo,
seguramente.	O	como	aquello	que	echaban	las	cabras	cuando	parían.

Fueran	como	fueran	las	entrañas	de	los	hombres,	había	que	tener	mucho
cuidado	con	ellos.	Con	los	hombres,	claro.	Al	menos	eso	me	habían	repetido,
año	 tras	 año,	 las	monjas	 del	 hospicio.	Y	más,	 si,	 como	 el	 ciego	Escorpión,
tenían	 fama	 de	 sacamantecas.	 Porque	 los	 sacamantecas	 eran	 como	 aquellos
chicos	 que	 aplastaban	 a	 las	 cigarras	 hasta	 sacarles	 del	 cuerpo	 una	 pasta
amarillenta.

Por	lo	visto,	el	mundo	está	lleno	de	hombres	sacamantecas.	Lo	que	pasa
es	que	no	se	les	conoce	y	cuando	una	se	da	cuenta	de	que	lo	son,	está	perdida.
No	puede	huir,	no	puede	salvar	sus	codiciadas	mantecas.	Y	allí	se	las	sacan	a
una	dejándola	desmantecada,	agujereada,	muerta.

Me	 reí	 en	mi	 cama	 pensando	 si,	 a	 lo	mejor,	 Sindo	Ferreiro	 no	 sería	 un
gallego	sacamantecas.	No	lo	parecía,	era	un	hombre	que	inspiraba	confianza.
Mas,	por	eso	mismo,	había	que	tener	mucho	mucho	cuidado.

Lo	que	a	Sindo	le	ocurría	era	que	no	soportaba	la	soledad.	Esto,	cierto	es,
le	 sucede	 a	 mucha	 gente.	 Sentirse	 solos	 les	 resulta	 muy	 penoso	 y,	 para
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olvidarlo,	 se	 echan	 encima	 de	 lo	 que	 sea:	 trabajo,	 drogas,	 viajes,	 peligros,
aventuras,	lo	que	sea.

Muchas	personas	se	equivocan	cuando	achacan	al	vicio,	a	 la	 lujuria,	esa
entrega	 de	 los	 hombres	 putañeros	 a	 las	mujeres.	Algunas	 veces,	 cuando	 he
escuchado	en	las	iglesias	los	sermones	de	los	curas	contra	la	lujuria	y	el	vicio
me	han	dado	ganas	de	gritar:	«No	es	eso,	no	es	eso».	Porque	puedo	asegurar,
ya	que	tengo	una	larga	experiencia	de	ello,	que	rara	vez	un	hombre	se	mueve
dominado	por	la	lujuria	cuando	se	empareja	momentáneamente	con	una	puta.
Lo	que	le	impulsa	hacia	ella,	es,	casi	siempre	la	soledad,	el	deseo	de	encontrar
compañía.	Y	el	meterse	en	la	cama	con	una	mujer	es	el	mayor	gesto	de	esta
ansia	de	sentirse	acompañado	que	puede	revelarse.	Después,	claro	está,	si	el
hombre	es	hombre	y	no	un	marica	se	termina	en	lo	mismo	de	siempre.	Pero
incluso	en	el	goce	de	la	carne,	el	hombre	lo	que	busca	es	romper	su	soledad.
¡Ni	vicio,	ni	narices!	¡Compañía!

¡Pobres	 hombres!	 A	 veces,	 me	 dan	 lástima.	 Porque	 hay	 que	 ver	 cómo
sufren	de	soledad.	Cómo	te	buscan,	cómo	te	miran,	cómo	se	arriman	con	 la
esperanza	de	no	sentirse	solos.	Al	menos,	por	un	momento.	Y	cómo	vomitan
su	soledad.	Cómo	te	confían,	sin	que	tú	 les	preguntes	nada,	sin	que	venga	a
cuento,	que	su	mujer	no	los	entiende,	que	sus	hijos	no	les	echan	cuentas,	que
sus	amigos	son	tan	sólo	amigos	de	la	alegría,	del	poder	o	del	dinero	y	que	tan
pronto	enflaquecen	las	vacas	les	abandonan,	se	van	a	buscar	otro	amigo	con
las	 vacas	 bien	 gordas.	 ¡Pobres	 hombres,	 sí!	 Perdidos,	 seguros	 por	 fuera	 y
vacilantes	por	dentro,	desesperados	detrás	de	sus	falsas	risas,	desnudos	dentro
de	sus	máscaras	y	siempre,	siempre,	empavorecidos	por	su	soledad.

Hay	 un	 refrán	 que	 es	 fruto	 del	miedo	 y	 de	 la	mentira.	 Ese	 que	 anuncia
corajudamente	que	«más	vale	estar	solo	que	mal	acompañado».	Nunca	se	dijo
nada	menos	 cierto.	 Porque,	 en	 verdad,	más	 vale	 estar	mal	 acompañado	que
solo.

Sindo,	 ya	 quedó	 dicho,	 huía	 en	 todo	 momento	 de	 la	 soledad.	 Sus
negocios,	 sus	 múltiples	 negocios,	 aquel	 trabajar	 incesante,	 aquel	 continuo
rodar	carreteras	y	aquella	especie	de	corte	que	le	rodeaba	y	 le	adulaba,	eran
recursos	para	sentirse	acompañado.	Yo	misma,	naturalmente,	con	la	novedad
de	mi	compañía,	con	la	ilusión	de	lo	que	aún	podía	resultarle	nuevo,	era	tan
sólo	una	presencia	más	que	le	ayudaba	a	olvidar	su	soledad.

Estos	hombres	así,	como	Sindo,	que	necesitan	echarse	para	fuera,	moverse
en	una	actividad	trepidante,	que	no	pueden	quedarse	solos,	mano	sobre	mano
y	 ponerse	 a	 pensar,	 resultan	 peligrosos	 para	 una	 mujer.	 Porque	 son
inconstantes,	 porque	 no	 duran.	 Había,	 pues,	 que	 aprovecharse	 bien,	 que
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quemar	etapas,	pues	cualquier	día	 se	 le	acabaría	mi	novedad	y	entonces	me
dejaría	donde	me	encontró.

Pero,	claro,	aún	duraba	la	ilusión.	Y	poco	después	de	regresar	de	Galicia
me	llevó	a	Barcelona,	donde	también,	¡cómo	no!,	tenía	negocios,	y	desde	allí
hicimos	una	breve	escapada	a	la	Costa	Brava.

Todavía	aquello	no	era	lo	que	ha	sido	después.	Pero	ya	había	en	Tossa,	en
Aiguablava,	 en	 S’Agaró	 y	 en	 otras	 calas	 algunos	 hoteles	 confortables,	 que
facilitaban	 el	 pasar	 unos	 días	 deliciosos.	 En	 ninguno	 pudo	 este	 hombre
detenerse.	 Ya	 podía	 ser	 el	 agua	 azul	 y	 clara,	 los	 pinos	 verdes,	 los	 pájaros
cantores,	 el	 tiempo	 incomparable.	A	 las	 pocas	 horas	 de	 no	 hacer	 nada,	 don
Rudesindo	Ferreiro	se	aburría	y	había	que	dejar	aquellas	maravillas	para	rodar
con	el	«Rolls»	las	infames	carreteras	de	la	costa	en	busca	de	otro	lugar	donde
ocurría	lo	mismo.	Hasta	que	volvimos	a	Madrid.

Aquí,	en	Madrid,	se	producía,	al	menos,	una	pausa	y	yo	descansaba	un	par
de	días	aquel	vértigo.	Pero	muy	pronto	se	acababa	el	ocio.

Sindo	tenía	puesta	casa	en	Madrid.	Y,	además,	unas	oficinas.
Su	casa	era	un	hermoso	hotel,	en	Puerta	de	Hierro,	lugar	que	comenzaba	a

ponerse	de	moda	entre	los	ricos	madrileños.	Estaba	rodeado	por	un	frondoso
jardín,	tenía	una	estupenda	piscina	y	no	le	faltaba	ningún	lujo	cómodo,	según
decían.	En	el	hotel	vivía	Sindo	con	una	tía	suya,	una	señora	ya	mayor	y	muy
rancia,	de	esas	que	se	ponen	una	tirita	negra	ribeteada	de	blanco	en	el	cuello.
Esta	tía	le	llevaba	la	casa	y	se	ocupaba	de	organizar	las	comidas,	los	cócteles
y	 las	 fiestas	que	daba	el	 financiero	en	ellas.	Quizá	por	culpa	suya	yo	nunca
entré	allí,	pues	Sindo	no	me	llevó	jamás.	Vi	muchas	veces	el	hotel	desde	fuera
y	no	niego	que	me	hubiera	gustado	poderlo	ver	por	dentro,	pero	no	pudo	ser.

No	 dejaba	 de	 resultar	 curioso,	 e	 injusto,	 según	 creo,	 que	 la	 duquesa
entrara	allí	sin	dificultad	alguna	y	que	a	mí	me	fuera	negado	hasta	el	asomar
por	la	puerta	las	narices.	Aunque	la	tal	duquesa	fuera	más	puta	que	yo.	Pero
ya	se	sabe	que	aquí,	en	España,	siempre	sucede	lo	mismo.

Las	oficinas	de	Sindo	estaban	instaladas	en	un	gran	piso	de	la	avenida	de
José	Antonio.	Un	 piso	 tumultuoso	 y	 tan	 agitado	 como	 él.	Allí,	 quitando	 su
rico	 despacho,	 todo	 lo	 demás	 era	 feo,	 cursilón.	 Pero	 se	 veía	 que	 el	 dinero
circulaba	abundantemente.	En	las	oficinas,	claro,	estuve	varias	veces,	bien	a
buscar	a	mi	hombre,	bien	porque	él	me	llevaba	por	allí.	Pero	no	me	gustaba	ir.
Siempre,	no	sé	por	qué,	he	odiado	las	oficinas.	Me	parecen	horribles	lugares,
al	 margen	 de	 la	 humanidad.	 Lo	 más	 opuesto	 a	 un	 hogar.	 A	 los	 hombres,
natural,	les	suelen	gustar,	porque	es	en	ellas	donde	ganan	los	cuartos	y	donde
descansan	de	los	incordios	de	la	familia.
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Algún	tiempo	después	de	regresar	de	Barcelona,	Sindo	anunció	que	iba	a
meterse	en	el	cine.	Por	si	tenía	ya	pocos	líos,	se	buscaba	uno	más.

Cuando	me	 lo	 dijo,	 le	 contesté	 la	 verdad.	Que	 la	 gente	 cinematográfica
estaba	medio	loca,	si	no	loca	del	 todo,	y	que	iba	a	 llevarse	con	ella	muchos
disgustos,	a	más	de	perder	su	dinero.	Esto	último	era	poco	importante,	desde
luego,	 pues	 tenía	mucho	y	podía	 darse	 el	 gusto	 de	perderlo,	 pero	 los	 líos	 y
berrinches	 no	 son	 buenos	 para	 nadie.	 Por	 ello,	 le	 conté	 mis	 experiencias
cinematográficas,	que	ya	quedaron	expuestas	en	otra	etapa	de	mi	vida.	Y	 le
aconsejé	que	abandonara	aquel	proyecto.

Pero	Sindo	es	más	terco	que	una	mula,	que	una	mula	gallega,	que	son	las
más	 tercas	de	 todas,	y	me	 replicó	que	en	 los	últimos	años	habían	cambiado
algo	las	cosas,	que	el	cine	español	era	ya	un	poco	más	serio	y	que	él	se	sentía
capaz,	sí,	señor,	muy	capaz,	de	hacer	negocio.

Yo	 le	 repetí	 mis	 dudas,	 pero	 precisamente	 estas	 dudas	 mías,	 que
coincidían	 al	 parecer	 con	 las	 de	 otras	 prudentes	 personas,	 picaron	 su	 amor
propio	y	le	hicieron	empeñarse	más	y	más	en	su	proyecto.

Por	 otra	 parte,	 advertía	 Sindo,	 él	 se	 sentía	 ya	 un	 poco	 harto	 de	 las
conservas,	de	las	maderas,	de	los	barcos,	de	las	minas,	de	las	bodegas	y	de	los
tejidos,	que	constituían	la	base	principal	de	su	trabajo,	y	le	aburrían	también
lo	 suyo	 los	consejos	bancarios.	Así,	 con	el	 cine,	 cambiaría	por	completo	de
ambiente	y	esto	le	vendría	muy	bien.	Por	lo	demás,	ya	veríamos	todos	si	era	o
no	era	capaz	de	sacar	de	allí	algunos	milloncejos.

No	quise	 insistir	más,	 pues	 si	 tomaba	 el	 cine	 como	diversión	 había	 que
callarse.	 Pero	 aquella	 novedad	 me	 asustó	 mucho,	 porque	 vi	 al	 hombre
engatusado	por	 alguna	 actriz	 italiana,	 de	 esas	que	 enseñan	 las	 tetas	hasta	 el
ombligo.	 Mucho	 me	 temía,	 ¡ay!,	 que	 aquello	 fuera	 el	 fin	 de	 nuestras
relaciones.	Y	lo	fue,	pero,	como	ocurre	siempre,	por	causas	bien	diferentes	a
las	que	yo	imaginaba.

Pocos	días	después	de	la	dicha	conversación,	nos	reunimos	en	mi	piso	con
el	inseparable	Yáñez,	para	planear	el	asunto.

Antes	de	continuar	mis	palabras,	debo	advertir	algo,	pues	no	quiero	 líos
con	 nadie.	 Mis	 recuerdos,	 estos	 recuerdos	 que	 estoy	 resucitando	 de	 mi
pasado,	 se	 refieren	ahora,	ya	 lo	dije,	al	año	1954,	más	o	menos.	Y	si	voy	a
dedicar	mis	 palabras	 al	 cine	 debe	 quedar	 bien	 entendido	 que	 se	 refieren	 al
cine	 de	 aquel	 tiempo,	 naturalmente.	 Un	 cine	 embarullado	 y	 caótico	 que	 se
prestaba	 a	 ciertas	 combinaciones	 económicas	 que	 hoy	 serían	 acaso
imposibles.
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Reunidos	 en	mi	 piso,	 según	 dije,	 tratábamos	 el	 asunto	 en	 una	 hermosa
tarde	madrileña	del	mes	de	junio.	Sindo	se	manifestaba	encantado	con	aquella
novedad.

Fíjese	usted	bien,	Yáñez.	El	problema	está	planteado	en	estos	términos:	un
productor,	yo,	realiza	una	película.	Para	ello	ha	de	disponer	de	algún	dinero.
Más	bien	poco.

¿Poco?	Una	película	normal	debe	andar	ahora	por	los	cinco	millones	y	eso
no	es	tan	poco,	don	Sindo.

No	sea	usted	inocente,	hombre.	Ese	dinero	no	lo	pone	el	productor,	no	lo
pondré	yo.

No	entiendo.
Escuche.	Existe	algo	que	se	 llama	el	adelanto	de	distribución.	Que	es	 lo

que	 le	entrega	al	productor	 la	empresa	distribuidora	de	 la	 futura	película,	 si
ésta	le	gusta.

¿Pero	cómo	va	a	gustarle	si	aún	no	está	hecha?
Le	puede	gustar	el	guión,	el	director,	los	actores,	en	fin,	el	proyecto	entero

de	la	película.	En	ese	caso,	la	distribuidora	suelta	los	cuartos,	se	arriesga.	Pero
todavía	puede	recogerse	por	el	productor	más	dinero.

¿De	dónde?
Del	 crédito	 sindical.	Un	 crédito	 que	 concede	 el	 Sindicato	 a	 la	 vista	 del

presupuesto.
Empiezo	a	darme	cuenta.
No	 queda	 aquí	 la	 cosa.	 Existe,	 además,	 la	 clasificación	 oficial	 de	 las

películas.	Una	Junta	de	Apreciación	que,	según	creo,	depende	del	Ministerio
de	 Industria	 las	 clasifica	 y	 concede	 del	 Fondo	 de	 Protección	 a	 la
cinematografía	 nacional	 una	 cantidad	 también	 importante,	 que	 varía	 de
acuerdo	con	esa	clasificación.

No	me	diga	más,	don	Sindo.
Sí,	le	digo	más,	Yáñez.	Porque	manejando	bien	todo	este	tinglado,	resulta

que	 hay	 películas	 que	 producen	 un	 importante	 beneficio	 antes	 de	 ser
estrenadas.	Antes	de	que	gusten	o	no	gusten	al	público.

Increíble.
La	cuenta	es	bien	sencilla.	Son	habas	contadas.	Vamos	a	suponer	que	el

presupuesto	 real	 de	 la	 película	 es	 de	 cinco	 millones,	 como	 usted	 dice.	 La
distribuidora	puede	entregar	tres	o	cuatro.	Y	entre	el	crédito	sindical	y	la	cifra
de	clasificación	se	rebasan,	a	veces,	los	cinco	millones.	¿Qué	le	parece?

No	acabo	de	creérmelo.
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Pues	 créalo,	 Yáñez,	 créalo.	 Porque	 he	 estudiado	 bien	 el	 asunto.	 Claro,
para	que	la	cuenta	salga	son	necesarias	varias	circunstancias.	Primero:	hinchar
el	 presupuesto	 que	 se	 presenta	 al	 Sindicato,	 para	 obtener	 el	 crédito.	 Un
presupuesto	que	será	de	ocho	o	nueve	millones	en	este	caso.

¿Y	pasa?
A	veces.	Depende	de	la	influencia,	de	las	amistades.	Segundo:	que	la	junta

clasificadora	la	clasifique	bien.
Ya.
Y,	 por	 último,	 es	 absolutamente	 imprescindible	 que	 si	 la	 película	 se

presupuesta	en	cinco	millones	no	salga	ni	una	peseta	más	cara.	Aquí,	en	esto,
se	encuentra,	en	verdad,	la	clave	del	asunto.

Estaba	pensando	en	ello.	Pero	esto	debe	de	ser	lo	difícil.
Sí.	Hace	falta	una	mano	de	hierro	para	regir	los	gastos.
Pues	aviado	vas,	Sindo.	Tú	no	sabes	cómo	es	la	gente	de	cine.	Ya	te	lo	he

dicho.
Me	lo	imagino,	rapaza.	Éste	es	el	verdadero	problema.	¿Se	acuerda	usted

de	Montoro,	Yáñez?
¿Aquel	abogado	que	nos	ganó	el	pleito	contra	Zincosa?
El	mismo.	Montoro	hizo	 algún	dinero,	 pues	 tuvo	un	buen	bufete.	Y,	 un

día,	 le	 embarcaron	 en	 el	 cine.	 Produjo	 dos	 o	 tres	 películas	 modestas	 y,	 al
cabo,	se	metió	en	una	de	cierta	importancia.	Un	buen	guión,	un	buen	reparto	y
un	director	genio.	Un	director	genio,	repito.	No	lo	olvide,	Yáñez.

Los	genios	son	temibles.	Sobre	todo	cuando	se	lo	creen	y	no	lo	son.
Que	 es	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 éste.	 Pues	 bien,	 gracias	 al	 genio,	 la	 película,

presupuestada	 en	 unos	 seis	 millones,	 costó	 diez.	 Y	 el	 pobre	 Montoro	 se
arruinó.	Porque	no	hay	mercado	en	España	para	este	coste.

Pues	aprende	en	cabeza	ajena,	Sindo.
¿Tú	 sabes	 las	 cosas	 que	 hizo	 el	 genio?	 Te	 voy	 a	 contar	 una.	Una	 sola,

rapaza.
Dime.
Había	que	rodar	una	secuencia	muy	importante,	con	la	protagonista	bajo

la	 lluvia.	Pues	bien,	el	director	genio	descubrió	que	 la	 leche	era	mucho	más
fotogénica	que	el	agua.	Y	comprando	grandes	cantidades	de	leche,	con	unos
tanques	y	unas	mangueras	hizo	que	lloviera	leche.

¡Qué	barbaridad!	¡Cómo	subiría	el	coste!
¡Qué	asco!	Ustedes	sólo	piensan	en	los	costes.	Yo	pienso	también	en	los

niños	que	no	tenían	leche,	que	pasaban	hambre.
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Cierto	 es,	 rapaza.	 Y,	 además,	 aquella	 leche	 se	 tiró	 inútilmente.	 Porque
resulta	 que	 si	 al	 agua	 se	 le	 mezcla	 una	 cierta	 dosis	 de	 cal,	 el	 resultado
fotográfico	es	el	mismo.	Pero	el	genio	se	quedó	muy	satisfecho	de	su	invento.
Y	el	pobre	Montoro	se	arruinó.

¿No	te	digo?	Para	que	tú	veas.
Por	eso	he	rechazado	ya	a	tres	genios.	Y	estoy	en	conversaciones	con	un

director	correcto.	De	los	que	saben	ajustarse	a	un	presupuesto.
¿Tú	crees	que	hay	alguno,	Sindo?
Alguno	se	encuentra,	mujer.
Escucha,	Sindo,	escucha.	Tú	sabes	que	yo	hice	de	 joven,	de	muy	 joven,

alguna	película.	Ya	te	lo	dije.	Pero	lo	que	acaso	no	sepas	es	cómo	viven	los
directores	de	cine.	Sobre	todo	los	que	suenan.

¿Cómo	viven,	rapaza?
Tirando	el	dinero,	hombre.	Vengan	coches	caros,	mujeres	de	lo	mejorcito,

viajes,	comilonas	y	juergas.	Sastres	de	primera	y	todo	a	base	de	bien.	No	sólo
bueno,	sino	ostentoso.	Pues	a	la	mayor	parte	de	estos	directores	les	sale	una
película	cada	dos	o	tres	años.	Y	me	imagino	que	ya	sabrás	lo	que	cobran	por
su	dirección.

Trescientas	o	cuatrocientas	mil	pesetas,	según	su	categoría.
Nunca	 llegan	 a	 cobrarlas	 todas.	 ¿Y	 con	 una	 cantidad	 así,	 cree	 usted,

Yáñez,	que	puede	llevarse	la	vida	que	llevan?
Creo	que	no,	francamente.
Y	yo	también	lo	creo,	rapaza.	Por	eso	dije	que	nada	de	genios	y	que	hay

que	regir	los	gastos	con	mano	de	hierro.	Para	ello,	necesitamos	un	hombre	de
hierro,	claro.	Y	ya	lo	tenemos.

¿Quién	es?
Usted,	Yáñez.
¡Por	Dios,	don	Sindo!	¿Quiere	acabar	conmigo?	¡Si	yo	no	sé	una	palabra

de	cine!
Pero	sabe	usted	todo	lo	que	hay	que	saber.
Me	engañarán,	don	Sindo,	me	engañarán.
¿Engañarle	a	usted,	a	un	gallego	de	Bande?	No	me	haga	reír,	Yáñez.
Cuando	no	se	sabe	de	una	cosa…
Ni	aun	así,	hombre.	Y	además,	nos	vamos	a	divertir.	¿Te	figuras,	rapaza,

aquí,	al	amigo,	metiendo	en	cintura	a	las	peliculeras?
A	lo	mejor	le	conquista	alguna,	Sindo.	No	sería	la	primera	vez.
No	 se	 rían	 ustedes	 de	mí.	 Que	me	 van	 a	 hacer	 pasar	muy	malos	 ratos,

¡carallo!
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Desde	luego	resultaba	chusco	ver	el	apuro	del	pobre	Yáñez.	Aquello,	en
verdad,	 iba	 a	 ser	 una	 mezcla	 explosiva.	 Este	 hombre	 tan	 serio,	 tan
disciplinado,	 tan	 trabajador	 y	 riguroso.	 Y,	 de	 otro	 lado,	 el	 caos
cinematográfico.	¡Qué	Sindo!	Tenía	cada	idea…	Porque	aquello	iba	a	resultar
el	martirio	de	Yáñez,	que	ya	soltaba	hasta	tacos	en	gallego.

Seguimos	 charlando	 un	 rato	 y,	 de	 momento,	 quedó	 decidido	 el
aplazamiento	del	negocio.	Porque	se	echaron	encima	 los	calores	madrileños
de	julio	y	se	dejó	todo	para	setiembre.

El	verano	no	me	 trajo	nada	nuevo.	Mar,	 sol	y	buen	aire,	 como	siempre,
con	 los	 consabidos	 viajes.	 Estuve	 con	 Sindo	 algunos	 días	 en	 un	 hotel	 de
Fuengirola,	él	 se	marchó	un	par	de	semanas	a	su	 tierra	con	 la	 tía	y	después
hizo	un	viaje	por	Europa,	tal	vez	con	la	duquesa.	Yo	me	entretuve	lo	que	pude
en	Torremolinos	y	me	fui	también	un	par	de	semanas	a	la	Costa	Brava,	que,
como	 dije,	 me	 había	 gustado	 mucho.	 En	 Tossa	 lo	 pasé	 muy	 bien	 y	 tuve
mucho	 éxito	 entre	 los	 indígenas.	 Pues	 ya	 se	 sabe	 que	 se	 me	 pone	 un
bronceado	precioso,	como	nacarado,	y	que	en	las	playas	procuro	enseñar	todo
lo	bonito	que	tengo.	Los	hombres	se	me	comían	y	 tuve	todos	 los	que	quise,
pues	entonces	comenzaban	a	acudir	los	turistas	y	aún	no	se	habían	estropeado
nuestras	costas.	Pero	mis	hombres	fueron	eso,	hombres	de	verano,	y	ninguno
me	dejó	algo	nuevo,	alguna	experiencia	memorable.	El	tiempo	los	ha	borrado
con	su	esponja	de	mi	memoria	y	no	me	acuerdo	de	ellos.	Lo	pasé	muy	bien	y
eso	fue	todo.	Que	ya	es	bastante.

El	 cine,	 no	 hay	 que	 olvidarlo	 nunca,	 el	 cine	 es	 una	 industria.	Y	 no	me
tuerza	 usted	 el	 gesto	 al	 oírme,	 amigo,	 porque	 el	 arte	 cinematográfico	 es
condición	secundaria	en	una	película.	A	más	de	que	en	ello	hay	mucho,	pero
que	mucho	cuento.

Pero	¡por	Dios!,	don	Carmelo.	¿Es	que	va	usted	a	negar	las	obras	maestras
que	ha	producido	ya	el	cine?

¿Maestras	en	qué?
En	arte,	en	auténtico	arte.
Tengo	serias	dudas	sobre	ello.	Lo	que	pasa,	claro	está,	es	que	ustedes,	los

autores,	los	directores	y	los	críticos	tienen	que	hinchar	el	perro.	Y	darse	una
importancia	que	no	les	corresponde.

No	hay	forma	de	discutir	con	usted.
Estábamos	en	el	bar	del	estudio,	ante	una	mesa	apartada	de	la	barra	y	de	la

animación	 peliculera.	 Sindo	 sonreía	 socarrón.	 Yáñez	 parecía	 tomar	 buena
nota	de	todas	las	palabras	y	el	autor	del	guión,	un	novelista	de	éxito,	tenía	un
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gesto	amargo	en	su	rostro	joven	y	delgado.	Por	su	parte,	el	director	mostraba
una	máscara	bobalicona,	ajena	a	todo	compromiso.

Usted	sabrá	lo	que	dice,	don	Carmelo.	Porque,	prácticamente,	es	el	amo.
Y	 lo	 era,	 en	 efecto.	 Don	 Carmelo	 Vicent,	 consejero-delegado	 de

«Discinasa»,	Distribuidora	del	Cine	Nacional,	S.	A.,	empresa	que	controlaba,
por	 aquellos	 años,	 casi	 todo	 el	 cine	 español.	Valenciano,	menudo,	 pálido	 e
inteligente,	 a	 más	 de	 trabajador	 infatigable,	 el	 señor	 Vicent	 escogía,
rechazaba,	 daba	 el	 visto	 bueno	 o	 deshacía	 el	 más	 bello	 proyecto
cinematográfico	 de	 acuerdo	 con	 sus	 gustos,	 mejor	 dicho,	 con	 sus	 criterios
comerciales,	dirigiendo	así,	al	frente	de	su	poderosa	empresa	distribuidora,	el
mediocre	y	desorientado	cine	 español.	El	 señor	Vicent	 tenía,	 claro	 está,	 sus
asesores.	Gentes	vulgares,	grisáceas,	movidas	por	los	oscuros	intereses	de	las
camarillas.	Pero	el	 señor	Vicent,	mucho	más	 inteligente	que	 todos	ellos,	 los
escuchaba	en	silencio,	los	veía	venir	cuando	él	ya	estaba	de	vuelta	y,	al	cabo,
hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 El	 señor	 Vicent,	 naturalmente,	 se	 había
entendido	muy	bien,	desde	el	primer	contacto,	con	Sindo.	Y	no	tan	bien,	cosa
sorprendente,	 con	 Yáñez,	 que	 decía	 encontrarle	 inteligente,	 pero	 con	 una
inteligencia	muy	limitada.

No	 soy	 el	 amo,	 no,	 amigo	 Ferreiro.	 Aunque	 tenga,	 no	 lo	 niego,	 alguna
influencia.	 Pero	 el	 cine,	 y	 sobre	 todo	 el	 cine	 español,	 es	 una	 empresa	muy
compleja.	Resulta	milagroso	que	salga	bien	una	película.	Y,	después,	están	las
reacciones	del	público,	siempre	misteriosas,	irritantes	a	veces.	Tiene	que	venir
usted	 un	 día	 a	 mi	 oficina	 para	 que	 le	 enseñe	 el	 fichero	 comercial	 de	 las
películas.	 Lo	 que	 han	 producido,	 vamos.	 Amigo,	 ¡se	 va	 a	 llevar	 unas
sorpresas…!

Iré	con	mucho	gusto.	Pero	le	creo,	le	creo.	Mire,	conozco	bien	el	caso	de
esa	película.	¿Cómo	se	llama,	Yáñez?

Canciones	del	alma.
Ya	sabe	usted	que	su	realizador	es	un	director	experto	y	veterano,	que	no

ignora	los	gustos	del	público.	Y	que,	creyendo	conocerlos,	vendió	la	película,
una	vez	acabada,	a	una	distribuidora,	por	lo	que	le	dieron.

Exactamente,	tres	millones	y	medio.	Apenas	recuperó	el	dinero	invertido
en	su	producción.

La	 película,	 claro,	 no	 le	 gustaba.	 Y	 daba	 por	 seguro	 su	 fracaso.	 Usted
sabrá	mejor	que	yo	lo	que	está	produciendo.

Va	por	los	treinta	y	seis	millones	en	este	momento.
Es	como	para	tirarse	de	los	pelos.
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Por	eso,	amigo	Ferreiro,	le	digo	que	nadie,	nadie	sabe,	en	verdad,	nada	de
esto.

La	 lluvia,	 una	 tumultuosa	 y	 primeriza	 lluvia	 de	 octubre,	 se	 estrellaba
contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 del	 bar.	 La	 tarde	 grisácea,	 sin	 matices
luminosos,	avanzaba	lentamente.	Y	los	coches,	los	lujosos	coches,	entraban	y
salían	por	la	gran	puerta	del	estudio,	que	se	abría	a	la	avenida	madrileña.

Usted	sí	sabe,	don	Carmelo.	Porque	fue	usted	quien	compró	Canciones	del
alma.

Le	 aseguro	 que	 no,	 amigo	 Yáñez.	 Desgraciadamente	 no	 la	 compró
«Discinasa».	¡Con	lo	bien	que	nos	hubieran	venido	esos	millones!

No	la	compró	«Discinasa»,	es	cierto.	Pero	la	compró	«Fumosa»,	La	ceja
izquierda	de	don	Carmelo	Vicent	 se	 disparó	 en	un	 espasmo	hacia	 la	 frente.
Este	 tic,	 que	 le	 acometía	 algunas	 veces,	 daba	 a	 su	 rostro	 pálido,	menudo	 y
avispado,	una	inesperada	expresión	de	payaso	circense.

Y	bien,	«Fumosa»…
«Fumosa»	es	usted	también,	señor	Vicent.
Sueña,	amigo	Yáñez.
Posee	usted	el	setenta	por	ciento	de	sus	acciones.	Mejor	dicho,	el	setenta

coma	cinco,	exactamente.
La	ceja	izquierda	de	don	Carmelo	descendió	ahora	lentamente	y	ocupó	su

correcto	 lugar	 en	 el	 rostro.	 Y	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 sagaces,	 huidizos,	 se
concentró	acerada	sobre	Yáñez.

Se	lo	digo	para	felicitarle	por	su	acierto,	sin	otra	intención,	don	Carmelo.
Sabe	usted	mucho,	Yáñez.	Pero,	a	lo	mejor,	se	equivoca.
Amigo	Vicent;	tenga	cuidado	con	él.	Es	un	gallego	de	Bande.
¿Y	qué	pasa	con	Bande?
Que	hasta	los	gitanos	pasan	por	allí	de	largo,	para	que	no	los	engañen.
¡Cosas	de	don	Sindo,	hombre!
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Don	 Carmelo	 encajó	 al	 cabo	 el	 golpe	 y

Sindo	 guiñaba	 los	 ojos,	 con	 un	 gesto	 de	 pilluelo	 infantil,	 ante	 los	 éxitos
informativos	de	su	paisano.	Éste	había	vuelto	de	nuevo	a	su	modesta	actitud,
que,	ahora,	ya	no	engañaba	a	nadie.	Siempre	se	me	antojó	un	tipo	peligroso
Yáñez,	y	no	me	hubiera	gustado	tener	que	enfrentarme	con	él.

El	autor,	que	era	hombre	inquieto	y	nervioso,	se	revolvió	sobre	su	silla.
Voy	a	tener	que	marcharme	a	trabajar,	don	Carmelo.	Quiero	preparar	esa

síntesis.
Tómese	usted	antes	un	whisky.	Ayuda	mucho,	ya	se	sabe.
Está	bien.	Gracias.
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Trajo	el	camarero	el	whisky	y	todos	repetimos	el	trago.
Voy	a	hacer	otra	película	inspirada	en	una	obra	suya,	Ferreiro.	Y	todavía

se	queja.
Yo	no	me	quejo	de	usted,	don	Carmelo.	Quede	esto	claro.	Y,	además,	lo

comprendo	perfectamente.	Tan	bien	lo	comprendo,	que	no	dudo	que,	a	veces,
rechaza	 cosas	 que	 personalmente	 le	 gustan	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 acepta
otras	a	disgusto.

Puede	estar	seguro	de	ello.
Me	quejo	del	 sistema.	Del	criterio	puramente	comercial	que	 rige	el	cine

español.	Aunque	ya	comience	a	salir	el	tiro	por	la	culata.
El	nivel	medio	del	espectador	es	muy	bajo	y	no	cabe	olvidarlo.	Se	puede

escribir	 un	 libro	 para	 una	minoría,	 pero	 no	 se	 puede	 producir	 una	 película
para	personas	cultas,	refinadas,	con	buen	gusto.

Algún	día	se	podrá.
Es	posible.	Mas,	por	ahora,	esas	películas	no	dan	dinero.
El	resultado	de	todo	esto	es	el	mismo	de	siempre:	el	sacrificio	del	escritor,

del	creador.
Hombre,	no	exagere.
Usted	 sabe	 que	 no	 exagero.	 Porque	 tiene	 experiencia	 y	 sensibilidad	 de

sobra	para	saberlo.
A	 veces,	 cierto	 es,	 hay	 que	 encajar	 las	 cosas.	 Cortar	 aquí,	 añadir	 allí,

limar,	sintetizar.
En	fin.	Que	el	guión	no	lo	reconoce	después	ni	su	padre.
No	tanto,	no	tanto.
Y	el	escritor	creyéndose	uno	de	los	grandes	profetas	de	la	Humanidad.	Un

portador	de	reformadores	mensajes.	¡Vaya	guasa!
Es	que	ustedes,	amigos,	son	harto	vanidosos.
Sí,	 es	 cierto.	 Lo	 reconozco.	 Todos	 hemos	 padecido	 nuestra	 época	 pura,

nuestra	 etapa	 reformadora.	 Sentados	 ante	 la	 mesa	 de	 un	 café	 o	 ante	 la	 de
nuestro	cuarto	de	trabajo,	hemos	creído	que	nuestros	mensajes	literarios	iban
a	conmover	al	mundo.	La	novela,	el	poema,	la	comedia	o	el	guión	desvelarían
acaso	 a	 esta	 sociedad	 conformista,	 utilitaria	 y	 farisaica.	 Algunos	 no	 han
llegado	a	realizar	ni	siquiera	su	obra;	otros	la	han	visto	en	los	escaparates	de
las	 librerías,	 sobre	 las	 tablas	 de	 la	 escena	 o	 en	 las	 pantallas.	 Obras
generalmente	fracasadas,	roídas	por	los	prejuicios	sociales,	por	el	mal	gusto,
por	 esas	 causas	 ajenas	 a	 la	 voluntad	 del	 autor	 que	 tanto	 pesan	 en	 nuestro
tiempo.	 Y	 la	 sociedad	 que	 iba	 a	 conmoverse	 ante	 nuestro	 mensaje	 ha
permanecido	tan	tranquila,	tan	aletargada.
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La	gente	quiere	vivir	sin	complicaciones.
No.	 Eso	 no	 es	 cierto.	 Todos	 nos	 complicamos	 voluntariamente	 la	 vida,

porque	 nos	 asusta	 la	 paz,	 la	 ausencia	 de	 problemas.	 Piénselo	 bien,	 don
Carmelo,	 y	 verá	 la	 de	 veces	 que	 se	 ha	 creado	 complicaciones,	 dificultades
deliberadamente.	Acaso	 por	 tener	 el	 gusto	 de	 resolverlas.	 Por	 sentirse	 vivir
resolviéndolas.

Tal	vez	tenga	usted	cierta	razón.
Pero	 la	 sociedad	 española,	 y	 sigo	 un	 momento	 más,	 sólo	 un	 momento

dándoles	la	lata,	la	sociedad	española,	que	es	una	sociedad	represiva,	que	se
teme	a	sí	misma,	se	venga	de	las	intenciones	rebeldes	del	escritor,	relegándolo
a	uno	de	sus	últimos	lugares.	Aquí	no	se	tiene	en	cuenta	al	que	piensa,	al	que
escribe,	al	que	crea.	Todavía	está	vigente	la	terrible	frase	de	Larra:	«Escribir
en	Madrid	es	llorar».	Llorar,	sí,	pero	con	lágrimas	de	sangre.

Pues	 usted	 no	 puede	 quejarse.	 Porque	 ha	 tenido	 unos	 éxitos	 muy	 poco
frecuentes	en	nuestro	país.

Es	 cierto.	 Encima,	 no	 puedo	 quejarme.	 Tengo	 que	 dar	 las	 gracias	 a	 los
dioses	 por	 haberme	 favorecido	 con	 la	 fortuna	 literaria.	 Y	 cuando	 me
encuentro	con	cualquier	amigo	que	es	perito	en	algo,	o	comerciante	en	algo,	o
abogadete	 de	 algo,	 sonreír	 amablemente	 si	me	 dice,	 dándome	 una	 palmada
protectora	 en	 el	 hombro:	 «¿Y	 qué?	 ¿Tú,	 con	 tus	 novelas?».	 Como	 si	 estas
novelas	fueran	cosas	facilonas,	que	se	escriben	a	lo	loco,	sentándose	algunos
ratos	ante	una	mesa.

Estoy	con	usted.	El	arte	es	muy	difícil.
Porque	usted,	don	Carmelo,	lo	ve,	lo	vive	todos	los	días.	Pero	esas	gentes

españolas	 tienen	una	 idea	paternalista	del	arte.	Y	 le	clasifican	socialmente	a
uno	como	mezcla	de	vago	y	de	chalao.	Bien	distinto,	ya	 lo	 sabe	usted,	a	 lo
que	ocurre	en	Francia,	donde,	desde	Luis	XIV,	el	escritor	es	una	especie	de
oráculo,	al	que	se	le	consulta	constantemente	sobre	innumerables	cosas.

También	eso	me	parece	exagerado.
Lo	es.	Pero	 indica	que	 la	 sociedad	 francesa	conoce	 la	 cultura	que	ha	de

acumular	un	auténtico	escritor,	su	experiencia	social	y	las	dificultades	que	ha
de	vencer	para	crear	una	obra	literaria.	Y,	por	ello,	le	concede	su	importancia.
Y	no	sólo	los	franceses…	¿Saben	que	Stalin	leía	personalmente	muchas	obras
de	 los	 escritores	 rusos	 antes	 de	 que	 se	 publicaran?	 Para	 autorizarlas	 o	 para
rechazarlas,	 para	 purgar	 a	 su	 autor	 o	 para	 mimarlo.	 Sí,	 él	 mismo	 las
censuraba.	 ¿Saben	 también	 que	 Hitler	 odiaba	 el	 libro,	 que	 lo	 odiaba
profundamente,	 y	 que	 sólo	 le	 gustaba	 el	 periódico,	 entendido	 como
instrumento	 de	 mera	 propaganda?	 No,	 probablemente,	 nada	 saben	 de	 estas
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cosas.	Ni	les	importa…	Así,	entre	esta	general	indiferencia,	Baroja	se	muere
en	su	rincón,	sin	el	Nobel,	con	más	de	ochenta	años	y	un	centenar	de	obras	a
cuestas.	Así,	Valle-Inclán	vivió	como	vivió…

Hombre,	a	ese	barbas	lo	conocí	yo.	Porque	era	gallego,	de	Villagarcía.	Y
hasta	leí	una	de	sus	obras.

Por	ser	paisano,	naturalmente.	¿Y	qué,	don	Sindo,	le	gustó?
Los	 cuernos	 de	 no	 sé	 quién,	 se	 llamaba.	 ¡Cómo	 iba	 a	 gustarme	 ese

disparate!
Lo	 comprendo…	Bueno,	me	 voy.	No	 quiero	 entretenerles	más	 con	mis

bobadas.
Se	levantó	el	autor,	se	echó	al	estómago	el	último	trago	de	su	whisky	y	se

largó	sin	despedirse	de	nadie.	Don	Carmelo	le	siguió	con	la	mirada,	sonriendo
con	benevolencia.

Es	el	mejor	novelista	joven	del	momento.
Parece	tener	un	cierto	mal	genio.
Amigo	 Ferreiro:	 lo	 importante	 es	 que	 tenga	 alguna	 clase	 de	 genio.

Además,	 no	 le	 haga	 usted	 mucho	 caso.	 Los	 artistas	 se	 muestran	 siempre
desesperados,	aunque	vivan	bien	y	se	diviertan.	Como	dijo	alguien,	exponen
su	alma	en	el	escaparate.	Y	este	escaparate	aparece	atormentado	y	revuelto.

¿Son,	pues,	unos	farsantes?
No,	nada	de	eso.	Chillan	porque,	 en	cierto	modo,	 tienen	 razón.	Aquí	 en

España	no	ocupan	el	puesto	que	socialmente	merecen.	Se	 lo	digo	ahora	que
no	hay	ninguno	delante.

¿Pero	el	señor	Marsal…?
El	 señor	Marsal	 es	más	 bien	 un	 técnico,	 gracias	 a	 Dios.	 ¿No	 es	 cierto,

Marsal?
El	director	alargó	aún	más	su	sonrisa	gruesa	y	cautelosa.
Procuro	 serlo,	 don	 Carmelo.	 Pero	 uno	 tiene	 también	 sus	 momentos	 de

artista,	 de	 creador.	 No	 cabe	 otro	 remedio.	 Porque	 la	 fórmula	 que	 une	 la
técnica	 y	 el	 arte	 es,	 a	 mi	 entender,	 la	 que	 ha	 logrado	 las	 obras	 maestras
cinematográficas.

Pues	no	nos	haga	usted	una	obra	maestra,	Marsal.	No	se	lo	perdonaría.
Rió	el	director	una	risa	ronca	de	tabaco	rubio	y	recuperó	su	máscara	y	su

silencio.	No,	creo	que	no	había	el	menor	riesgo	de	que	aquel	hombre	lograra
una	 obra	maestra.	Ni	 tan	 siquiera	 con	 talento.	Ya	 se	 le	 había	 buscado	 para
evitar	tan	terrible	riesgo.	El	autor,	claro	está,	lo	sabía.	Y	sabía	también	que	lo
que	su	guión	poseyera	de	genio	o	de	ingenio	iba	a	ser	convertido	por	Marsal
en	imágenes	mediocres,	sin	misterio.
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A	 don	 Carmelo	 le	 había	 gustado	 el	 guión.	 A	 mí	 también.	 Tenía	 algo
dentro	y	sus	personajes	lograban	comunicarse	con	una,	según	se	iba	leyendo.
Y	si	yo,	que	soy	una	mujer	 inculta,	 llegaba	a	entenderlo,	quiere	decirse	que
aquella	obra	no	estaba	dirigida	a	una	minoría,	ni	mucho	menos.

Sindo	también	apreciaba	el	guión.	Pero,	en	cambio,	Yáñez	no	lo	entendía.
Y	es	que	los	gustos	de	Yáñez…

El	 plato,	muy	 bien	 iluminado,	 resplandecía.	 Un	 hombre	 abandonaba	 en
aquel	momento	la	falsa	estancia	fingida	por	el	decorado	y,	al	cerrarse	tras	de
él	la	puerta,	la	cámara	encuadraba	a	la	actriz	protagonista,	que	entonces,	debía
descargar	en	un	sollozo	la	tensión	dolorosa	producida	por	la	anterior	escena.
Era	 la	 séptima	 vez	 que	 la	 secuencia	 se	 repetía	 y,	 como	 en	 las	 pruebas
anteriores,	la	voz	del	director	gritó	un	«¡Corten!»,	malhumorado	y	rotundo.

No,	el	sollozo,	el	llanto	no	se	producía.	Pese	a	su	mejor	buena	voluntad	y
a	 sus	 repetidos	 esfuerzos,	 la	 Trinaldi	 sólo	 lograba	 expresar	 unos	 ridículos
pucheros,	unas	falsas	lágrimas	de	mentol	y	un	gesto	tan	grotesco	que	hubiera
causado	 el	 regocijo	 de	 los	 espectadores	 de	 un	 cine	 de	 barrio.	 Y	 es	 que	 la
Trinaldi	 era	 una	mala	 actriz,	 encumbrada	 a	 la	 segunda	 fila	 cinematográfica
italiana	gracias	a	su	espléndida	estampa	y	a	 la	belleza	de	su	rostro.	Por	otra
parte,	 era	 tan	 generosa	 con	 sus	 carnes	 que	 las	 mostraba	 a	 todas	 horas,
especialmente	su	pecho	abundante,	bien	conocido	hasta	por	el	más	modesto
de	los	electricistas.

Pero	el	sollozo,	¡ay!,	no	salía.	Y	entonces	no	valían	ni	 la	firmeza	de	sus
tetas,	 ni	 los	 ojitos	mimosos,	 ni	 la	 boca	 ávida,	 ni	 los	 ondulantes	 cabellos,	 ni
nada,	nada.	Había	que	llorar	y	llorar	bien.

Carla	Trinaldi	se	acercó	al	director,	que	se	secaba	el	sudoroso	y	pletórico
cuello	 con	 su	 pañuelo.	 Cogió	 a	Marsal	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 rincón
solitario	del	plato,	donde	mantuvo	con	él	una	nerviosa	y	rápida	conversación.
La	 actriz	 parecía	 pedir	 algo,	 con	 vehementes	 gestos	 italianos,	 y	Marsal,	 sin
perder	 su	 cachaza,	 se	 lo	 negaba	 reiteradamente,	 desaparecida	 del	 rostro
sanguíneo	la	acostumbrada	sonrisa.

Aquello	duró	un	rato	ante	 la	expectación	de	 todos	y,	al	cabo,	el	director
pareció	tomar	una	decisión,	apartándose	de	la	Trinaldi.

¡Atención!	Vamos	a	repetir	otra	vez.
Sonó	el	golpe	seco	de	la	claqueta	y,	ya	iniciada	la	acción,	el	ronroneo	del

motor.	El	hombre	abandonó	por	octava	vez	 la	 falsa	 estancia	y	 la	 cámara	 se
dispuso	 a	 encuadrar	 a	 la	 mujer.	 Pero	Marsal	 detuvo	 entonces	 el	 brazo	 del
operador	 y,	 con	 una	 rapidez	 increíble	 en	 un	 hombre	 grueso	 y	 pesado,	 se
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dirigió	 a	 la	 actriz	 y	 le	 cruzó	 el	 bello	 rostro	 con	 un	 par	 de	 formidables
bofetadas,	retirándose	después.

La	Trinaldi	rompió,	al	cabo,	a	llorar,	con	un	llanto	exagerado	e	histérico,
que	pudo	recoger	la	cámara,	dando	fin	a	la	difícil	secuencia.

Pero	no	acabó	aquí	la	cosa,	no.	Porque	está	visto	que	las	mujeres	somos
muy	raras.	Y	las	artistas	de	cine	más.	Pues	se	encontraban	también	en	el	plato
una	 actriz	 alemana	 y	 otra	 francesa	 que,	 ante	 el	 llanto	 espasmódico	 e
inacabable	de	la	Trinaldi,	rompieron	a	su	vez	a	llorar	histéricamente.	Hasta	el
punto	 que	 hubo	 que	 suspender	 el	 rodaje,	 pues	 nadie	 acababa	 con	 aquellos
sollozos	y	aquellas	lágrimas	del	mujerío	cinematográfico.

Mujer	soy	y	presumo	de	ello.	Mas	puedo	decir	que	encontré	todo	aquello
grotesco	 y	 que	 el	 llanto	 de	 la	 Trinaldi	 ni	 humedeció	 tan	 siquiera	mis	 ojos.
¡Mira	tú	que	llorar	por	eso!

Marsal,	muy	caballero,	se	excusó	más	tarde	por	las	bofetadas.	La	actriz	se
las	 pidió	 y	 él	 se	 había	 negado	 en	 un	 principio	 a	 dárselas.	 Pero	 ella	 insistió
tanto,	tanto,	y	con	tales	argumentos,	que,	al	fin,	decidió	probar	el	método,	por
ver	de	 salir	 de	 aquel	 atolladero.	Y	ya	que	había	de	 abofetearla,	 lo	hizo	 con
ganas,	yo	creo,	pues	aquella	mujer	le	estaba	dejando	mal	al	elevar	el	sagrado
presupuesto	de	 la	película	 con	 tantas	 repeticiones,	que	gastaban	mucha	más
película	virgen	de	la	calculada.

Para	mí,	la	verdad,	que	el	hombre	hizo	bien	en	atizarla,	pues	no	se	puede
ser	actriz	tan	sólo	a	base	de	unas	buenas	carnes	y	de	enseñárselas	a	todo	bicho
viviente.

Días	después,	 la	Trinaldi	creó	un	nuevo	problema.	Según	ella,	 tenía	que
volver	a	Roma,	aprovechando	un	fin	de	semana,	para	casarse	con	un	conocido
director	italiano.

Con	sus	monadas,	con	besitos,	pues	era	muy	besucona,	había	convencido
a	 Sindo.	 Pero	 chocó	 con	 aquella	 roca	 inconmovible	 que	 era	 Yáñez,	 quien
apartaba	la	cara	cuando	la	actriz	le	acercaba	la	suya.	El	contrato	la	tenía	bien
amarrada	y	opinaba	Yáñez	que	si	la	Trinaldi	sufría	algún	accidente	durante	el
viaje,	que	la	incapacitara	para	continuar	la	película,	ésta,	que	ya	estaba	más	o
menos	mediada,	 no	 podría	 terminarse	 con	 otra	 actriz,	 resultando	 perdido	 el
coste	de	los	rollos	realizados,	un	par	de	millones,	según	aseguraba.	No	cabía,
pues,	a	su	entender,	correr	aquel	riesgo.

La	 actriz	 montó	 en	 cólera	 y	 echó	 verdaderas	 pestes	 por	 su	 linda	 boca.
Según	 ella,	 jamás	 había	 encontrado	 un	 tipo	 como	Yáñez,	 quien,	 puesto	 así,
también	podría	prohibirla	rodar	en	coche	por	las	carreteras	de	España,	los	días
en	 que	 no	 iba	 el	 estudio.	 Pues	más	 accidentes	 ocurrían	 en	 ellas	 que	 en	 los
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viajes	aéreos.	Yáñez	dijo	que	sí,	que	 tenía	razón,	y,	ateniéndose	a	su	severo
contrato,	la	hacía	pasarse	las	horas	en	el	estudio,	aunque	no	rodase.

En	 fin,	 aquello	 se	 puso	 muy	 feo	 y	 la	 Trinaldi,	 malhumorada,	 cada	 día
trabajaba	peor.	Al	cabo,	y	como	aquel	matrimonio	le	interesaba	mucho,	pasó
por	una	solución	facilitada	por	Yáñez.	Hacerse	un	seguro	contra	accidentes,	a
favor	 de	 la	 productora,	 por	 un	 valor	 de	 dos	 millones	 de	 pesetas,	 coste
aproximado	de	la	película	ya	rodada,	según	quedó	dicho.	Para	ello,	claro	está,
la	 actriz	hubo	de	pagar	una	prima	muy	alta.	Cantidad	que	disminuía	 lo	que
cobraba	 por	 su	 trabajo.	 Pero	 la	 pagó	 sin	más	 discusiones.	 Se	 fue,	 pues,	 un
viernes	y	volvió	un	lunes,	según	ella,	casada	y	feliz.

Pero	no	había	pasado	una	semana	cuando	ya	andaba	preguntándonos	por
un	buen	abogado,	para	que	 le	 tramitara	el	divorcio.	Yo,	 la	verdad,	creo	que
hubo	cama	en	Roma,	pero	no	casorio.	Porque	la	tal	Trinaldi	era	una	liosa	que
nos	tenía	aburridos	a	todos.

Iba	mucho	al	 estudio	mientras	duró	el	 rodaje	de	 la	película.	Unas	veces
me	 llevaba	 Sindo,	 otras	 me	 presentaba	 allí	 por	 las	 buenas.	 La	 cosa	 me
entretenía	cuando	me	cansaba	del	plato	me	sentaba	en	el	bar,	donde	siempre
había	amigos	en	alguna	mesa.	Comprendo	que	el	cine	atraiga	a	muchos	y	que
el	que	se	meta	en	él	no	quiera	ya	dejarlo,	pues	aunque	es	un	trabajo	más	duro
de	lo	que	imagina	la	gente,	envenena	con	su	diversidad	y	sus	trajines,	que	no
dejan	tiempo	para	aburrirse.

Así,	 el	 autor	 del	 guión	 y	 yo	 charlamos	 algunas	 veces	 y	 hasta	 creo	 que
coqueteé	un	poco	con	él.	Una	tarde,	después	del	rodaje,	le	pedí	que	me	llevara
a	casa,	pues	se	volvía	ya	para	Madrid.

Salimos	del	estudio	y	allí	estaban	muchos	coches	aparcados,	entre	ellos	el
«Rolls»,	que	me	había	mandado.	Sindo.	Llamé,	pues,	al	chófer	y	le	dije	que
podía	marcharse,	porque	 iba	a	volver	con	el	autor.	Ése	se	rió,	al	ver	salir	al
«Rolls»,	 y	 enfrentándome	 con	 la	 fila	 de	 coches	 aparcados	 me	 pidió	 que
adivinara	cuál	era	el	suyo.	Le	dije	que	no	podía	saberlo,	pues	había	muchos,	y
él,	 siempre	 riéndose,	 me	 condujo	 hacia	 un	 «Renault	 4-4»,	 y	 me	 abrió	 la
puerta.	 Era,	 claro	 está,	 el	 coche	 más	 pequeño	 de	 todos	 los	 aparcados,	 y,
mientras	nos	subíamos,	el	hombre	aprovechó	la	ocasión	para	encontrar	en	esta
pequeñez	un	símbolo	del	lugar	ocupado	por	el	escritor	en	la	inculta	sociedad
española,	tema,	por	lo	que	se	ve,	que	le	traía	a	mal	traer.	Y	eso	que	es	cierto
que	era	un	novelista	de	éxito,	muy	presente	en	las	páginas	de	los	papeles.

Le	dejé	desahogarse	un	rato	y	después	le	pregunté:
¿Qué,	qué	le	parece	cómo	va	la	película?
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Pues	 como	 todas.	Un	 desastre.	 Pero	 si	 su	 amigo	 Sindo	 tiene	 influencia,
como	parece,	le	dejará	un	par	de	millones,	no	se	preocupe.

No.	Si	yo	no	me	preocupo,	hombre.	A	mi	los	negocios	no	me	interesan.
Menos	mal.	Porque	eso	es	cosa	de	mujeres	feas,	o	machorras.	Y	usted	no

tiene	nada	de	esto.
Vamos	a	tutearnos,	por	favor.
Quizá	no	le	guste	a	su	amigo.
No	es	celoso.	Y,	además,	no	hay	nada	malo	en	ello.
Malo,	malo…	Tampoco	habría	nada	malo	en	que	tú	y	yo	nos	fuéramos	a

la	cama	ahora	mismo.	Y	es	un	decir,	que	conste.
Ya	lo	comprendo,	hombre.	Porque	sería	demasiado	rápido.
Hay	que	ser	rápido.
Bueno,	 ¡venga	 ya!	 Dejemos	 eso.	 En	 este	 momento	 me	 interesa	 más

charlar	un	rato	contigo.	¿Sabes	que	el	guión	me	ha	gustado	mucho?
¿De	veras?
Te	 lo	 aseguro.	 Esa	mujer	 zarandeada	 por	 todos	 los	malos	 vientos	 de	 la

vida	es	un	personaje	interesante,	vivo,	que	se	recuerda.
Me	estás	diciendo	lo	que	más	puede	agradarme.
Es	una	pena	que	la	Trinaldi…
¿La	 Trinaldi?	 ¿Sólo	 la	 Trinaldi?	 ¿Y	 dónde	 me	 dejas	 a	 Marsal,	 a	 don

Carmelo,	a	tu	Sindo	y	hasta	al	mismísimo	Yáñez?	Pues	ya	verás,	después,	los
horrores	 del	montaje.	Y	 lo	 que	 entre	 todos	 hacen	 de	mi	 pobre	 guión.	Todo
ello	sin	contar	con	la	censura,	que	es	el	último	suplicio.

¿Quita	mucho?
Ahora	está	en	una	mala	racha.	Pero	no	es	el	principal	enemigo.	Los	otros

son	aún	peores.	Quieren	cambiarle	a	mi	guión	hasta	el	título.
Pues	a	mí	me	gusta	mucho:	Balada	de	una	mujer	alegre.
Que	no	es	alegre.
Claro.
Quieren	llamarla	La	mariposa,	o	algo	por	el	estilo.	Muy	nuevo.
Pero	¿por	qué?
Don	Carmelo	dice	que	el	ochenta	por	cien	de	los	espectadores	no	sabe	lo

que	es	una	balada.	¿Tú	lo	sabes?
No.	 Francamente,	 no	 lo	 sé.	 Algo	 de	 canto	 o	 de	 verso,	 creo	 yo.	 Pero

aunque	no	lo	sepa	suena	muy	bien.	Y	eso	es	lo	importante,	me	parece.
Hay	 que	 dejar	 las	 cosas	 un	 poco	 en	 el	 misterio.	 Y	 estas	 gentes,	 estas

gentes	del	cine	español,	 lo	están	convirtiendo	en	algo	sin	sorpresas,	en	algo
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mediocre,	 provinciano,	 que	 se	 ve	 venir	 siempre.	 Ellos	 son	 así,	 hombres	 sin
misterio.	¡Qué	van	a	hacerle!

¿Qué	te	parece	Sindo?	Dímelo	francamente.
Un	tipo	organizado	para	ganar	dinero.	El	cine	y	otras	muchas	cosas	más	le

tienen	sin	cuidado.	Se	cansará	pronto	de	esto.
¿Y	don	Carmelo?
Sabe	mucho	don	Carmelo.	Pero	 tiene	miedo.	Y,	 la	 verdad,	 hay	motivos

para	tenerlo,	porque	el	público	español,	y	aún	más	el	hispanoamericano	andan
a	 ras	 del	 suelo.	 Aquí,	 en	 las	 películas,	 el	 que	 arriesga	 los	 cuartos	 es	 don
Carmelo…

Ya	lo	sé.
En	este	grupo	de	hombres,	el	único	tipo	interesante	es	Yáñez.
¿Qué	dices,	hombre?
Lo	que	oyes.	Yáñez	es	un	enigma.	Y	me	gustaría	descifrarlo.
No	le	agrada	tu	guión.	¿Lo	sabes?
Me	lo	ha	dicho.
Teme	un	fracaso.
Y	tiene	razón.	Lo	será,	probablemente.
No	eres	muy	optimista.
No	 cabe	 serlo.	 La	 película	 no	 será	mi	 obra.	 Será	 un	 engendro	 de	 todos

ellos.	¡Vaya	un	grupito,	guapa!
Y	yo,	¿qué	te	parezco?
¿Puedo	decir	la	verdad?
Puedes.
No	 creo	 que	 seas	 muy	 inteligente.	 Pero	 te	 mueven	 unas	 intuiciones

fascinantes,	 que	 arrastran	 a	 todos,	 aunque	 sean	 más	 listos	 que	 tú.	 Por	 otra
parte,	 bien	 lo	 sabes,	 resultas	 una	mujer	 estupenda,	 con	 una	 belleza	 propia,
muy	al	día.	Y	tienes	un	sorprendente	buen	gusto	para	arreglarte.	Clase,	hija,
clase.

Pues	soy	hospiciana.
Lo	sabía.	Eso	confirma	lo	dicho,	porque	alguno	de	tus	padres	pudo	dejarte

esa	herencia.
Es	cierto.	Además,	mira,	me	gusta	hablar	de	otras	cosas.	De	lo	que	hablas

tú	y	otros	como	tú,	quiero	decir.	No	de	lo	que	hablan	ellos.
No	sólo	de	dinero,	¿verdad?
Exactamente.	 Para	 ellos,	 para	 los	 hombres	 que	me	 rodean,	 no	 hay	 otro

tema.	¡Ay!,	acaba	una	harta.
¿Sabes	lo	que	te	digo?	Pareces	un	personaje	de	novela.
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Quizá	lo	sea.
Estás	aquí,	a	mi	 lado,	más	viva	que	nadie.	Pero,	claro,	no	sabemos	si	 la

vida	es	sueño	y	si	no	estaremos	soñando.
¡Digo!	Es	una	pena,	pero	no	sé	nada	de	nada.	Y,	la	verdad,	quisiera	saber

algo,	algo	al	menos.
¿Lees	alguna	vez?
Poco.	Y	bobadas.
Haces	mal.
¿Qué	quieres	que	haga?	No	estoy	preparada.	Mi	destino	está	ya	señalado.
Quizá	 tengas	 razón.	Yo,	 aunque	me	 dieran	 el	 oro	 y	 el	moro,	 no	 podría

hacer	otra	cosa	que	lo	que	hago.	Romperme	los	cuernos	contra	la	novela.
Debe	ser	apasionante.
Lo	es.	Cuando	se	escribe	por	escribir.	Cuando	no	se	escribe	para	ganar	un

premio	o	pensando	en	el	dinero.
Lo	comprendo.
La	novela	 es	 como	un	mar	 inmenso.	Y	el	 lector	 como	un	duro	 arrecife.

Hay	que	encrespar	ese	mar,	embravecerlo	con	todos	los	huracanes	de	la	rosa
de	 los	 vientos,	 para	 que	 estrelle	 sus	 olas	 contra	 el	 arrecife,	 para	 que	 vierta
sobre	él	las	espumas	de	su	marejada.	A	ver	si	así,	mordiéndolo,	lo	desvela	por
algún	tiempo.	La	novela	debe	ser	insomne.	Y	ya	ves,	por	aquí,	suele	producir
sueño.	Hay	quien	la	utiliza	para	dormirse	por	las	noches.

¡Qué	cosas	dices!
Bueno,	 no	 me	 creas.	 Eso	 del	 mar	 y	 del	 arrecife	 son	 tan	 sólo	 palabras,

retórica	 sonora	 y	 ambigua.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 novela	 es	 algo	más	 hondo,
indefinible.	Un	cajón	de	sastre	enigmático	y	poroso,	en	el	que	cabe	 todo.	Y
que	 para	 crear	 una	 novela	 hay	 que	 sentirse	 desgarrado	 y	 contradictorio.
Acompañado	y	solo.	 Inocente	y	malicioso.	Tolerante	y	rebelde.	Sí.	Hay	que
descender	muchas	veces	a	los	infiernos	de	la	condición	humana.

Me	gustaría	vivir	como	tú.	Rebelándome.
¡Ah,	 no!	 Yo	 no	 vivo	 así.	 No	 me	 hago	 ilusiones.	 Yo,	 como	 todos	 los

artistas	creadores,	vivo	devorado	por	el	sistema,	digerido	por	el	sistema.	Mira,
ya	ves;	ahora	tengo	que	someterme,	que	ir	a	escribirles	esa	síntesis.	¿Tú	sabes
lo	que	es	una	síntesis?

Ni	idea.
Pues	en	el	cine	llaman	eso	a	coger	una	obra	y	estrujarla,	para	lograr	una

especie	de	resumen.	De	resumen	falso	y	traidor	que,	irremediablemente,	se	la
carga.	El	arte	literario,	lo	sabemos	todos,	no	se	encuentra	en	el	argumento,	en
la	 anécdota.	 Sino	 en	 la	manera	 de	 contarla.	 Lo	 sabemos	 todos,	 repito,	 pero
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estas	gentes	del	cine	son	 tan	 importantes,	 tienen	siempre	 tanta	prisa,	que	no
pueden	 leer	 las	 obras,	 las	 novelas.	 Necesitan	 sus	 síntesis.	 No	 sé	 si	 me
comprendes.

Sí.	Creo	que	 sí.	He	 leído	algunos	de	esos	condensados	que	publican	 los
norteamericanos.

Otro	horror,	pues,	ahora,	como	don	Carmelo	quiere	hacer	una	película	de
otra	novela	mía,	tengo	que	destrozar	mi	obra	y	entregarle	una	síntesis,	por	la
que	será	conocida	y	juzgada	por	varias	personas.

Ya	puedes	tener	cuidado	con	lo	que	haces.
No.	Es	igual.	Las	síntesis	son	todas	malas.
¿Cómo	se	llama	tu	novela?
Viento	frío	en	la	madrugada.
Me	gustan	tus	títulos.
Se	lo	cambiarán,	no	lo	dudes.	Si	es	que,	al	fin,	hacen	la	película.
La	harán.	Don	Carmelo	te	admira.	Habla	siempre	bien	de	ti.
Habla	bien	y	paga	mal.	Es	lo	suyo.
Estos	 hombres	 discuten	 siempre	 el	 negocio,	 hasta	 la	 última	 peseta.

Aunque	después	sean	generosos	en	otras	cosas.
Son	capitalistas,	claro.	Bueno,	ya	llegamos	a	tu	casa.	Siento	haberte	dado

la	lata.	¿No	me	invitas	a	subir	y	a	tomar	una	copa?
No.	No	te	invito.	Si	subieras,	nos	acostaríamos	juntos.
¿De	veras?
Estoy	segura.	Y	tienes	que	hacer	tu	síntesis.
¡Qué	 diferencia!	 Pero,	 en	 fin,	 eres	 una	 mujer	 sólida.	 Mantienes	 la

disciplina.	 ¿Y	 tú,	 en	 qué	 vas	 a	 gastar	 la	 tarde?	 Ante	 la	 televisión,
probablemente.

No.	Le	tengo	cierto	asco.
¿Es	posible?
Me	recuerda	a	un	buen	amigo	mío,	que	no	podía	aguantarla.	Y,	por	eso,	le

dio	la	manía	de	destrozar	cuantos	televisores	se	le	ponían	delante.
¡Qué	tío	más	estupendo!	Me	gustaría	conocerlo.
Ya	no	es	posible.	Murió	hace	poco.	Se	fue	apagando,	apagando,	como	una

llama	sin	alimento,	cuando	le	impidieron	romperlos.
Total:	que	fue	vencido	por	los	televisores.
¡Digo!
¿Lo	querías	mucho?
Era	bueno	como	nadie.
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Bien,	me	voy.	Gracias	por	tu	conversación.	Me	he	sentido	acompañado	un
rato.	Y	eso	es	lo	que	más	vale.

¿Mejor	que	acostarse?
Tal	vez.	La	cama	no	junta,	más	bien	separa.
Tienes	razón.	Buenas	tardes.
Cerré	la	puerta	del	coche	y	él,	acelerando	nerviosamente,	le	dio	la	vuelta	a

la	calle	y	marchó	López	de	Hoyos	abajo.	Me	gustó	aquel	hombre	y,	mientras
subía	en	el	ascensor	de	mi	piso,	pensé	si	no	valdría	 la	pena	ligar	con	él	una
temporada.	Para	descansar	de	aquellos	tipos	tan	poderosos	y	monótonos	que
me	rodeaban.

Estaba	sola,	en	el	bar.	Él	se	apartó	de	la	barra,	dejó	a	su	corte	porque	le
rodeaba	siempre	un	grupo	de	aduladores	y	vino	pesadamente	hacia	mi	mesa,
con	un	vaso	en	la	mano.

¿Puedo	sentarme	aquí?
Pues	claro.	Encantada.
Sentó	su	mole	a	mi	lado.	Y	se	bebió	casi	todo	el	whisky	doble.	No	sólo	era

corpulento,	 sino	 que	 parecía	 hinchado,	 blando.	 Pero	 de	 cerca	 no	 resultaba
viejo.	Más	bien	quebrantado,	 insano,	humedecido	por	el	alcohol	y	ahumado
por	el	tabaco.

Tenía	 a	 mi	 vera	 en	 aquel	 momento	 a	 Stephen	 Melville,	 uno	 de	 los
directores	 cinematográficos	más	 famosos	 del	mundo.	Uno	 de	 esos	 hombres
que	ocupan	sin	cesar	las	noticias	de	los	periódicos.

Melville	era,	aquellas	semanas,	la	atracción	del	estudio.	Pues,	en	un	plato
vecino	 al	 nuestro,	 rodaba	 una	 coproducción	 interpretada	 por	 actores	 muy
conocidos.	Mucha	gente	del	oficio	acudía	a	verle	rodar	y	yo	misma	había	ido
un	día,	 acompañada	por	nuestro	autor.	Los	entendidos	opinaban	que	 rodaba
de	 una	 manera	 genial,	 en	 largas	 secuencias,	 sin	 esos	 cortes	 continuos	 de
nuestros	 rodajes	 y	 sin	 esclavizarse	 demasiado	 a	 sus	 guiones	 técnicos,
improvisando,	a	veces,	prodigiosamente.	Y	aquel	hombre,	sí,	estaba	sentado
junto	a	mí.

¿Qué	bebes?	¿Whisky?
Sí.
A	ver,	camarero,	más	whisky.	Tráete	la	botella.	Y	soda.	Y	hielo.
Bien,	señor	Melville.
El	 camarero	 se	 precipitó	 a	 complacerle.	 Todo	 el	 mundo,	 en	 verdad,	 se

precipitaba	siempre	a	complacerle.	Aquello	debía	resultar	fastidioso.
Mientras	 el	 camarero	 ponía	 todo	 sobre	 la	mesa,	 sacó	Melville	 un	 largo

puro	del	bolsillo	superior	de	su	amplia	chaqueta	y	lo	encendió	rápidamente.
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¡Qué	 día	 inútil!	 Ann	 enferma,	 los	 actores	 adormecidos,	 todo	 el	 mundo
perezoso.

Será	la	tormenta.
No.	Seré	yo,	muchacha,	seré	yo.	Que	soy	el	que	tiene	la	culpa	de	todo.
¿Usted?	Dicen	que	es	usted	un	genio.
Y	tú	no	lo	crees,	claro.
Pues	mire,	la	verdad:	yo	no	sé	de	eso.
Buena	respuesta,	buena.
Le	 acometió	 una	 brusca	 risa,	 que	 hizo	 temblar	 sus	 mantecas.	 Hablaba

bastante	 bien	 el	 español,	 pero	 como	 lo	 hablan	 los	 norteamericanos.	 Yo	 no
sabría	 imitar	 sus	 frases	 y	 por	 eso	 las	 digo	 como	 las	 diría	 cualquiera	 de
nosotros.

Sí.	 Tengo	 un	 mal	 día.	 Tú	 pensarás:	 «Pues	 aguántatelo	 y	 no	 vengas	 a
darme	la	lata».	Bien,	en	cuanto	me	ponga	pesado,	me	lo	dices	y	me	marcho.

No	se	preocupe.	Siempre	resulta	halagadora	su	compañía.
¿Tú	crees?	No	sé.	Y,	además,	estoy	bebiendo	demasiado.
¿Por	qué	bebe	tanto?
Grave	pregunta.	Para	 contestarla	 tendría	 que	 escribir	 un	 ensayo.	O	unas

largas	Memorias	de	mi	vida.
Siempre	que	se	bebe	más	de	lo	debido	es	que	se	quiere	olvidar	algo.
Se	 me	 quedó	 mirando.	 A	 pesar	 del	 alcohol,	 conservaba	 una	 luz	 viva,

indagatoria,	en	sus	ojos	grises.
Pues	sí,	tienes	razón.	Esta	mañana	me	acordé	de	algo.	Y	quería	olvidarlo.
Échelo	 fuera.	 Es	 la	 mejor	 manera	 de	 dejarlo	 atrás.	 De	 pasar	 sobre	 el

recuerdo.
Sabes	mucho,	¿eh?
Todos	tenemos	recuerdos	amargos.
Bien.	Allá	va.	Yo	soy	médico.	¿Lo	sabías?
No.	¿Por	qué	iba	a	saberlo?
A	veces	lo	recuerdan	los	periodistas.	Pues	sí,	soy	médico.	Hice	la	carrera

con	 entusiasmo	 y	 después	 trabajé	 en	 un	 hospital	 de	 San	 Francisco,	 en
California.	 Me	 había	 casado	 con	 una	 chica	 de	 origen	 italiano,	 que	 se	 me
antojaba	 la	 criatura	más	 encantadora	del	mundo.	Poco	después	de	 casarnos,
mi	mujer	comenzó	a	sufrir	unas	crisis	terribles	de	hipoglucemia.	De	falta	de
azúcar	en	la	sangre.	Algo	vital,	¿comprendes?

Comprendo.
Sufría	mucho	mucho.	Y	aquello	me	obsesionó.	Estudié,	investigué,	trabajé

con	 otros	 colegas.	 Llegué	 a	 saber	 bastante	 sobre	 la	 enfermedad,	 publiqué
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monografías,	 las	 revistas	profesionales	 se	ocupaban	de	mis	 trabajos.	Pero	 la
endocrinología	es	uno	de	los	mayores	misterios	del	microcosmos,	un	abismo
que	produce	vértigos,	y	no	 logré	 curar	 a	mi	mujer.	Ni	 tan	 siquiera	mejorar.
Las	 crisis,	 pues,	 seguían.	 040,	 030,	 020	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre.	 Murió,
naturalmente,	 tras	 largos	 sufrimientos.	 Dejé	 la	Medicina.	 Nunca	 más	 quise
saber	nada	de	ella.

Debió	ser	muy	duro,	lo	comprendo.	Pero	ha	sido	bueno	hablar	de	ello.
Esta	mañana,	uno	de	los	actores	tuvo	un	mareo.	Es	diabético.	Vive	a	base

de	 insulina	y	hubo	que	darle	un	poco	de	azúcar.	La	diabetes,	 ¿sabes?,	 es	 lo
contrario	 de	 aquello.	 ¿Por	 qué	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 unos	 de	más	 y	 otros	 de
menos?	¿Quién	maneja	los	hilos	del	tinglado?	¿Quién	se	está	riendo?

Dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Tenía	puños	de	artesano,	de	hombre	que
usa	 sus	 manos.	 Sonaron	 los	 cristales	 y	 un	 trozo	 de	 hielo	 saltó	 del	 cubo	 al
suelo.	 El	 camarero	 acudió	 solícito	 a	 recogerlo.	 En	 el	 bar	 se	 interrumpieron
todas	las	conversaciones	y	todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	nuestra	mesa.

¿Desea	algo,	señor	Melville?
El	director	miró	al	camarero	como	si	regresara	de	muy	lejos.
No.	No	quiero	nada.	Gracias.
Quedamos	solos	de	nuevo.
Perdóname.	 Soy	 un	 grosero.	Debía	 controlarme	mejor.	 Pero	 estas	 cosas

me	descomponen.	¿Tú	no	te	has	preguntado	alguna	vez	de	dónde	vienes,	qué
haces	en	este	mundo	y	a	dónde	vas?	A	dónde	te	llevan,	mejor	dicho.

Claro	 que	 me	 lo	 he	 preguntado.	 Pero	 yo	 soy	 una	 mujer	 y	 no	 tengo	 la
soberbia	de	los	hombres.	No	espero	que	nadie	me	conteste.

Acaso	tengas	razón.	Hace	un	par	de	años	hice	una	película	en	Asia.	En	el
norte	de	la	India.	Allí	aprendí	el	silencio	de	Buda.	Buda	no	sólo	no	contesta	a
las	 preguntas	 sobre	 la	 naturaleza	 última	 de	 las	 cosas,	 sino	 que	 hace
comprender	 también	a	 los	hombres	que	hay	que	renunciar	a	 tales	preguntas,
que	hay	que	silenciarlas,	porque	son	inútiles.	El	hombre,	según	él,	no	posee	el
derecho	de	esclarecer	el	misterio	de	la	existencia.	Y	debe	aceptar	la	realidad
que	 se	 le	 ofrece,	 sin	 sufrir	 la	 angustia	 que	 provoca	 el	 orgullo	 de	 querer
interpretarla.	Todo	esto	vale	para	unas	mentalidades	orientales.	Pero	nuestra
cultura,	 la	 cultura	 occidental	 se	 nutre	 precisamente	 de	 esa	 angustia,	 que	 no
puede	dejar	de	preguntarse,	de	clamar	sus	dudas.

No	hay	que	perder	jamás	la	esperanza.
¿La	esperanza?	Ni	me	la	nombres	siquiera.	Es	la	gran	traidora,	 la	Bestia

apocalíptica	que	nos	impide	suicidarnos	a	los	veinte	años.	Cuando	adquirimos
la	certeza	de	que	hemos	de	morir.	De	morir	sin	remedio.
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No	hay	que	pensar	en	eso.
No	hay	que	pensar,	pero	se	piensa.	De	ello	se	encarga	el	sentimiento	del

paso	del	tiempo.
Que	más	que	correr,	vuela.
¡Que	si	vuela!	Mi	amigo	Ionesco	dice	que	a	nuestra	edad	se	envejece	diez

años	en	un	año,	que	una	hora	vale	tan	sólo	unos	minutos	y	que	los	cuartos	de
hora	ya	no	existen	en	el	tiempo.	Y	recuerda	el	valor,	lo	largo	que	se	le	hacía,
de	niño,	el	cuarto	de	hora	del	recreo	escolar,	con	sus	juegos	enteros.

Se	echó	más	whisky	en	su	vaso.	Y	estaba	poniéndose	el	hielo,	cuando	dos
hombres	jóvenes	se	aproximaron	rápidamente	a	nuestra	mesa.

Sólo	un	momento,	Mr.	Melville.	Y	perdone.	¿Qué	proyectos	tiene?	¿Cuál
será	su	próxima	película?	¿Qué	le	parece	España?

España	me	parece	estupenda.	Pero	ahora	márchense.	Estoy	ocupado.	¿No
se	dan	cuenta?

¿Algún	romance?	¿Es	una	actriz,	la	señorita?
La	señorita	es	lo	que	le	da	la	gana.	He	dicho	que	se	vayan.
El	 fotógrafo	 hizo	 funcionar	 el	 flash	 rápidamente.	 Melville	 se	 levantó,

furioso.
A	ver,	Chris,	por	favor.	Que	se	vayan.
Dos	de	sus	colaboradores	norteamericanos	se	acercaban	ya.	Empujaron	a

los	periodistas	y	nos	dejaron	de	nuevo	solos.	Melville	se	sentó	pesadamente
sobre	su	silla.

¿Ves?	 Esto	 es	 la	 fama.	 Prepárate	 a	 salir	 la	 próxima	 semana	 en	 alguna
revista.	¿Te	molesta?

No.	¿Por	qué	ha	de	molestarme?	Soy	una	mujer	libre.
Me	alegro.	Bien:	¿cuándo	hacemos	las	pruebas?
¿Las	pruebas…?	¿Qué	pruebas?
Las	que	quisiera	hacerte	un	día	de	éstos.
¿A	mí?
A	ti.
No.	 Yo	 he	 trabajado	 ya	 en	 el	 cine.	 Hace	 algunos	 años	 hice	 un	 par	 de

películas.	Y,	 en	 una	 de	 ellas,	 de	 protagonista.	Aquello	me	 ilusionó	mucho.
Pero	después	he	comprendido	que	fue	un	desastre.	Que	no	sirvo	como	actriz,
vamos.

¿Tú	 qué	 sabes?	 Habría	 que	 ver	 lo	 que	 hicieron	 contigo.	 Y	 quizá	 tú
también	hayas	cambiado.	Desde	que	te	he	visto,	quiero	hacerte	unas	pruebas.
Y	yo	no	suelo	equivocarme	en	esta	materia.

Y,	además,	aun	cuando	no	salgan	muy	mal,	¿qué	vamos	a	hacer	con	ellas?
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Ahora,	la	verdad,	no	lo	sé.	Pero,	cuando	las	vea,	podré	decírtelo.
No	me	convence	mucho…
Oye,	muchacha,	yo	en	esto	soy	un	hombre	serio.
Me	lo	imagino.
Si	te	hago	las	pruebas	te	las	enseñaré,	primero,	a	ti	sola.	Después	te	diré	lo

que	 podemos	 hacer.	 Si	 te	 parece	 bien,	 seguimos	 adelante.	 Si	 no	 aceptas,	 te
regalo	las	pruebas	y	las	guardas	como	un	recuerdo.	¿Qué	te	parece?

Tengo	que	pensarlo.	Las	cosas	nunca	son	tan	sencillas.	Siempre	se	lían.
Me	has	dicho	que	eres	una	mujer	libre.
Lo	soy.	Pero,	a	veces,	se	lía	una	consigo	misma.	¿Comprende?
Comprendo.
A	mí	el	cine	me	ilusionó	mucho.
Y	no	quieres	ilusionarte	otra	vez.	No	temas.	Yo	te	diré	la	verdad.	Yo	no

tengo	cuento,	ni	tengo	por	qué	tenerlo.	Soy	ya	casi	viejo.
Todos	tenemos	cuento.
Eres	desconfiada.
Lo	soy.
Bueno.	Piénsalo.
Lo	pensaré.	Y	de	todos	modos	gracias.	Me	doy	perfecta	cuenta	de	lo	que

significa	que	el	director	Melville	me	quiera	hacer	unas	pruebas.
Hizo	un	gesto	ambiguo	y	se	levantó.	Estrechó	mi	mano	y	se	marchó	con

su	vaso,	con	su	andar	pesado	y	 lento,	como	había	venido,	hacia	 la	barra	del
bar.	A	poco,	yo	dejé	la	mesa	también	y	me	volví	a	Madrid.

Pensé	 lo	 de	 las	 pruebas.	 Y	 ya	 había	 decidido	 resistir	 la	 tentación	 de
hacérmelas,	cuando	se	lo	dije	a	Sindo.

¿Sabes	que	Melville	quiere	hacerme	unas	pruebas?
¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Él	mismo.	Tiene	interés,	parece.
¿Lo	conoces?
Todos	lo	conocen	y	lo	admiran	en	el	estudio.	Nuestro	autor	me	llevó	un

día	a	su	plato,	a	verlo	rodar.
Muy	suelta	andas	tú,	rapaza.
Me	distraigo	lo	que	puedo.	¿Te	molesta?
¿A	mí?	¿Por	qué	va	a	molestarme?	Pero	eso	de	las	pruebas…
¿Qué	pasa	con	las	pruebas?
Lo	encuentro	ridículo.
¿Ridículo?	¿Nada	menos	que	ridículo?
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Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 sirves	 para	 actriz.	 Ya	 tuviste	 hace	 años	 tu
oportunidad	cinematográfica	y	fracasaste.

Cierto.
Pero	 si	 tienes	 el	 capricho	 de	 que	 te	 hagan	 ahora	 unas	 pruebas,	 Marsal

puede	hacértelas.
Marsal,	no.	Gracias.
Si	te	las	hace	Melville	habrá	su	lío,	porque	ese	hombre	es	todo	publicidad.

¿No	te	das	cuenta?	Algo	querrá	sacar	con	ellas.
¿Qué	puede	sacar?	Dilo…
No	lo	sé.	Que	se	hable	de	él,	probablemente.
¿Más?	Si	se	habla	a	todas	horas.
Algo	 habrá,	 algo	 habrá…	 A	 lo	 mejor	 le	 has	 gustado	 personalmente	 y

quiere	encandilarte	con	las	pruebas.
Quizá	le	haya	gustado,	si,	porque	yo,	Sindo,	gusto	a	mucha	gente.	Pero,	en

ese	caso,	no	tendría	que	molestarse	con	estas	historias.
En	 fin,	 tú	verás,	 rapaza.	Ya	sabes	que	no	quiero	meterme	demasiado	en

tus	 cosas.	 Pero	 tampoco	 he	 de	 negarte	 que	 me	 desagrada	 que	 te	 mezcles
demasiado	con	esta	gente.	A	mí	el	 tal	Melville	me	parece	un	borrachón,	un
hombre	poco	serio.

Es	uno	de	los	mejores	directores	mundiales	en	este	momento.
¿Y	 qué?	Tú	misma	me	 has	 advertido	 siempre	 de	 la	 poca	 formalidad	 de

estos	tipos	cinematográficos.
Me	refería	al	cine	español	de	hace	algunos	años.	Bien	lo	sabes,	Sindo.	Por

otra	parte,	Melville	es	un	genio.
¡No	me	hagas	reír!	¿Ese	tío	un	genio?
Claro.	 Para	 ti	 sólo	 son	 inteligentes	 y	 serios	 los	 hombres	 de	 negocios

capaces	de	ganar	mucho	dinero.	Y	de	hablar	todo	el	santo	día	de	ello.
No	 debí	 haberlo	 dicho,	 pero	me	 había	 puesto	 un	 poco	 nerviosa	 con	 su

incomprensión.	 Mi	 dura	 frase	 lo	 hirió,	 claro,	 y,	 tras	 un	 amargo	 silencio,
preguntó	lentamente:

¿Yo	hablo	mucho	de	dinero?
Pues	sí.	Tú	y	los	que	te	rodean.
Y	eso,	naturalmente,	resulta	aburrido	para	una	mujer.	Sobre	todo	para	una

mujer	guapa.
Ya	que	lo	dices,	Sindo,	te	diré	que	cansa.	Porque	hay	otras	muchas	cosas

en	el	mundo	más	bonitas	y	más	importantes	que	el	dinero.
Más	bonitas	quizá.	Más	importantes	no	lo	creo.
Bueno.	No	discutamos.	Yo	sólo	quería	decirte	lo	de	los	pruebas.
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¿Vas	a	hacértelas?
Sí.	Creo	que	sí.
¿Aunque	me	disgusten?
Ya	 se	 te	 pasará.	Porque	no	hay	 razón	para	 tal	 disgusto.	No	voy	a	hacer

daño	a	nadie,	ni	a	faltarte	con	nadie.	Simple	curiosidad	de	mujer.	Me	divierte
ver	cómo	salgo.

Muy	bien.	No	hablemos	más	de	ello.	Pero	voy	a	darte	un	consejo.	Que	no
se	entere	la	gente.	Por	si	salen	mal	y	se	ríen,	¿comprendes?

Poca	fe	tienes	en	mí,	Sindo.	¿Y	si	salen	bien,	qué?
No	contestó	 el	 hombre,	 que	 estaba	muy	 rabioso.	Sonrió	despectivo	y	 se

marchó	 del	 piso.	 Como	 salieran	 mal	 las	 pruebas	 iba	 a	 tener	 que	 aguantar
mucho	mucho.	Pero	su	incomprensión	había	picado	mi	amor	propio.

Le	dije	a	Melville	que	estaba	dispuesta	a	 realizar	 las	pruebas	y,	con	ese
motivo,	 hablamos	 un	 momento	 en	 el	 bar	 del	 estudio.	 La	 gente	 estaba
comiendo	y	él	 tenía	un	rato	 libre.	Tomamos,	pues,	café	 juntos,	en	una	mesa
apartada	del	bullicio,	mientras	él	 le	daba	al	coñac	lo	suyo.	De	todos	modos,
estaba	más	 sereno	y	 controlado	que	 el	 primer	día.	Aunque	 siempre	poseído
por	una	febril	pasión,	que	se	contagiaba	muy	fácilmente.

Tienes	que	darte	 cuenta	de	que	 la	 imagen	es	 la	 expresión	más	poderosa
que	 existe.	 Ante	 ella	 las	 palabras	 son	 gastadas	 formas	 expresivas	 que
generalmente	 enmascaran	 el	 pensamiento,	 en	 lugar	 de	 exponerlo.	No	puede
extrañarnos,	 pues,	 la	 crisis	 actual	 del	 lenguaje.	 Las	 palabras	 equivocan,
aturden,	 machacan	 el	 silencio,	 que	 puede	 ser	 mucho	 más	 expresivo.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

A	medias,	la	verdad.	Pero	me	gusta	oírlo.
El	 poder	 de	 la	 imagen	 es	 increíble.	Por	 eso,	 a	mí	 apenas	me	 interesa	 el

argumento.	 Si	 yo	 encuadro	 con	 la	 cámara	 una	 cosa,	 después	 de	 iluminarla
intencionadamente,	 puedo	 revelar	 al	 espectador	 el	misterio	 de	 esa	 cosa.	De
esa	 silla,	 de	 esa	 ventana,	 de	 ese	 vaso,	 de	 lo	 que	 sea.	 Porque	 todo	 tiene	 su
misterio,	 aunque	 generalmente	 no	 lo	 veamos.	 El	misterio,	 ¿sabes?,	 se	 halla
tras	lo	visible,	en	lo	que	no	vemos.	Yo,	con	mi	cámara,	soy	un	descubridor	y
el	 que	 siga	mi	 obra	 en	 la	 pantalla	 se	 encuentra	 ante	 sorprendentes	mundos
nuevos.	Bien.	Pues	si	puedo	hacer	esto	con	 las	cosas,	date	cuenta	de	 lo	que
podré	hacer	con	los	rostros	de	las	personas.	Expresiones	insólitas,	expresiones
en	profundidad,	no	en	superficie,	misterios	y	misterios.

Ya	tengo	ganas	de	ver	mi	cara	en	las	pruebas.
Apenas	te	reconocerás.	Será	tu	cara	y,	al	mismo	tiempo,	la	de	la	mujer	sin

máscara	que	llevas	dentro.
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¡Qué	miedo!
Así,	 con	 mis	 imágenes,	 yo	 logro	 una	 auténtica	 comunicación	 con	 el

espectador.	Comunicación	de	misterio	a	misterio.	Del	que	yo	le	entrego	y	del
que	 él	 lleva	 dentro.	 Porque	 yo	 soy	 brechtiano	 en	 esto.	 No	 busco	 que	 el
espectador	se	identifique	con	mis	personajes,	sino	que	los	comprenda.	Que	los
comprenda	por	la	vía	del	misterio.

¿Y	tendré	que	hablar	mucho?
No	 vas	 a	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Hoy	 en	 día	 se	 dobla	 todo	 lo	 que

interesa.
Me	quita	un	peso	de	encima.	Porque,	con	mi	acento	andaluz…
Bueno.	 Haremos	 mañana	 las	 pruebas.	 Las	 haremos	 temprano,	 sin

curiosos.	Y	nadie	las	verá	hasta	que	tú	las	veas.	¡Ah!,	puedes	ponerte	todo	lo
nerviosa	que	quieras.	Para	mí	es	igual.	De	todos	modos,	sacaré	de	ti	lo	que	he
visto	ya,	al	conocerte.

¿Qué	ha	visto?	Dígamelo,	por	favor.
¿Con	palabras?	No.	Te	lo	dirán	mis	imágenes.
No	dormí	en	 toda	 la	noche	y	me	puse	nerviosa.	Aunque	 la	seguridad	de

Melville	sosegaba	lo	suyo.	A	las	ocho	de	la	mañana	estaban	maquillándome
en	el	estudio.	El	director	subió	a	verme	e	hizo	rectificar	algunas	cosas,	pues	la
maquilladora	había	 realizado	su	 trabajo	como	siempre:	con	prisa	y	en	serie.
Gracias	a	Melville,	mi	cara	quedó	muy	bien	y	bajamos	al	plato.

Allí	 estaba	 todo	preparado	y	no	había	curiosos.	Tan	 sólo	 los	 técnicos,	y
más	bien	pocos.

Melville	 me	 explicó	 que,	 mientras	 se	 rodaban	 las	 pruebas,	 él	 iba	 a
hablarme.	Que	me	 diría	 lo	 que	 haría	 de	 pensar	 o	 de	 sentir	 y	 que	 tenía	 que
dejar	 a	 mi	 rostro	 en	 libertad	 de	 expresar	 aquellos	 sentimientos,	 aquellos
pensamientos.	Pero	que	no	me	ocupara	de	él,	que	no	le	forzara	a	expresarlos,
sino	todo	lo	contrario.

Yo,	 la	 verdad,	 no	 le	 entendí	muy	 bien,	 pero	 cuando	 se	 encendieron	 los
focos,	sonó	la	claqueta,	comenzaron	a	rodar	y	él	inició	sus	palabras,	me	sentí
conducida,	 fascinada	 por	 una	 fuerza	 superior,	 que	 me	 hacía	 sentir
arrebatadoramente	el	odio	o	el	amor,	la	cobardía	cotidiana	de	la	vida	o	el	brío
de	un	 impulso	valeroso,	 la	generosidad	o	 la	avaricia,	 la	exigente	virtud	o	 la
más	resentida	villanía.

Ignoro,	 ciertamente,	 cuánto	 duró	 aquello,	 pues	 perdí	 por	 completo	 la
noción	 del	 tiempo.	 Sólo	 escuchaba	 ávidamente	 las	 palabras	 del	 director,	 su
voz	ronca	y	segura,	que	me	iba	renaciendo	dentro	de	mí,	movilizando	oscuros
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instintos	en	mi	alma,	que	ahora	se	 liberaban	dirigiendo	mi	ser,	aflorando	en
mis	gestos,	en	mi	rostro.

Cuando	 todo	 acabó,	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 tornar	 al	 mundo
normal,	para	recuperar	a	la	mujer	de	todos	los	días.	Hasta	la	voz	de	Melville,
hablando	ya	naturalmente,	se	me	hizo	rara,	tanto	me	había	penetrado	la	otra.

Hablamos,	 por	 cierto,	 poco.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 contento	 y	 que	 me
avisaría	en	cuanto	el	laboratorio	le	diera	las	pruebas.	Y	se	puso	a	trabajar	en
su	película.	Yo	salí	del	plato	y	me	tomé	un	café	en	el	bar.	Después	me	vine	a
Madrid	 en	 un	 taxi,	me	 acosté	 y	me	 quedé	 dormida,	 con	 un	 sueño	 espeso	 y
profundo,	 hasta	 cerca	de	 las	 tres.	Cuando	me	desperté	me	 sentí	 recuperada.
Era	yo,	otra	vez.

Cumplió	 Melville	 lo	 prometido,	 avisándome	 para	 que	 viera	 con	 él	 las
pruebas.	Y,	 sentados	 en	 la	 salita	 de	 proyección	 del	 estudio,	 sin	 otro	 testigo
que	el	operador,	se	pasó	el	rollo.

Yo,	 es	 curioso,	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ver.	 Por	 ello,	 no	 me	 sorprendió
demasiado	 encontrarme	 una	 personalidad	 nueva,	 un	 rostro	 y	 unos	 gestos
plenos	 de	 significado,	 de	 profundidad	 y	 no	 de	 superficie,	 como	 anunció
Melville.	 No	 estaba	 muy	 guapa,	 la	 verdad,	 pero	 sí	 infinitamente	 más
interesante.	Allí,	en	mis	imágenes,	vivía	todo	un	mundo	interior	y,	aunque	yo
no	hablara,	quedaban	evidentes	mis	emociones	y	mis	pensamientos.	Y	estas
imágenes	eran,	por	cierto,	bien	distintas,	contrarias,	por	así	decirlo,	a	las	que
se	 obtienen	 mediante	 unas	 fotografías,	 o	 a	 las	 que	 tantas	 veces	 me	 habían
devuelto	los	espejos.

¿Qué	te	parece?
No	 sé.	 Estoy	 un	 poco	 aturdida.	 Y,	 además,	 yo	 no	 sé	 juzgar.	 Ayúdeme

usted,	por	favor.
Bien.	No	 eres	muy	 fotogénica,	 ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta.	 Pero	 tu	 rostro

posee	 una	 fuerza	 expresiva	 potentísima,	 llena	 de	 atractivo	 y	 de	 interés.
Especialmente	en	su	dimensión	dramática.	Esto	es	lo	que	yo	vi	en	ti	el	primer
día.	 Y	 lo	 que	 es	 muy	 difícil	 de	 encontrar	 en	 un	 bello	 rostro	 de	 mujer.	 Tú
misma,	 inconscientemente,	 enmascaras	esta	expresión	con	un	 falso	gesto	de
frivolidad	y	de	coquetería.

He	vivido	siempre	de	los	hombres.	Y	a	los	hombres	les	suele	gustar	eso	en
las	mujeres	como	yo.	Pagan	para	divertirse.

Los	hombres	 somos	un	asco,	 es	 cierto.	Pero	 sigamos	adelante.	A	mí	 las
pruebas	 me	 han	 gustado.	 Me	 han	 gustado	 mucho.	 Son	 las	 pruebas	 de	 una
posible	actriz.	Tenemos	que	hablar,	pues,	seriamente	de	todo	esto.	Quiero	que
me	permitas	enseñarlas.	Aquí	y	en	Italia,	adonde	voy	a	enviarlas.
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Puede	hacerlo.	No	son	malas,	¿verdad?	No	hago	el	ridículo.
¿El	ridículo?	Ya	quisieran	algunas	actrices	consagradas…
Entonces	yo	también	deseo	que	las	vean.
¿Quién?
Los	míos.	Mi	amigo,	don	Carmelo,	Marsal.	Los	que	están	rodando	en	el

plato	vecino	al	suyo.
Esto	me	gusta	menos.	Pero,	en	fin,	no	creo	que	haya	riesgo.	No	saben	una

palabra	 de	 cine.	 Acaso	 don	 Carmelo	 olfatee	 un	 posible	 futuro	 financiero.
Bien,	 te	 daré	 una	 copia	 para	 que	 se	 la	 pasen,	 pero	 prométeme	 que	 si	 don
Carmelo	 te	 hace	 alguna	 proposición,	 hablarás	 conmigo	 antes	 de	 adquirir
ningún	compromiso.

Prometido.	No	faltaba	más.
¡Ah!	Y	que	las	vea	el	autor	de	vuestro	guión.	Es	el	único	que	sabe	algo	de

esto.
De	acuerdo.
Y,	 ahora,	 a	 esperar	 unos	 días.	 Pocos	 días.	 Otra	 cosa:	 recibe	 mi

enhorabuena.
Gracias.	Creo	que	todo	lo	hizo	usted.
Todo	no.	Un	poquito.
Reímos	 los	 dos	 un	 momento.	 Él	 se	 fue,	 como	 siempre,	 a	 su	 plato,	 a

trabajar.	 Yo	 me	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 nuestro.	 Allí,	 la	 Trinaldi	 y	 Marsal
destrozaban	 el	 guión.	Yo,	 vistas	mis	 pruebas,	me	 sentía	 sorprendentemente
segura	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	mostrar	mi	vanidad.

Tras	 un	 par	 de	 días	 de	 aparente	 reposo,	 comenzó	 para	 mí	 una	 semana
agitadísima,	llena	de	increíbles	acontecimientos.

Debo	decir,	ante	todo,	que	en	varias	revistas	aparecieron	las	fotos	hechas
el	día	en	que	Melville	se	acercó	a	mi	mesa.	Salí	bastante	guapa,	a	pesar	del
flash,	 y	 aquello	 me	 halagó,	 pero	 los	 textos	 que	 las	 acompañaban	 eran
indignantes.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 me	 convertía	 en	 una	 actriz	 italiana	 que
hablaba	 con	 el	 director	 sobre	 su	 próxima	 película,	 en	 otro	 se	 trataba	 de	 un
romance	español	de	Melville,	y,	en	los	demás,	se	disparataba	igualmente.	El
hecho	fue	que	las	fotos	armaron	cierto	revuelo	en	el	gremio	cinematográfico,
que	Sindo,	que	andaba	ya	cabreado,	volvió	a	enfadarse	y	que	Yáñez	torcía	el
gesto	al	verme.

Con	 todo	 esto,	 y	 dada	 la	 situación	 desfavorable,	 quise	 demorar	 la
exhibición	 de	 las	 pruebas.	 Pero	 no	 hubo	 forma,	 porque	 al	 operador	 del
estudio,	único	testigo	de	las	mismas,	se	 le	fue	la	 lengua.	Dijo	que	eran	muy
buenas,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico	 descubrimiento	 y	 que	Melville	 iba	 a
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ofrecerme	 un	 contrato.	 Todo	 eran,	 pues,	 rumores	 y	 cotilleos.	 Mis	 amigos
estaban	muertos	de	curiosidad	con	este	tole	tole,	aunque	no	la	manifestaban.
Más	 bien	 me	 trataban	 con	 un	 gesto	 displicente.	 Hasta	 que	 don	 Carmelo
Vicent,	más	objetivo	y	concreto,	me	pidió	que	le	enseñara	las	pruebas.	Con	lo
cual	se	reunieron	todos	una	tarde	en	proyección	y	se	pasaron	las	mismas.	El
autor,	claro	está,	fue	avisado	y	le	hice	sentar	a	mi	vera.

El	silencio	fue	sepulcral,	mientras	yo	ocupaba	la	pantalla.	Al	cabo,	con	mi
más	frívola	máscara,	como	si	se	tratara	tan	sólo	de	un	capricho	de	mujer,	les
pregunté	 su	 opinión	 sobre	 ellas.	 Sus	 reacciones,	 en	 verdad,	 resultaron	muy
distintas.

Antes	de	declararse,	todos	esperaron	a	que	Sindo	manifestara	la	suya.	Que
fue	un:	«No	están	mal»,	pronunciado	con	desgana,	como	si	todo	aquello	fuera
tan	sólo	una	tontería	femenina.	Yáñez,	siempre	eco	de	su	jefe,	tuvo	un	gesto
protector	y	aparentemente	comprensivo	con	mis	bobadas.	El	autor,	que	ya	me
había	comunicado	su	entusiasmo	en	voz	baja	durante	 la	proyección,	me	dio
una	pública	y	calurosa	enhorabuena.	Y	don	Carmelo	Vicent…	don	Carmelo
Vicent	constituyó	la	sorpresa	para	mis	dos	gallegos:

Muy	 interesantes,	muy	 interesantes	 estas	 pruebas.	 Amigo	 don	 Sindo,	 si
usted	me	lo	permite,	quisiera	hablar	de	ellas	con	esta	actriz	en	ciernes.

¿De	veras	encuentra	usted	algo	positivo?
Lo	encuentro,	sí,	señor.
Pues	muy	bien.	Que	la	rapaza	hable	con	usted	cuando	quiera.	Yo	no	soy

un	tirano,	ni	un	negrero.
Lo	 sé,	 don	 Sindo,	 desde	 que	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 conocerle.	 Pero	 las

cosas	hay	que	hacerlas	correctamente	y	no	me	parecía	bien	hablar	con	ella	sin
decírselo	antes	a	usted.

Muchas	gracias,	amigo.	Hable	usted	y	en	paz.	Nada,	nada,	veo	a	la	rapaza
convertida	en	una	Greta	Garbo.

Más	joven,	don	Sindo,	mucho	más	joven.
Rió	don	Carmelo	espontáneamente	y	rieron	también	los	gallegos	con	risa

de	conejo.	El	autor	se	quedó	algo	atrasado	conmigo,	cuando	íbamos	hacia	el
plato,	 donde	Marsal	 estaba	 rodando	 una	 secuencia	 importante,	 que	 le	 había
impedido	acudir	a	proyección.

Ya	lo	tengo,	ya	lo	tengo.
¿Pero	a	quién?
A	quién	va	a	ser.	A	Yáñez.	Ya	te	dije	que	había	algo	raro	en	él.
Bueno.	¿Y	qué	le	pasa?
Es	marica.
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¿Y	eso	te	parece	raro?	¡Vamos,	hombre!
Escúchame.	Un	momento.	He	conocido	a	su	amiguito.	Un	pintorzuelo	de

Orense	 a	 quien	 le	 ha	 puesto	 un	 estudio	 en	 El	 Viso.	 Como	 pintor	 es	 una
mierda,	pero	el	chico	está	como	para	comérselo.	En	fin,	que	ya	lo	tengo.

Déjale	que	viva.	Allá	él,	si	es	marica.
De	acuerdo.	Pero	he	de	defenderme	de	su	avaricia	y	este	descubrimiento

me	ha	venido	al	pelo.	Porque	Yáñez	quería	que	cambiara	un	par	de	cosas	en
mi	 guión.	 Sabe	 ya	 también	 mucho	 de	 cine,	 hija,	 y,	 claro,	 tenía	 que
demostrarlo.

Te	habrás	negado.
Traté,	 primero,	 de	 convencerle	 de	 la	 barbaridad	 que	 pretendía.	Y,	 al	 no

lograrlo,	porque	ya	sabes	cómo	es,	se	me	calentó	la	boca	y	le	dije	que	había
conocido	a	su	Alvariño	y	que	le	traía	recuerdos	suyos.

¿Qué	cara	puso?
Se	quedó	lívido	y	no	se	volvió	a	tratar	de	los	arreglos.	Además,	creo	que

me	va	a	pagar	unas	discutidas	dietas.
¡Chantajista!
Me	 defiendo,	 hija,	 me	 defiendo.	 Oye:	 ¿qué	 tal	 le	 caen	 a	 tu	 Sindo	 los

maricas?
Mal.	Muy	mal.
Por	 eso	 este	 tío	 tiene	 tanto	miedo.	 Por	 eso	 lo	 tengo,	 lo	 tengo…	Bueno,

ahora,	tratando	de	lo	tuyo:	¡ojo	con	don	Carmelo!	No	te	comprometas	a	nada
con	 él	 sin	 hablar	 antes	 con	Melville.	 Porque	 tratará	 de	 engañarte.	Ya	 verás
cómo	 quiere	 llevarte	 a	 «Fumosa»,	 como	 ha	 hecho	 conmigo.	 Algo	 sucede
últimamente	en	«Discinasa».	Nadie	sabe	lo	que	es,	pero	hay	cosas,	cosas…

Los	 rumores	 sobre	mi	 descubrimiento	 y	 el	 futuro	 contrato	 con	Melville
fueron	creciendo,	hasta	el	punto	de	que	me	abordaron	unos	periodistas,	a	los
que	no	dije	una	palabra,	claro	está.

Andaba	aquellos	días	Melville	rodando	unos	exteriores	fuera	de	Madrid	y
mi	 curiosidad	 era	 tanta	 que	 convine	 con	 don	 Carmelo	 una	 entrevista	 en
«Discinasa»,	para	ganar	 tiempo	y	para	andar	más	segura,	ya	que	siempre	es
mejor	no	casarse	con	nadie.	Así,	pues,	me	puse	un	modelito	de	«Pertegaz»,
me	eché	encima	el	visón,	que	siempre	luce	lo	suyo,	y	me	perfumé	con	«Miss
Dior».	Ya	no	usaba	el	«Femme»,	de	Rochas,	porque	últimamente	estaba	yo
cambiando	mucho.

Don	 Carmelo	 me	 recibió	 versallesco,	 en	 un	 despacho	 espléndido,	 que
dominaba	toda	la	avenida	de	José	Antonio.
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Sí,	éste	es	mi	puesto	de	mando.	Desde	aquí,	como	desde	el	puente	de	un
barco,	se	domina	el	mar	proceloso	de	la	ciudad.

¡Qué	bien	habla	usted!	Bueno,	don	Carmelo.	Ya	me	tiene	aquí.
¿Quiere	tomar	algo?	Un	vermut,	una	cerveza,	un	whisky…
No.	Es	pronto.	Y	tengo	que	cuidarme	un	poco	la	línea.
Ahora	está	perfecta.	Pero,	claro,	 lo	comprendo.	Después	de	esas	pruebas

tan	satisfactorias.
¿Le	han	gustado?
Diré	la	verdad.	Yo	soy	siempre	muy	franco	con	los	que	comienzan.	Es	mi

deber.	Son	unas	pruebas	prometedoras,	pero	no	definitivas.	En	ellas	no	habla
usted.

Cierto.
Y	no	sabemos	cómo	dará	su	voz.
¿Tiene	importancia?
Muchísima.
Pues	ya	ve.	Yo	creía	que	con	los	doblajes…	En	fin,	tonta	que	es	una.
Efectivamente,	 los	 doblajes	 defienden	 muchas	 cosas.	 Pero	 siempre	 es

preferible…
Calle,	don	Carmelo.	Ahora	recuerdo	que	en	las	dos	películas	que	hice,	va

ya	 para	 siete	 años,	 lo	mejor,	 vamos,	 lo	 único	 bueno,	 era	mi	 voz,	 que	 salió
estupenda.

¿Con	quién	hizo	aquello?
Con	el	pobre	don	Laurentino	Balbín,	que	en	paz	descanse.
¿Y	quién	fue	el	director?
Ni	me	acuerdo.	Había	tal	barullo	en	aquella	productora…
Mucho,	hija,	mucho.	Así	acabó	como	acabó.	De	todos	modos:	¿cuáles	son

los	títulos	de	las	películas?
Mire	usted,	sinceramente.	Prefiero	olvidar	todo	aquello.	Y	que	nadie	vea

tales	engendros.
A	veces,	entre	los	engendros,	salta	una	chispa	de	talento.
No	 creo	 que	 allí	 saltara	 nada.	 Allí	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 esas	 falsas

gitanerías	que	algunos	creen	que	gustan	a	la	gente.	Pero,	si	va	a	molestarse	en
buscarlas,	 le	 diré	 que	 la	 película	 que	 me	 tuvo	 de	 protagonista	 se	 llamaba
Belleza	gitana.	De	la	otra,	la	verdad,	ni	del	nombre	me	acuerdo.

Bien,	bien.	Acaso	tenga	usted	razón	y	sea	mejor	no	verlas.	Pero,	en	fin,	no
nos	 desviemos.	 El	 hecho	 real	 y	 concreto,	 para	 qué	 negarlo,	 es	 que	me	 han
gustado	sus	pruebas.	Y	que	advierto	en	usted	un	prometedor	talento.

Gracias.	Muchas	gracias.
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Como	 yo	 ando	 ahora	 metido	 en	 ciertos	 proyectos,	 en	 muy	 importantes
proyectos,	 quería	 hablar	 con	 usted.	 Porque	 tal	 vez	 pueda	 interesarnos	 una
futura	colaboración.

Usted	dirá,	don	Carmelo.
¿No	habrá	usted	adquirido	ya	algún	compromiso,	verdad?
¡Oh,	no,	señor!	Soy	libre,	completamente	libre.
Me	alegro.	No	es	bueno,	en	 los	principios,	 sacar	 las	cosas	de	quicio.	Es

mejor	ir	lento,	lento	y	seguro.
Como	dice	el	refrán,	¿no	es	cierto?
Exacto.	Los	refranes	siempre	tienen	algo	dentro.
Lo	malo	es	que	los	hay	para	todos	los	gustos.
Bien.	 No	 derivemos.	 El	 hecho	 es	 que	 yo	 tengo	 serios	 proyectos	 con

«Fumosa».
¡Ah!	¿No	se	trata	de	«Discinasa»,	o	como	se	llame	esto?
No.	 En	 este	 momento,	 no.	 «Discinasa»	 es	 una	 gran	 empresa

cinematográfica,	 muy	 poderosa,	 ¡eh!,	 muy	 poderosa,	 y	 yo	 he	 trabajado	 y
trabajo	 mucho	 en	 ella.	 Ahora	 mismo	 estamos	 en	 «Discinasa»,	 ya	 lo	 sabe.
Quiero	decir	que	este	despacho	corresponde	a	esta	empresa.

Ya.
Pero	 precisamente	 por	 ser	 tan	 poderosa,	 por	 tener	 una	 tan	 tradicional

solera,	 «Discinasa»	 es	 un	 poco	 rígida,	 un	 tanto	 lenta.	Y	 existen	 coyunturas
cinematográficas	que	 requieren	más	audacia,	más	 juventud,	más	viveza.	Por
eso	me	siento	interesado	por	«Fumosa».

Lo	comprendo.
Y,	 hablando	 claramente,	 a	 «Fumosa»	 quisiera	 llevarla.	 ¡Ah!,	 nada

definitivo	 todavía,	 porque	 las	 cosas	 no	 están	 aún	 maduras.	 Pero	 charlar,
estudiar	 posibilidades,	 firmar,	 si	 acaso,	 una	 opción,	 que	 la	 ligara	 a	 usted
cordialmente	a	mis	proyectos.

No	sé	lo	que	es	una	opción,	don	Carmelo.
Claro,	 claro.	 Usted	 no	maneja	 este	 lenguaje	 tan	 feo.	 Y	 hace	 bien,	muy

bien.	 Bueno,	 pues	 una	 opción	 es	 algo	 así	 como	 una	 preferencia	 que	 daría
usted	a	«Fumosa»,	si	se	decide	a	trabajar	seriamente	en	el	cine.

O	sea:	que	ya	no	podría	irme	con	otros.
No	 es	 eso,	 exactamente.	 En	 fin,	 habría	 que	 estudiar	 las	 condiciones	 y

tendría	 que	 aconsejarse	 usted	 por	 algún	 agente,	 por	 algún	 experto	 que
defendiera	 sus	 intereses.	 Intereses,	 ¡cuidado!,	 que	 yo	 no	 voy	 nunca	 a
perjudicarle.

Bueno,	habrá	que	pensarlo.	Porque	todo	está	un	poquillo	liado.
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¿Ah,	sí?	¿En	qué	sentido?
Pues	mire,	la	verdad,	a	Sindo	no	le	gusta	mucho	esto	del	cine.
Ya,	ya.	Me	di	cuenta	de	ello.
Y	 Sindo	 se	 porta	 muy	 bien	 conmigo.	 Es	 un	 hombre	 muy	 generoso	 y

bueno,	y	le	tengo	cariño.
Sí,	es	la	historia	de	siempre.	¡Estos	tipos	absorbentes!	Ahora	es	usted	su

rapaza,	 algo	que	 tiene	 al	 lado,	que	 le	gusta,	 que	 le	divierte.	Algo	en	 lo	que
refleja	su	personalidad	propia.	Y,	claro,	si	triunfa	usted	en	el	cine,	se	acabó	la
rapaza,	la	muñeca,	para	jugar	con	ella	en	los	momentos	de	ocio.

Exactamente,	don	Carmelo.	Es	usted	muy	listo,	pero	que	muy	listo.
Ya	 conoce	 usted	 aquello	 de	 que	 más	 sabe	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por

diablo.
Otro	refrán,	hombre.
Otro,	sí.	Pero	voy	a	decirle	algo	más.	Voy	a	meterme	tal	vez	en	camisa	de

once	varas,	si	me	lo	permite.
Métase,	métase.
No	es	asunto	agradable.	Pero	debo	ser	muy	sincero,	muy	sincero.	Porque

usted	me	interesa.
Para	«Fumosa».
Eso	es.	Para	«Fumosa».	Bien;	debo	decirle	que	el	estar…	estar…	ligada	a

un	 hombre	 tan	 poderoso	 como	 don	 Sindo,	 acaso	 sea	 más,	 más,	 digamos
rentable,	que	trabajar	en	el	cine	español,	que	lograr	un	cierto	éxito	en	el	cine
español.	Seguramente	sí,	 será	más	 rentable,	¿para	qué	vamos	a	engañarnos?
Pero	en	la	vida	social	no	existe	sólo	el	dinero.

Me	alegra	el	que	se	dé	usted	cuenta.	Porque	hay	quien	no	lo	advierte.
Ahora,	 ¿cómo	 diría	 yo?,	 socialmente,	 para	 la	 sociedad	 española,	 quiero

decir,	usted,	hija	mía,	es	la	amiga	de	don	Sindo.	Nada	más.	Y	perdóneme	que
se	lo	diga	sin	disimulos.

Siga,	siga.
Pero	 si	 trabaja	en	el	 cine,	ya	no	 será	eso,	 tan	 sólo.	Será	una	actriz.	Una

actriz	 con	 su	 nombre,	 con	 su	 personalidad,	 que	 podrá	 tener,	 además,	 los
amigos	que	quiera.	Y,	entonces,	se	le	abrirán	unas	puertas	que	ahora	le	están
absolutamente	cerradas.

Sí,	 don	 Carmelo.	 Tiene	 toda	 la	 razón.	 Siempre	 lo	 dije.	 Ahora	 soy	 una
puta,	sólo	una	puta.	Y,	después,	no	lo	seré.

Dicho	un	tanto	brutalmente,	así	es.
Como	le	digo,	lo	he	sabido	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	264



Además,	 esas	 puertas	 a	 que	me	 refiero	 pertenecen	 a	 los	 salones	 de	 una
aristocracia	esnob,	de	una	alta	burguesía	esnob,	en	la	que	se	me	antoja	sería
usted	muy	bien	recibida.	Por	su	belleza,	por	su	personalidad	y	por	su	gracia.
Y	 creo,	 también,	 que	 se	 encontraría	 usted	 en	 ese	 ambiente	 como	 pez	 en	 el
agua.

Eso	no	lo	sé.	Porque	soy	una	mujer	inculta.
Ya	aprenderá,	ya.	Estoy	seguro	de	ello.
Entonces,	usted,	don	Carmelo,	en	mi	lugar,	se	jugaría	el	riesgo	de	perder	a

un	hombre	como	Sindo.
Andaría	con	tiento,	hija,	con	mucho	tiento,	para	no	perderlo.	Pero	si	fuera

preciso,	 absolutamente	 preciso,	 me	 lo	 jugaría.	 Sin	 dudarlo	 ni	 un	 solo
momento.

Lo	 pensaré.	 Gracias	 por	 su	 consejo.	 Pero	 hay	 algo	más…	Y	 es	 que	 yo
pienso,	 no	 sé	 cómo	 decirlo,	 me	 expreso	 mal,	 lo	 comprendo.	 Pero	 quiero
también	ser	franca	con	usted.

¿Qué	ocurre?	Dígalo.
Pues	que	esas	pruebas	tan	satisfactorias,	como	usted	dice,	han	sido	hechas

por	Melville.
¿Y	qué?	No	la	entiendo.
Melville	es	un	director	muy	bueno.
La	ceja	izquierda	de	don	Carmelo	Vicent	saltó	disparada	hacia	lo	alto	de

su	 frente,	 con	 su	 tic	 circense.	 Permaneció	 allí	 un	 momento;	 después	 bajó
lentamente.

Si	 no	 me	 equivoco,	 quiere	 usted	 decir	 que	 teme	 no	 alcanzar	 la	 misma
calidad	de	actriz	con	otros	directores.

Eso	es.	Tengo	una	mala	experiencia	del	cine	español.
«Fumosa»	 no	 es	 «Balbín	 Films»,	 amiga	 mía.	 Precisamente,	 vamos	 a

cuidar	mucho	 la	dirección	de	 las	películas.	Y	aquí,	 en	España,	 también	hay
directores	buenos.	Pocos,	es	cierto,	pero	los	hay.	Esté	segura	de	ello.

Usted	sabrá	más	que	yo	de	esto.
Confíe	 en	mí.	Y	ahora,	 perdóneme.	Tengo	una	mañana	muy	cargada	de

trabajo	y	he	de	dejar	su	grata	compañía.
Se	alzó	don	Carmelo	de	su	cómodo	sillón	y	estiró	su	menuda	y	nerviosa

figura.	Me	acompañó,	 cortés,	hasta	 la	puerta	de	 su	claro	despacho	y	 salí	de
«Discinasa»	 para	 mezclarme	 con	 el	 tráfico	 agitado	 de	 la	 avenida.	 La
entrevista	 me	 había	 aclarado	 algunas	 cosas,	 cosas	 que	 yo	 presentía,	 y	 me
alegré	 de	 haber	 estado	 allí,	 charlando	 un	 rato	 con	 aquel	 hombre	 agudo	 e
inteligente,	 que	 ya	 me	 valoraba	 no	 sólo	 como	 a	 una	 buena	 mujer,	 sino
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también	 como	 a	 una	 futura	 actriz,	 capaz	 de	 interesar	 al	 público
cinematográfico.	 Por	 lo	 demás,	 no	me	 había	 comprometido	 a	 nada	 y	 podía
esperar	la	vuelta	de	Melville	con	más	sosiego.

Lo	que	me	preocupaba,	en	verdad,	desde	el	dichoso	asunto	de	las	pruebas,
eran	mis	 relaciones	 con	Sindo.	Hasta	 el	momento,	 había	 logrado	 eludir	 una
clara	 explicación,	 porque	 yo	 quería	 ganar	 tiempo,	 esperar	 a	 que	 volviera
Melville	de	rodar	sus	exteriores	y	me	hablara	concretamente	de	sus	proyectos.
Todo	quedó	con	Sindo	en	algunas	indirectas	que	no	sé	por	qué	se	llaman	así,
pues	 suelen	 ser	 bien	 directas,	 agrias	 y	 desagradables,	 que	 yo	 no	 contesté
nunca,	 y,	 después,	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 un	 problema	 urgente	 reclamara	 su
presencia	 en	 Vigo.	 No	 estaba,	 pues,	 Sindo,	 aquellos	 días	 en	 Madrid	 y	 yo
podía	moverme	con	plena	libertad.

En	cuanto	a	su	satélite,	Yáñez,	andaba	huidizo	y	rencoroso,	sin	duda	por
el	descubrimiento	del	autor.	El	hombre,	es	un	decir	lo	de	hombre,	claro,	temía
que	Sindo	 conociera	 sus	 aficiones,	 pues	 estaba	harto	 de	haberle	 oído	 tronar
contra	 los	maricas.	A	mí,	 lo	de	Yáñez	me	tenía	sin	cuidado.	Allá	él	con	sus
amores.	 Pero	 siempre	 era	 mejor	 tenerlo	 cogido	 y	 acobardado	 para	 que	 no
metiera	las	narices	en	los	asuntos	de	los	demás,	según	tenía	por	costumbre.

Así	 las	 cosas,	 y	 antes	 de	 que	 volviera	 Melville,	 el	 director	 Marsal	 me
pidió	una	entrevista.	Resultaba	divertido,	la	verdad,	eso	de	que	ahora	todo	el
mundo	sintiera	la	necesidad	de	hablar	conmigo.	Yo	no	había	simpatizado	con
Marsal,	 ni	 lo	 había	 tratado	 apenas,	 pues	 era	 hombre	 cauteloso	 y	 de	 pocas
palabras,	 que	 no	 soltaba	 prenda	 ni	 discutía	 jamás	 con	 nadie.	 Asentía
generalmente	a	 las	opiniones	ajenas,	sobre	 todo	cuando	eran	expresadas	por
los	poderosos,	daba	su	coba	y	andaba	siempre	enmascarado	tras	una	sonrisa
ancha	 y	 bobalicona,	 absolutamente	 inexpresiva.	 A	 mí	 me	 trataba	 como	 se
trata	 a	 la	 amiga	del	 dueño	de	 los	 cuartos,	 sin	 concederme	otra	 importancia.
Pero,	 un	 día,	 me	 dijo	 que	 había	 visto	 las	 pruebas	 y	 que	 deseaba	 hablar
conmigo.

Como	 en	 el	 estudio	 era	 imposible	 una	 conversación	 privada	 y	 como
tampoco	quería	 llevarlo	 a	mi	piso,	 pues	ya	digo	que	no	me	caía	demasiado
bien	el	tío,	lo	cité	en	una	cafetería	de	la	calle	de	López	de	Hoyos.	El	rodaje	de
la	 película	 había	 ya	 terminado	 y	 aunque	 les	 quedaba	 trabajo	 de	 estudio,
Marsal	podía	abandonarlo	de	vez	en	cuando.

Nos	 reunimos,	 pues,	 en	 la	 cafetería,	 a	 la	 que	 acudió	muy	 elegante.	 Era
hombre	 que	 vestía	 muy	 bien	 y	 hasta	 en	 aquellos	 años	 de	 penuria	 nacional
llevaba	paños	ingleses	en	sus	trajes.
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Perdóname	que	te	haya	molestado,	pero	tengo	verdadero	interés	en	charlar
un	momento	contigo.

Marsal	 tuteaba	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 a	 los	 que	 para	 él
éramos	jóvenes.	Tenía	muy	buenas	relaciones,	pertenecía,	por	lo	visto,	a	una
distinguida	 familia	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 en	 ciertas	 clases	 sociales	 se	 tutea	 por
costumbre.	 Pero	 yo,	 desde	 que	 iba	 dejando	 la	 vida,	 procuraba	 olvidar	 el
obligado	tuteo.

Bueno.	Pues	usted	dirá,	señor	Marsal.
Por	favor,	hija.	No	me	llames	de	usted	y	mucho	menos	señor	Marsal.	Me

haces	polvo,	porque	no	soy	tan	viejo.
Perdone.	Pero	no	tengo	confianza.
No	quieres	tenerla.	Ya,	ya	me	doy	cuenta	de	que	no	te	caigo	simpático.
No	es	eso,	hombre.	Es	que…
Anda,	 déjalo.	 Y	 llámame	 como	 quieras.	 Es	 lo	 mejor.	 Pero,	 en	 fin,	 no

deseo	entretenerte.
Usted	dirá.
He	visto	las	pruebas.
Ya	me	lo	dijo	el	otro	día.
Son	extraordinarias.	Increíbles,	prodigiosas.
¿Tanto,	tanto?
Tanto.
¿Y	bien…?
Al	verlas,	me	he	creído	en	la	obligación	de	hablar	contigo.
Pues	dígame	lo	que	sea.
No	es	fácil.	Porque	quiero	ser	muy	sincero.
No	me	extraña.	Ahora,	de	pronto,	 todo	el	mundo	quiere	ser	muy	sincero

conmigo.
No	comprendo.
Siga,	siga.	Al	asunto.
Como	quieras.	Las	pruebas,	naturalmente,	me	han	sorprendido.
Para	una	putilla,	amiga	del	productor,	no	están	mal,	¿verdad?
¿Mal?	En	ellas	se	muestra	una	actriz	de	primer	orden,	en	potencia.
Eso	dicen.	Pero	yo	no	acabo	de	creérmelo.
Y	como	yo	tengo	ciertos	proyectos…
A	lo	que	veo,	el	cine	español	vive	de	proyectos.
Por	desgracia,	nada	más	cierto.	En	fin,	quisiera	saber	si	has	tomado	alguna

decisión,	si	tienes	firmado	ya	algo	o	si	todavía	eres	libre.
Soy	libre.	Y	acaso	no	deje	de	serlo.
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Sería	 un	 error.	 Tienes	 unas	 dotes	 excepcionales.	 Pero,	 permíteme	 que,
ante	 todo,	 te	 hable	 un	 poco	 de	 mí,	 de	 mis	 trabajos	 cinematográficos.	 Me
conoces	y	ya	sabes	que	no	soy	hablador.

Cierto.
Ahora	necesito	serlo.
Pues	venga	eso.
Voy	a	cumplir	los	sesenta	y	tengo	hechas	treinta	y	dos	películas	de	largo

metraje.
No	está	mal.
Algunas	de	ellas	han	logrado	verdaderos	éxitos.	Pero,	en	su	mayoría,	son

malas,	muy	malas.
Cuando	usted	lo	dice…
Una	de	las	peores	es	la	que	estamos	acabando.
Menos	mal	que	lo	reconoce.
Esa	hiena	de	Yáñez	se	ha	cargado	con	su	avaricia	las	mejores	secuencias.

Y,	además,	la	Trinaldi.	Pero,	en	fin,	¿para	qué	hablar	de	todo	eso?	La	película
va	a	ahorrar	más	de	trescientas	mil	pesetas	de	su	inicial	presupuesto,	que	es	lo
que	interesa	a	esos	gallegos.	Yo	he	cumplido	y	todos	contentos.

Para	eso	le	buscaron,	¿no	es	cierto?
Para	 eso	 me	 buscan	 siempre.	 Para	 que	 todo	 salga	 ajustado,	 pobretón,

canijo.	 Para	 que	 no	 haya	 la	 más	 pequeña	 originalidad,	 el	 menor	 brote	 de
genio.	A	esto	le	llaman	hacer	cine.

Ya	lo	veo.
Yo,	de	joven,	cuando	comencé	a	dirigir,	estaba	lleno	de	ambiciones.	Me

estudié	 a	 Dreyer,	 a	 Von	 Sternberg,	 a	 Lubistch,	 a	 Eisenstein,	 a	 De	Mille,	 a
Griffith,	 a	 Rene	 Clair,	 a	 todos	 los	 grandes	 directores	 de	 mi	 tiempo.	 Hice,
incluso,	un	laborioso	fichero,	lleno	de	secuencias	célebres,	de	novedades	y	de
aciertos	 de	 los	maestros.	 Todavía	 lo	 tengo.	 Pero	 jamás,	 jamás,	 entérate,	 he
podido	 utilizar	 sus	 técnicas,	 ni	 sus	 ideas	 en	 ninguna	 de	 mis	 treinta	 y	 dos
películas.	Y	 hoy,	 hoy,	 date	 cuenta,	me	 buscan	 porque	 soy	 honrado,	 porque
cedo	siempre,	siempre,	y	me	ajusto	al	presupuesto.	Con	la	angustia,	además,
con	la	terrible	angustia	de	temer	estar	haciendo	mi	última	película,	mi	última
película,	y	que	ya	nadie	me	va	a	buscar	después	ni	para	eso.

Se	 le	 había	 encendido	 la	 cara	 a	 Marsal	 y	 había	 perdido	 su	 bobalicona
sonrisa.	Su	rostro,	un	rostro	gordinflón,	infantil,	parecía	más	bien	cercano	al
puchero,	al	gimoteo	desconsolado.	El	hombre	me	dio	pena,	en	verdad,	porque
me	sorprendió	su	dramática	franqueza.

No	debió	usted	ceder	tanto.	No	debió	acobardarse	de	esta	manera.
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Tú	 no	 conoces	 a	 nuestros	 productores,	 a	 nuestros	 distribuidores,	 a
nuestros	actores.	Te	trituran,	te	aplastan.

Hay	que	defenderse,	hombre.
Yo	no	soy	ningún	genio.	Lo	sé.	Y	no	tengo	cara	para	presumir	de	ello.	Por

otra	 parte,	 pertenezco	 a	 una	 familia	 que	 tiene	 sus	 principios	 éticos,	 y	 no
quiero	 estafar,	 arruinar	 a	 nadie	 deliberadamente.	No	 soy	 un	 aventurero,	 no,
como	tantos.	Y	nunca	podré	serlo.

Total:	que	equivocó	el	camino.	Que	nunca	debió	meterse	en	el	cine,	¿no
cree?

No.	 No	 lo	 creo.	 He	 podido	 hacer	 varias	 películas	 buenas,	 muy	 buenas,
pero	no	me	han	dejado	hacerlas.	Por	eso,	al	ver	tus	pruebas,	sentí	el	ansia	de
rodar	algo	grande,	algo	que	merezca	 la	pena.	La	pena	de	 luchar,	 la	pena	de
estudiar,	 de	 ensayar,	 de	 matarse	 trabajando.	 Con	 una	 actriz	 así,	 todo	 es
posible.

Gracias,	Marsal.	Si	pudiera,	me	gustaría	ayudarle	en	esa	gran	obra.	Pero
temo	no	poder	hacerlo.

Tú	no	sabes,	claro.	Tú	no	sabes.	No	hay	actores	en	España.	Las	estrellas
actuales	 sólo	 son	más	o	menos	guapas.	Todas	 son	 tonadilleras	 o	 cupletistas
emboscadas.	Sirven,	si	acaso,	para	el	 tecnicolor,	pero,	de	actrices,	nada.	Tal
vez,	sí,	haya	un	par	de	excepciones.	Pero	a	una	de	ellas,	con	eso	de	que	tiene
mucho	 temperamento,	 la	 han	 convertido	 en	 un	 ser	 desaforado,	 imprecante,
que	grita	en	todas	las	situaciones.	Y,	además,	no	retrata.	En	cuanto	a	la	otra,
es	actriz,	sí,	no	 lo	discuto,	y	guapota,	pero	está	gorda	y	no	hay	gordura	que
perdone	la	cámara.	Pues,	¿y	 los	actores?	Galanes	más	que	maduros,	del	año
cuarenta.	 Anticuados,	 llenos	 de	 resabios	 teatrales.	 Sólo	 tenemos	 niños.
¡Niños,	eso	sí,	niños!	¡Ah!	Y	un	grupito	de	directores	jóvenes,	que	teorizan	a
todas	horas,	pero	que	cuando	llega	el	momento	de	la	verdad	hacen	películas
pedantes,	 que	 tan	 sólo	gustan	 a	 ciertos	 críticos	y	que	 arruinan	 al	 productor.
Yo,	 de	 veras,	 cuando	 salgo	 por	 ahí	 fuera	 y	 voy	 a	 cualquier	 festival
cinematográfico,	 me	 abochorno,	 se	 me	 cae	 la	 cara	 de	 vergüenza.	 Porque
llevamos	años	y	años	de	retraso.

Dicen	que	es	culpa	de	la	censura.
Tiene	su	parte	de	culpa,	claro	está,	porque	resulta	equivocada	e	injusta	y

porque	nos	aísla,	además,	de	muchas	realizaciones	interesantes,	manteniendo
así	la	ineducación	del	público.	Pero	no	pueden	atribuírsele	otras	cosas.	Algún
día,	 cuando	 la	 censura	 cambie,	 porque	 tiene	 que	 cambiar	 necesariamente,
veremos	 a	quién	 se	 le	 echa	 la	 culpa	de	 la	mediocridad	del	 cine	 español,	 de
toda	esta	vergüenza.
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Se	había	excitado	mucho,	el	hombre.	Tan	callado,	tan	contenido	siempre,
parecía	estallar	ahora,	allí,	junto	a	mí,	en	aquella	mesa	de	la	cafetería.

Por	eso,	la	otra	tarde,	al	ver	tus	pruebas…	En	fin,	ya	te	lo	he	dicho:	¡qué
posibilidades	cinematográficas!

Pues	yo	todavía	no	me	he	decidido.	Vivo	bien,	no	me	falta	nada	y	el	cine
me	produce	una	gran	desconfianza.	No	soy	una	de	esas	chicas	tontas	capaces
de	todo	por	salir	en	la	pantalla.	Acaso	porque	ya	me	vi	en	ella,	y	muy	mal,	por
cierto.

No	debes	reservarte	tu	talento.	No	tienes	derecho	a	ello.
¿Usted	cree,	de	veras,	que	es	cuestión	de	talento?
El	dar	bien	en	la	pantalla,	el	ser	actriz,	es	un	conjunto	de	condiciones	que

rara	vez	se	encuentran	reunidas	en	la	misma	persona.
Quisiera	 hacerle	 una	 pregunta,	 Marsal.	 ¿Me	 promete	 contestarla

lealmente?
Procuraré	hacerlo.
¿Qué	le	parece	Melville?
¿Como	director	o	como	persona?
Como	director.
Quedó	callado	un	momento.	Después	me	miró	como	miran	ciertos	perros.

Con	ojos	tristones	y	con	una	mirada	que	parece	venir	de	muy	lejos.
Lealmente,	Marsal.	Se	lo	ruego.
Es	muy	bueno.	Hay	que	reconocerlo.
¿Un	genio?
¡Hombre!	Tanto	como	un	genio,	no	sé.	Pero	tiene	mucho	talento.	Algunas

veces,	 a	mi	 juicio,	 resulta	 desmesurado	 en	 exceso.	 Yo,	 claro,	 voy	 por	 otro
camino.	A	mí	me	convence	más	 la	mesura,	 lo	perfecto.	Por	eso	Lubistch	se
me	antoja	el	gran	maestro.

No	sé	a	quién	se	refiere,	pero	no	importa.	La	cuestión	es	otra.	Si	Melville
me	hiciera	una	oferta	interesante,	en	firme,	¿usted	qué	me	aconsejaría?

¿Hacer	algo	con	él,	en	Italia,	en	su	próxima	película?
Eso.
No	lo	dudaría,	hija.	Ni	un	momento.	Nunca	tendrás	una	oportunidad	como

ésta.	¡Ah!	Pero,	eso	sí,	después	volvería.	En	ningún	caso	iría	a	Hollywood.
¿Ni	con	Melville?
Ni	aun	con	él.	Te	machacarían.	Mira,	¡déjame	que	te	explique!	Ahora	va	a

producirse,	ya	 se	 está	produciendo,	 la	 era	del	 cine	 italiano.	El	 triunfo	de	 su
neorrealismo.	 Porque	 a	 ellos	 les	 ocurre	 lo	 contrario	 que	 a	 nosotros.	 Tienen
guionistas,	directores,	actores	y,	para	colmo,	unas	actrices	sensacionales	como
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mujeres	y	capaces	de	 llenar	un	papel	 sin	hacer	el	 ridículo.	Han	salido	de	 la
nada,	que	es	de	donde	salen	las	actrices,	no	de	la	copla	o	de	las	candilejas.	Por
eso	 te	 aconsejo	 que	 hagas	 lo	 que	 puedas	 en	 Italia	 y	 que,	 después,	 vuelvas.
Aquí,	con	un	poco	de	suerte,	serás	el	ama.

Lo	pensaré.
Yo	 levantaría	 para	 ti,	 estoy	 seguro,	 algo	 importante.	Tengo	muy	buenas

relaciones,	conozco	los	gustos	del	público,	y,	si	tú	vienes	ya	con	tu	aureola	de
éxitos	en	Italia,	podríamos	hacer	juntos	algo	interesante.	Si	es	que	confías	en
mí,	claro.	No	soy	un	genio,	 te	 lo	repito,	pero	conmigo	y	con	un	buen	guión
me	comprometo	a	un	triunfo	absoluto.

Tendré	en	cuenta	todo	esto.
Vete	a	Italia,	no	lo	dudes.
Todavía	no	me	ha	dicho	nada	Melville.
Te	lo	dirá.	Sé	a	quién	ha	mandado	las	pruebas.	Y	vuelve	mañana	de	rodar

sus	exteriores.
Veremos,	pues.
Salimos	 de	 la	 cafetería.	 Él	 se	marchó	 en	 su	 coche.	Yo	 quería	 andar	 un

poco.	 En	 las	 horas	 tardías	 de	 la	 mañana,	 mi	 barrio	 es	 muy	 trajinado	 y
populoso.	 Me	 gustaba	 mezclarme	 con	 aquellas	 gentes	 tan	 afanadas,	 ¡sabe
Dios	 en	 qué	 afanes!	 Con	 aquella	 juventud	 picara,	 desgarrada	 y	 alegre,	 con
aquellos	viejos	que	no	 llegarían	 a	 conocer	 el	 austero	plan	de	 estabilización,
que	aún	no	había	 asomado	 su	agrio	gesto.	Por	 entonces,	 circulaba	cada	vez
más	 dinero	 y	 todo	 subía,	 sí,	 peligrosamente.	 Pero	 cada	 quisque	 se	 las
arreglaba	para	ir	tirando	mejor	o	peor.	Dependía,	claro	está,	de	la	importancia
del	 estraperlo,	 o	 de	 los	 permisos	 de	 importación,	 que	 todo	 lo	 dominaban.
Comenzaba,	cierto	es,	a	vivirse	a	lo	loco,	sin	pensar	en	el	mañana,	que	para
eso	 se	 habían	 pasado	 las	 moradas.	 Los	 seriales	 radiofónicos	 de	 Sautier
Casaseca	pasmaban	a	la	gente,	Bobby	Deglané,	amanerado	y	dulzón,	y	Matías
Prats,	atronador	y	viril,	llenaban	los	altavoces.	El	fútbol	apasionaba.	La	saeta
rubia,	que	así	llamaban	a	Di	Stefano,	y	el	robusto	Kubala	eran	los	amos.	La
televisión,	tras	unos	principios	difíciles,	se	difundía	arrolladoramente,	a	pesar
de	sus	ridículos	programas.

Pasé	ante	un	cine.	No	recuerdo	la	película	que	sus	carteleras	anunciaban.
Seguramente	un	tecnicolor,	quizá	de	aquellos	que	exhibían	el	pecho	desnudo
de	Víctor	Mature.	O	de	una	actriz	«atómica»	italiana,	a	base	de	buenas	ubres
y	 de	 una	 cintura	 ajustada.	 Por	 un	 altavoz,	 Luis	 Mariano	 cantaba,	 porque
aunque	 se	 acababa	 Machín	 todavía	 no	 habían	 llegado	 ni	 el	 Volare	 de
Modugno,	 ni	 la	 peste	 de	 Paul	 Anka.	 La	 verdad	 era	 que,	 disponiendo	 de
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algunas	pesetas,	 la	gente	se	divertía	y	podía	permitirse	el	 lujo	de	 llegarse	al
«Lara»,	a	ver	morir	a	Rivelles	en	La	muralla.	Yo	fui,	 también,	y,	claro,	salí
harta.	 Porque	 nadie	 se	 muere	 así,	 con	 tanta	 elegancia	 y	 pulcritud	 como	 se
mueren	 los	 cómicos.	 Se	 muere	 oliendo	 mal,	 entre	 bascas	 y	 podre.	 Pero	 el
público,	con	tanto	almíbar,	lloraba	y	salía	descansado.	Porque	las	verdades	no
gustan	a	nadie	y	todos	queremos	olvidar	lo	que	en	realidad	pasa.

Mas,	 volvamos	 a	 lo	 mío.	 ¿Valdría	 la	 pena	 dejar	 a	 Sindo	 por	 aquellas
tonterías	del	cine?	No	sabía	qué	hacer,	 la	verdad,	aunque	lo	más	 importante
de	todo	fuera	el	salir	de	la	vida,	el	salir	de	puta,	vamos.

Melville	me	 llamó	 por	 teléfono.	Y	 como	 no	 había	 vuelto	 Sindo,	 cité	 al
director	en	mi	piso,	ya	que	una	entrevista	en	el	estudio	hubiera	liado	aún	más
las	cosas,	pues	el	tole	tole	de	los	cotilleos	no	cesaba.

Vino	el	director	a	mi	casa,	ya	caída	la	tarde,	acabado	el	rodaje.	Le	serví	un
buen	café,	pero	conociendo	sus	gustos,	le	puse	delante	una	botella	de	un	buen
whisky.	¡Dios,	cómo	bebía	aquel	hombre!

No	era	un	tipo	que	perdiera	el	tiempo	y,	al	parecer,	el	alcohol	no	nublaba
su	 inteligencia.	 Por	 ello,	 fue	 al	 grano	 desde	 el	 primer	 momento,	 tras	 los
habituales	saludos.

Bien.	Las	 pruebas	 han	 gustado	 en	 Italia	 y	 estoy	 autorizado	 para	 hacerte
una	oferta.	En	firme,	¡eh!	Nada	de	nebulosos	proyectos.

Así	me	gusta.
Estamos	dispuestos	a	firmar	el	contrato	para	darte	el	segundo	papel	de	mi

próxima	película,	La	primavera	huele	a	podrido.
¡Vaya	título!
Es	un	estupendo	guión	de	Ennio	Fabrizi.	Te	gustará.	Pero	 lo	esencial	es

que	este	segundo	papel	femenino	que	te	ofrecemos	resulta	importante.	Acaso
más	que	el	de	la	protagonista.

¿Quién	es	ella?
Una	actriz	francesa.	Guapa,	con	mucho	sexy,	pero	mediana	actriz.
¿Por	qué	hace	el	papel,	entonces?
La	película	es	una	coproducción	francoitaliana	y	la	actriz	está	consagrada.

Pero	tú	puedes	y	debes	destacar	sobre	todos.
¿Y	los	actores?
Buenos.	 Italianos,	 y	 los	 italianos	 casi	 siempre	 son	 buenos.	 Y,	 ahora,

tratemos	el	asunto	económico.
Le	aseguro	que,	en	este	caso,	es	lo	de	menos.
Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	Pero	eso	no	debes	decírselo	a	nadie.	A	nadie,	entérate.

Y	buscar	un	agente	que	luche	por	tus	dineros.
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Usted	me	ayudará,	¿no	es	cierto?
Ahora	sí;	pero	después	tendrás	que	arreglártelas	sola.
Bien.	¿Cuánto	me	pagan?
Una	 cantidad	 en	 liras	 que,	 en	 pesetas,	 serán	 unas	 doscientas	mil,	más	 o

menos.	Para	empezar	y	con	un	segundo	papel,	es	importante.	La	mitad	de	esta
cantidad	se	te	abonará	al	firmar,	el	resto	al	acabarse	el	rodaje	de	la	película.
¡Ah!	Hay	también	unas	dietas	de	unas	seiscientas	pesetas	diarias.

¿Se	puede	vivir	con	eso	en	Roma?
Se	puede.
¿Y	cuántos	días	he	de	estar	allí?
Cuarenta,	al	menos.	Yo,	a	veces,	soy	lento.
Usted	dirige,	claro.
Desde	luego.	Bueno,	¿qué	te	parece	la	oferta?
Tentadora.
Creo,	de	verdad,	que	debes	decidirte.	Y	voy	a	explicarte	por	qué.	Tras	esta

película	 tengo	 ya	 contratada	 una	 norteamericana.	 Pero,	 después,	 para	 la
siguiente,	vuelvo	a	Italia.	Con	un	guión	extraordinario	y	con	parte	importante
en	 la	 producción.	Podré,	 pues,	 imponer	 a	 la	 protagonista	 y	 esa	protagonista
puedes	ser	tú.	Si	quedas	bien	en	la	primera	película,	naturalmente.

¿Usted	qué	cree?
Estoy	casi	seguro	de	que	vas	a	ser	una	revelación,	una	gran	sorpresa.
¿Sí?	 No	 sé.	 Me	 asusta	 un	 poco	 todo	 esto.	 ¿Y	 cuándo	 tendría	 que	 ir	 a

Roma?
Ya	 estoy	 acabando	 aquí.	 Dentro	 de	 un	 mes,	 lo	 más	 tarde,	 empezaré	 el

rodaje	de	La	primavera	huele	a	podrido.	Pero,	si	te	decides,	tendrás	que	firmar
ya,	 esta	 semana.	No	 quiero	 líos	 con	 nadie	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 andan
algunos	queriendo	enredar	contigo.

Es	cierto.
Tú	 verás	 lo	 que	 haces.	 Pero	 el	 cine	 español,	 hoy	 en	 día,	 está	 en	 sus

principios,	dando	tumbos	de	ciego.
Dicen	que	es	culpa	del	público.
Eso	me	indigna.	Porque	no	es	cierto.	El	público	español	va	también	a	ver

las	 películas	 de	 Stephen	Melville,	 y	mis	 películas	 son	 a	 veces	 difíciles.	 La
culpa	 es	 de	 ellos.	 ¡Hay	 que	 ver	 el	 engendro	 que	 ese	 pobre	 Marsal	 está
haciendo!	Con	un	guión	bastante	bueno.

Acaso	no	le	dejen	hacer	otra	cosa.
Es	 posible.	 Pero,	 en	 fin,	 a	 mí	 no	 me	 interesa.	 Me	 interesas	 tú.	 A	 eso

vengo.	¿Qué?	¿Te	decides?
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Creo	que	sí,	que	voy	a	decidirme.
Escúchame	bien,	escúchame.	Si	te	entregas	a	mí	por	completo,	haré	de	ti,

en	 la	 pantalla,	 lo	 que	 tú	 eres	 en	 verdad,	 sin	máscaras,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	Y
cuando	 conozcan	 tus	 imágenes,	 en	 blanco	 y	 negro,	 nada	 de	 tecnicolor,
siempre	en	blanco	y	negro;	cuando	te	conozcan,	digo,	soñarán	tu	misterio.	Te
haré	famosa	por	eso:	por	el	drama	que	asoma	en	tu	rostro,	por	el	fascinador
enigma	de	tu	condición	humana.	Te	lo	prometo.

Me	da	casi	miedo.
La	 belleza	 produce,	 a	 veces,	 miedo.	 Cuando	 es	 reveladora,	 dramática.

Mira,	 estamos	 en	 una	 época	 de	 crisis.	 No	 creemos	 realmente	 en	 nada,
carecemos	de	ideologías,	de	principios	morales.	Vivimos	desesperados,	pero
aparentemente	 engreídos	por	un	progreso	que	 sólo	 existe	 fuera	de	nosotros,
aunque	 sea	 una	 criatura	 de	 nuestra	 calculadora	 y	 fría	 inteligencia.	 De	 este
horror,	 de	 todo	 este	 horror	 sólo	 pueden	 ya	 liberarnos	 la	 imaginación,	 la
fantasía.	Porque	la	fantasía	llega	a	alcanzar	ciertas	verdades	internas	que	se	le
escapan	 a	 la	 inteligencia.	 Y	 estas	 verdades	 sí	 que	 son	 nuestras,	 por	 entero
nuestras.	Escúchame,	escúchame	bien.

Le	estoy	escuchando.	Le	estoy	escuchando	siempre.
Es	 preciso	 que	 te	 enteres	 de	 estas	 cosas.	 Yo,	 ¿sabes?,	 estoy	 con

Karamazov.	 No	 acepto	 el	 Universo.	 No	 puedo	 aceptarlo	 tal	 y	 como	 se
presenta	ante	mí.	Por	eso	creo,	por	eso	lo	desvelo,	por	eso	lo	transformo.	Por
eso,	como	Tolstoi,	busco	siempre	las	raíces.	Pero	las	raíces	están	hundidas	en
el	 suelo	y,	para	encontrarlas,	hay	que	escarbar.	Mi	 trabajo	 sé	hace,	a	veces,
subterráneo,	¿comprendes?

No.	No	comprendo.	Pero	siga	hablando,	siga.
«¿Qué	 se	 hunda	 el	 mundo	 o	 que	 yo	 me	 quede	 sin	 tomar	 el	 té?»,	 se

pregunta	el	hombre	subterráneo	de	Dostoievski.	«Pues	que	se	hunda	el	mundo
y	que	el	té	no	me	falte»,	decide.	Ésta	es	la	gran	verdad	de	nuestro	tiempo,	lo
que,	realmente,	decidimos	todos,	 lo	que	mancilla	nuestra	condición	humana.
Pero	es	el	resultado	de	haber	llegado	a	comprender	que	la	vida	es	una	burla
triste	 y	 exasperante,	 y	 que	 ya	 no	 nos	 podemos	 engañar	 con	 ilusorias
realidades.	 Con	 realidades	 ficticias	 que	 se	 derrumban	 siempre
repentinamente,	por	eso,	porque	son	ficticias.	Sólo	existe	el	Hermes	bicéfalo
de	 Pirandello,	 que	 con	 una	 cara	 ríe	 de	 lo	mismo	 que	 llora	 con	 la	 otra.	 Tú
también	llorarás	y	reirás	de	lo	mismo,	de	esta	burla	que	es	la	vida,	y	contigo
llorará	 y	 reirá	 mucha	 gente.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 ello.	 Yo	 me	 ocuparé	 de
desasosegar	a	los	sosegados,	de	despertar	a	los	dormidos.	Yo	soy	el	insomnio,
no	el	sueño.	Yo	soy	la	tribulación	y	la	congoja.	Contigo	despertaré,	haré	sufrir
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a	mucha	gente.	Que,	así,	sufriendo,	se	enterará	de	que	está	aún	viva,	de	que
puede	hacer	algo	más	que	dormir	sobre	los	laureles	de	la	ciencia.

No	me	gusta	hacer	sufrir.	Van	a	cogerme	manía.
No	temas,	tonta.	Te	adorarán.	Irán	detrás	de	ti,	en	manada.	Pero	no	te	fíes

de	los	aplausos.	No	te	fíes	de	nadie.	No	te	fíes,	tampoco,	de	mí.
¿De	usted	tampoco?
No,	 no,	 no.	 Yo	 estoy	 aquí	 metido	 a	 traición	 en	 este	 cuerpo	 adiposo,

pesado,	 que	no	 admito.	En	 este	 cuerpo	que	 come,	que	bebe,	 que	 fuma,	que
defeca	 y	 que	 fornica.	 Que	 fornica	 todo	 lo	 que	 puede.	 Y	 que,	 como	 el	 de
Kierkegard,	tiene	una	astilla	clavada	en	su	carne.	Pero	yo	soy	otra	cosa	más
oscura	y	más	ágil	que	mi	cuerpo,	más	cruel	y	roedora.	No	te	fíes	de	mí,	te	lo
advierto.

¡Bah!	Los	hombres	me	dan	poco	miedo.
Se	calló,	para	mirarme	con	sus	ojos	grises,	acerados,	escrutadores,	que	el

alcohol	no	parecía	nublar	aún.	¿Para	qué	me	hablaría	como	me	hablaba	aquel
hombre?	Porque	de	sobra	tenía	que	saber	que	yo	no	alcanzaba	gran	parte	de
sus	 palabras.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 curioso,	 me	 gustaban.	 Me	 sonaban	 ecos
enigmáticos,	claro,	pero	más	atrayentes	que	la	charla	sobre	aquellas	sardinas,
aquellas	 maderas,	 aquellos	 barquitos	 o	 aquellos	 tejidos	 que	 llenaban	 las
palabras	de	Sindo.	Cuando	no	estaban	ocupadas	por	las	cifras	del	dinero.

Melville	 necesitaba	 hablar.	 Era,	 al	 parecer,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que
vomitan	 las	 palabras	 que	 les	 suenan	 dentro,	 aunque	 no	 se	 les	 entienda.	Les
gusta,	por	 lo	visto,	escucharlas	y	se	desahogan	así.	Por	mí,	claro	está,	podía
hablar	cuanto	quisiera.

Uno	de	los	más	grandes	personajes	de	la	 literatura	universal.	Un	ente	de
ficción	que	es	más	real	que	muchas	realidades,	vuestro	inmortal	Caballero	de
la	Triste	Figura,	Don	Quijote	de	la	Mancha,	confiesa	en	cierta	ocasión:	«Yo
sé	quién	soy».	Sí,	el	hidalgo	sabe	de	su	locura	y	de	su	cordura,	sabe	muy	bien
quién	es,	aunque	no	lo	parezca.	Pues	yo,	yo	no	puedo	decir	lo	mismo.	Yo	no
sé	quién	soy.	Rechazo	este	cuerpo,	ya	lo	dije,	estoy	desavenido	con	él,	y	no
sé,	en	verdad,	quién	soy,	cómo	soy.	Por	eso	te	repito	que	no	te	fíes	de	mí.

No	se	preocupe.	No	me	fiaré.
Estamos	ya	tan	civilizados	que	comenzamos	a	degradarnos.	Se	ha	dicho,

con	 razón,	 que	 la	 supervivencia	de	unos	hombres	débiles,	 de	unos	hombres
que	 antes	 caían	 en	 la	 inexorable	 selección	 de	 la	 especie	 y	 que	 ahora	 la
civilización	 y	 la	 ciencia	 mantienen	 vivos,	 están	 produciendo	 una	 sociedad
decadente,	 degradada,	 corrompida	 y,	 como	 ellos,	 débil.	 Por	 eso	 huele	 a
podrido.
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¡Ah!	¡Ya	está!	La	primavera	huele	a	podrido.	Ésta	es	 la	razón	del	 título.
No,	si	todavía	yo	acabaré	siendo…	¿cómo	los	llaman,	hombre…?,	siendo	una
intelectual,	eso	es.

Rió	 Melville	 con	 ganas	 mi	 salida.	 Y	 su	 cuerpo,	 en	 verdad	 pesado	 y
blando,	tembló	con	la	risa	sus	mantecas.

Me	 gustas,	 muchacha.	 Me	 gustas	 como	 mujer,	 y	 tu	 personalidad,	 que
tienes	mucha,	me	resulta	sorprendente.	¿De	dónde	sales,	hija?

Ya	se	lo	contaré	algún	día.
Tienes	 razón.	 Hablaremos,	 hablaremos	 mucho…	 Pero,	 ahora,	 he	 de

decirte	aún	una	cosa.
Dígala.
No	 le	 tengas	miedo	 a	 la	 podredumbre.	 Puede	 ser,	 también,	 a	 su	modo,

bella.	Mira:	cuando	Freud	descubrió	el	subconsciente,	produjo	el	terror	en	las
personas	mediocres.	Pero	después,	poco	a	poco,	se	ha	ido	comprendiendo	la
riqueza,	 la	belleza,	 sí,	 de	 este	yo	 inconsciente,	 turbio,	 rencoroso,	podrido,	 a
veces,	pero	interesante	y	grandioso	en	su	oscuro	drama,	como	parte	esencial
del	hombre.

No	soy	cobarde.	¿No	se	ha	dado	cuenta	todavía?	Acepto	las	cosas	como
vienen,	 aunque	 vengan	mal.	Y	me	gusta	 la	 primavera,	 aunque	 pueda	 oler	 a
podrido.

Pues	yo	no.	Yo	no	acepto	el	Universo,	ya	lo	he	dicho.	Protesto,	protesto,
protesto…

Bueno.	Ya	discutiremos	eso.
Haremos	 algo	 mejor.	 Haremos	 una	 buena	 película	 juntos.	 Ya	 lo	 verás,

muchacha.	Y,	después,	otras	cosas	importantes.
¿Cuándo	se	firma	lo	mío?
Te	avisaré	muy	pronto.
Se	alzó	Melville	de	uno	de	 los	sillones	de	mi	 tresillo.	Ya	no	había	nada

que	hablar	y	no	se	habló	más.	Le	acompañé	hasta	la	puerta	de	mi	piso,	le	subí
el	 ascensor	 y	 vi	 bajar	 enjaulado	 a	 aquel	 hombre	 desavenido	 con	 su	 cuerpo,
como	él	decía.	Un	cuerpo,	sí,	incómodo,	torpe,	que	humeaba	el	mejor	de	los
tabacos,	como	una	chimenea.

Firmé	 pocos	 días	 después,	 recibiendo	 correctamente	 mi	 dinero.	 Antes,
había	tenido	una	larga	explicación	con	Sindo,	al	regreso	de	su	viaje.

El	 trance	 fue	 desagradable,	 porque,	 a	 su	 modo,	 aquel	 hombre	 se	 había
portado	bien	conmigo	y	yo	 le	 tenía,	si	no	cariño,	sí	una	 indudable	simpatía.
Pero,	aunque	no	perdió	la	corrección,	se	colocó	en	una	actitud	despectiva	que
me	dolió	mucho.
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No	quiero	 traer	 aquí	 aquella	 conversación,	porque,	 la	verdad,	no	vale	 la
pena.	 Sindo	 era	 un	 águila	 para	 los	 negocios,	 no	 lo	 discuto,	 pero,	 como	 la
mayoría	 de	 estos	 hombres	 organizados	 para	 hacer	 dinero,	 tenía	 unas
limitaciones	 estrechísimas	 y	 resultaba,	 a	 veces,	 de	 una	 vulgaridad
inaguantable.

En	 realidad	ocurrió	 lo	 que	ya	me	había	 anunciado	don	Carmelo	Vicent,
cuando	habló	conmigo.	Que	a	Sindo	le	gustaba	tener	junto	a	él	a	una	vulgar
rapaza,	que	además	fuera	como	yo	soy,	para	distraer	sus	ocios.	Y	que	si	esta
pobre	rapaza	dejaba	de	serlo,	o,	por	 lo	menos,	 lo	 intentaba,	adquiriendo	una
cierta	 personalidad,	 su	 compañía	 le	 incomodaba.	Acaso	 se	 sintiera	 entonces
juzgado,	valorado.	Y,	como	buen	gallego,	era	harto	receloso	para	llevar	a	su
lado	a	una	criatura	independiente,	insometida	a	la	tiranía	de	sus	caprichos.

Nuestra	explicación	 fue	muy	sincera	por	mi	parte,	porque	yo,	 la	verdad,
no	hacía	nada	malo	aprovechando	aquella	oportunidad	que	se	me	ofrecía,	ni
ofendí	 en	 nada	 su	 vanidad,	 ya	 que	 quedó	 bien	 advertido	 de	 que	 aquello	 no
significaba	ni	el	apartarme	de	él,	ni	el	dejarlo,	si	no	quería.	Pero,	según	dije,
Sindo	 se	 sintió	 oscuramente	 ofendido	 por	mi	 independencia,	 por	 el	 camino
que	se	me	abría	y,	con	un	tono	despectivo,	me	advirtió	que	aquellas	«tonterías
cinematográficas»	significaban	el	fin	de	nuestras	relaciones.	Porque	a	él	no	le
interesaban.	 Todo,	 claro	 está,	 acompañado	 de	 algunos	 injustos	 reproches,
pues	debía	haberle	consultado	y	haber	hecho	lo	que	me	aconsejara.	¡Vamos,
el	seguir	de	puta,	en	este	caso,	de	rapaza!

Después	se	quejan	 los	hombres	y	dicen	que	 las	mujeres	 somos	egoístas.
Pues,	 ¿y	 ellos?	 ¿Cómo	 son?	 ¿Es	 que	 cabe	 un	 mayor	 egoísmo	 que	 el
manifestado	por	Sindo	en	aquella	ocasión?	La	verdad,	tuve	en	la	punta	de	la
lengua	el	hablarle	de	su	duquesa,	a	la	que	seguramente,	por	el	hecho	de	serlo,
le	consentiría	todo.	Pero	me	callé	la	boca,	pues	no	me	gustan	las	disputas	y,
además,	me	entristeció	saber	que	aquel	hombre,	después	de	andar	conmigo	un
cierto	 tiempo,	 no	 me	 tenía	 el	 menor	 cariño.	 ¡Ay,	 Dios!	 Todos	 son	 más	 o
menos	despreciables,	ninguno	merece	el	menor	de	los	sacrificios.	Pero	estos
ricos,	 estos	 poderosos,	 son	 los	 peores.	 Creen	 que	 todo	 les	 es	 debido	 y	 que
nada	 tienen	 ellos	que	dar,	 a	 no	 ser	 algunos	de	 esos	puercos	billetes	 que	 les
sobran.

En	 fin,	 una	 desilusión	 más.	 Porque	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado	 quedar
amistosamente	con	Sindo	Ferreiro.

Por	lo	que	se	refiere	a	Yáñez,	su	satélite,	un	día	intentó	abordarme.	Pero
qué	mirada	le	echaría	yo	que	salió	huyendo	por	un	pasillo	del	estudio.
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Por	 cierto,	 y	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide,	 diré	 que	 el	 final	 de	 aquella
desdichada	 película	 fue	 chusco.	 Apenas	 terminado	 el	 montaje	 y	 cuando
todavía	 andaban	 poniéndole	 la	música,	 «Discinasa»	 suspendió	 pagos	 y	 don
Carmelo	sé	largó	de	la	empresa,	para	aparecer	al	frente	de	la	joven	«Fumosa».
Sindo	 se	 quedó,	 por	 lo	 visto,	 con	 un	 paquete	 de	 letras	 incobrables,	 que
importaban	 más	 de	 dos	 millones.	 De	 manera	 que	 todos	 sus	 pretenciosos
cálculos	 resultaron	 fallidos,	 y,	 como	 era	 de	 temer,	 el	 cine	 le	 costó	 dinero.
¡Habría	que	ver	cómo	andarían	él	y	su	Yáñez	con	aquel	desastre!	Y	eso	que	el
de	 Bande	 había	 logrado	 hacer	 la	 película	 con	 menos	 cuartos	 que	 los	 del
presupuesto.	Confieso	que	este	final	me	hizo	reír	con	ganas,	pues	como	no	era
hombre	que	se	arruinara	por	aquel	tropiezo,	le	estuvo	bien	empleado	a	Sindo
perder	 allí	 algún	 dinero.	 Por	 creer	 que	 se	 las	 sabía	 todas,	 cuando	 el	 único
listillo	del	cotarro	era	don	Carmelo.

Creo	 que,	 para	 mayor	 castigo,	 ni	 Marsal	 llegó	 a	 cobrar	 lo	 suyo	 por
completo.	Que	la	película	no	interesaba	a	nadie	y	que,	al	cabo,	se	estrenó	en
un	cine	de	provincias,	sin	éxito.	¡Cosas	del	cine	español	de	aquellos	tiempos!

La	 firma	de	mi	 contrato,	 a	 la	 que	Melville	 quiso	 dar	 publicidad,	 fue	 un
acontecimiento	cinematográfico.	Yo,	como	tengo	mis	recelos,	no	presumí	de
ello,	pero	mi	cautela	aumentó	más	el	 jaleo.	Había	opiniones	y	noticias	para
todos	los	gustos	en	las	lenguas	y	en	las	revistas	del	gremio.

Salí	con	Melville	un	par	de	veces,	antes	de	dejar	Madrid.	Y	una	soleada
mañana	 fuimos	 a	 comer	 a	 Las	 Rozas	 con	 el	 autor.	 ¡Dios,	 lo	 que	 hablaron
aquellos	hombres!	Yo,	claro	está,	no	puedo	 traer	aquí	 toda	su	conversación,
pues	apenas	 la	entendía.	Sólo	recuerdo	que	el	autor	aseguraba	que	por	estas
tierras	andaban	muy	mal	las	cosas	y	que	el	director	respondía	que	el	error	y	la
agresividad	estropeaban	el	mundo.	El	autor	temía	innumerables	catástrofes	y
Melville	 las	aumentaba,	Que	si	el	paro,	que	si	 los	precios,	que	si	 la	bomba,
que	 si	 la	 guerra	 fría,	 que	 si	 Nasser,	 que	 si	 Indochina…	 ¡Qué	 sé	 yo	 la	 de
amenazas	que	encontraban!

A	mí,	ya	quedó	dicho,	no	me	asustan	estos	agoreros.	Claro	está	que	de	vez
en	 cuando	 aciertan	 y	 entonces	 nos	 gibamos	 todos.	 Y	 que	 hay	 algunos	 que
sufren	 las	 consecuencias	 de	 la	 situación	 más	 que	 otros.	 En	 Madrid,	 por
entonces,	 todavía	 se	 encontraban	 numerosas	 chabolas,	 mientras	 por	 otras
partes	corría	el	dinero	que	daba	miedo.

Porque	se	estaba	formando,	con	los	negocios	sucios,	una	casta	de	nuevos
ricos	 de	 asco,	 por	 su	 ordinariez	 y	 desprecio	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 fueran
cuartos.
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Recuerdo	también	que	después	se	pusieron	los	dos	a	charlar	de	sus	cosas,
es	decir,	del	cine	y	de	la	novela.

Hay	 que	 confesar	 que	 nuestra	 novela	 apenas	 existe.	 La	 censura	 la
enñoñece	 y	 encanija.	 Hay	 temas	 prohibidos,	 problemas	 humanos	 que	 no
pueden	novelarse.	Pero	créame,	Melville,	no	es	sólo	la	censura	la	culpable	de
esta	 situación.	Porque	hay	 algunos	 críticos	y	muchos	novelistas	 emperrados
en	 imponer	 el	 realismo	 social,	 en	 acabar	 con	 la	 transfiguración,	 con	 la
fantasía.	Y	así	caen	en	esas	estúpidas	vanidades	del	mensaje	revolucionario.
La	novela	es,	por	estas	tierras,	algo	muy	pequeñito,	de	tan	corto	alcance	que
no	conmueve	a	nadie.

No	hay	que	ser	pesimista,	hombre.
No	es	pesimismo.	Es	la	verdad.	La	novela,	seamos	sinceros,	sirve,	sobre

todo,	para	ser	leída.	Pero	esto,	como	todas	las	verdades,	no	puede	decirse	en
voz	alta.	Y	menos	aquí,	en	una	coyuntura	tan	desamparada	como	la	nuestra.
Los	novelistas	españoles	necesitamos,	en	este	momento,	agarrarnos	a	 lo	que
sea	para	salvar	nuestra	angustia,	nuestro	aislamiento,	nuestra	 inferioridad.	Y
de	 ahí	 eso	 del	 mensaje,	 del	 tremendo	 y	 apocalíptico	 mensaje	 que	 hasta	 el
último	y	más	ignorado	novelista	cree	llevar	dentro.

Se	me	antoja	que	es	usted	un	tanto	anarquista.
Tal	vez.	Por	aquí	eso	florece	fácilmente.
Pues	yo	creo	todavía	en	el	marxismo.
Escribir	al	dictado	del	partido,	de	acuerdo	con	los	dirigentes	comunistas,

me	resultaría	insoportable.
En	el	marxismo	cabe	una	cierta	heterodoxia.
Claro,	porque	usted	no	trabaja	en	Rusia,	ni	tras	el	telón	de	acero.	América,

Italia,	la	India…	Así,	se	puede	ser	marxista.
Se	enredaron	en	su	discusión	y	allí	estuvieron,	dale	que	te	pego,	tratando

de	lo	divino	y	de	lo	humano,	pues	ya	dije	que	los	dos	rajaban	lo	suyo.	Pero,
aunque	discutieran,	la	verdad	es	que	se	entendían,	que	eran	de	la	misma	tribu.
Y,	además,	el	autor	estaba	tan	satisfecho	de	mis	éxitos	cinematográficos	que
los	hacía	suyos.

Yo,	 naturalmente,	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 Melville	 le	 gustaba
como	mujer.	Y,	 la	verdad,	 le	 facilité	 las	cosas.	¿Por	qué	no	 iba	a	acostarme
con	él,	que	era	un	genio,	si	lo	había	hecho	con	tantos	idiotas?	Fui,	pues,	a	su
hotel	que,	como	era	un	establecimiento	de	lujo,	no	ponía	reparos	a	esas	cosas,
y	 pasé	 allí	 algunos	 ratos.	 ¡Pobre	Melville!	 En	 la	 cama	 tenía	 el	 vergonzoso
pudor	de	los	gordos,	de	los	mantecosos.	Las	carnes	se	le	desbordaban,	cierto
es,	y	él	trataba	de	esconderlas	todo	lo	posible.
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Fui	tan	amable	y	lo	comprendí	tan	bien	que	el	hombre,	entusiasmado,	me
propuso	 que	me	 fuera	 ya	 con	 él	 a	 Roma,	 antes	 de	 lo	 convenido,	 y	 de	 que
corrieran	mis	dietas.	Ya	que	mis	gastos	serían	de	su	cuenta.

Así,	 me	 vi	 un	 día	 junto	 a	 Melville	 sobrevolando	 Madrid	 en	 un	 avión
estupendo.	Tenía	mi	miedo,	 claro,	 pero	 al	 verme	 subir	 y	 subir,	 dejando	 tan
pequeñita	 a	 la	 capital,	 pensé	 que	 para	 una	 pobre	 incunera	 de	 Almería	 no
estaba	nada	mal	tomar	esta	altura.	Y,	sin	saber	por	qué,	me	acordé	de	aquellas
parejas	de	empleadillos	 idiotas	que	 tanto	nos	compadecían	a	 las	hospicianas
en	nuestros	paseos	dominicales,	en	filas	de	a	dos,	por	el	puerto.

Melville,	que	se	había	tomado	un	whisky	doble	en	el	bar	del	aeropuerto,	se
durmió	 con	 el	 puro	 en	 la	 boca.	Yo,	 con	 el	 ruido	 de	 los	motores,	me	 quedé
también	 traspuesta.	 Y	 soñando	 con	 el	 ciego	 Escorpión	 que,	 con	 las	 manos
tintas	en	sangre,	le	sacaba	al	cuerpo	desnudo	de	Melville	las	mantecas.

Mientras	 tanto,	mientras	 sacaba	mantecas,	 el	 ciego	 continuaba	 recitando
con	su	vozarrón	el	romance,	el	«Pasmoso	y	horroroso	crimen	de	Navapija	de
las	Hoces»:

¿Quién	llama	a	mi	ventana?
Gente	de	paz,	corazón.
Estoy	sola,	a	nadie	abro,
vuelva	en	mejor	ocasión.

Ábreme,	paloma	mía,
abre	y	dame	tu	amor,
que	llegué	solo	a	tu	puerta
y	nadie	venir	me	vio.

Me	verá	Dios	en	el	cielo.
Me	verá	Nuestra	Señora.
Me	verá	mi	santa	madre,
y	Pedro	y	Pablo,	los	dos.
Siga,	pues,	el	caballero.
Siga,	don	Carlos,	adiós.

Arremete	con	la	puerta,
raja	el	roble	con	furor,
huye	la	Inés	María,
corre	y	salta	en	el	salón.

Pero	don	Carlos	la	agarra
y	la	tumba	con	ardor
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junto	a	un	piano	callado
y	a	una	dama	silenciosa
que	algún	pintor	retrató.

Soy	doncella,	caballero,
y	mi	honra	no	la	doy.
Muerde	y	araña	la	moza,
pidiéndole	compasión.

Don	Carlos	rasga	el	corpiño,
sube	el	halda	con	vigor.
La	Inés	aprieta	los	muslos,
¡antes	muerta,	santo	Dios!

La	garganta,	nacarada,
los	pechos	como	palomas
con	picos	de	oro	las	dos,
el	vientre,	de	miel	romera,
las	venas,	ríos	azules
que	corren	hacia	el	amor.

Ciego	de	ira,	don	Carlos,
y	sin	cumplir	su	intención,
que	el	candado	de	los	muslos
se	lo	veda	con	tesón,
la	degüella	sobre	el	suelo
para	lograr	su	pasión.

Allí	lo	encuentran,	pasmado,
loco	de	sangre	y	amor.
El	alma	de	la	doncella	vuela,
pura,	hasta	el	Señor.

En	Badajoz,	en	la	plaza,
a	garrote	vil	murió,
un	alba	fría	de	marzo
de	mil	novecientos	dos.

Muchas	misas	le	dijeron,
que	muchas	necesito.
Don	Carlos	Suárez	de	Zafra,
criminal	sin	corazón.
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Ultimas	palabras

Estábamos	en	mi	piso,	con	toda	la	tarde	por	delante.	Sosegados,	como	dos
amigos	viejos.

A	Darío	se	le	notaba	más	quieto,	sin	aquellos	fuegos	de	antes.	Pero	aún	no
se	 había	 dejado	 esos	 bigotes	 que	 lo	 envejecen	 tanto.	 Yo,	 en	 plena	 forma,
defendiéndome	a	fuerza	de	cuidados.

Sí,	estuve	con	Melville,	ya	lo	sabes.	Hasta	que	se	fue	de	Roma.
¿Y	qué?
Personalmente,	 un	 desastre.	 Era	 un	 hombre	 trastornado,	 roído	 por	 una

profunda	 amargura.	 Llegaba	 una	 a	 volverse	 medio	 loca	 a	 su	 lado.	 En	 fin,
dicen	que	los	genios	son	así.

Algunos,	no	todos.	Pero	hiciste	bien	en	aguantarlo.	Porque	tu	película	fue
una	 de	 las	 mejores	 de	 nuestro	 tiempo.	 Tu	 interpretación	 resultó,	 además,
sorprendente,	sensacional.

La	viste,	claro.
Sí,	un	par	de	veces.	Fuera	de	España.	Aquí	no	pudo	proyectarse.
Oye,	Darío.	Dime	la	verdad.
¿Qué	verdad?
¿Entendiste	la	película?	¿Sabes	lo	que	quiere	decir	todo	aquello?
Sí.	Más	o	menos,	creo	que	sí.	Pero	no	podría	explicártelo.
¿Lo	ves,	lo	ves…?	Yo	no	entendí	nada,	nada.	Y,	sin	embargo,	todos	dicen

que	estuve	muy	bien.
Mejor	que	bien,	Lola,	mejor	que	bien.
¿Cómo	 es	 posible	 esto?	 Que	 sin	 entender…	 Mira,	 voy	 a	 contarte.

Empezamos	por	 la	 secuencia	más	difícil.	Era	una	 secuencia	 larga,	 de	pocas
palabras,	pero	de	una	tremenda	intensidad.

Se	ha	hecho	 famosa	en	el	 cine	de	nuestro	 tiempo.	La	 recuerdo	bien.	Tu
secuencia	con	Marcelo.

Ya	todo	dispuesto	en	el	plató,	Melville	me	dijo:	«Tú	vas	a	entrar	por	esa
puerta.	La	vas	a	abrir	despacio,	muy	despacio.	Marcelo	está	allí,	al	otro	lado
de	la	estancia,	fumando	un	pitillo,	esperándote.	La	estancia	es	fea,	grandota,
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fresca.	Fuera	hace	mucho	calor,	porque	estamos	en	el	verano	de	una	ciudad
mediterránea.	Algo	así	como	en	la	Almería	de	Italia,	¿comprendes?	Bien,	 tú
abres	la	puerta	y	entras.	Miras	a	Marcelo,	vas	hacia	él.	Marcelo,	ya	lo	sabes,
te	desea,	pero	no	te	ama.	Ni	te	amará	nunca,	nunca.	Tú	amas	a	Marcelo,	pero
no	 lo	deseas.	Tu	cuerpo	se	 te	ha	 ido,	 se	ha	 separado	de	 ti,	 se	ha	 llenado	de
sensaciones	misteriosas.	Tu	carne	está	invadida	por	los	olores,	por	los	aromas
de	las	flores	en	la	noche;	de	todas	las	flores	que	hayas	olido	alguna	vez.	Pero
detrás	de	todos	estos	deliciosos	aromas	te	llega,	de	cuando	en	cuando,	un	olor
a	 podrido.	Un	 olor	 a	 gato	muerto,	 a	 perro	muerto,	 a	 burro	 hinchado	 por	 la
muerte,	que	se	está	pudriendo	al	sol.	Tú	lo	hueles	todo,	¡fíjate	bien!:	las	flores
en	la	noche	y	el	olor	a	podrido,	que	te	echa	encima	su	asquerosa	ráfaga.	Por	lo
demás,	 tu	 cuerpo	 está	 lleno	 de	 vida,	 lleno	 de	 alegrías,	 lleno	 de	 confusos
deseos.	 No	 estás	 cachonda,	 nada	 de	 eso,	 ni	 deseas	 a	 Marcelo,	 ya	 te	 lo	 he
dicho.	Tu	 cuerpo	 está	 poseído	 por	 las	 delicias	 sensuales	 de	 la	 vida.	 Por	 las
delicias	de	pasar	a	la	sombra	cuando	se	ha	sudado	al	sol;	por	el	gusto	de	beber
un	agua	fresca	cuando	abrasa	la	sed;	por	el	placer	de	la	brisa	en	el	rostro,	del
calor	 del	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 del	 buen	 vino	 en	 la	 boca,	 de	 un	 perezoso
duermevela,	 de	 un	 bocado	 exquisito	 en	 el	 paladar.	Tu	 cuerpo	 está	 invadido
por	todo	eso	y	por	cuantos	goces	puedas	acumular.	Pero,	al	mismo	tiempo,	no
lo	olvides,	¡por	Dios!,	al	mismo	tiempo	algo	falla	en	él.	Sufre	una	zozobra,	un
ligero	 dolor	 en	 un	 ovario,	 en	 el	 hígado,	 en	 el	 bazo,	 en	 el	 intestino.	Me	 es
igual.	La	congoja	está	ahí,	mordiendo	tu	carne,	en	una	amenaza	premonitoria
de	su	fragilidad,	de	su	podredumbre.	¿Me	entiendes?	Sí.	Estoy	seguro	de	que
me	 entiendes…	 Anda…	 vamos	 a	 rodar.	 Y	 cuando	 abras	 la	 puerta	 de	 la
estancia	 todo	 esto	 vivirá	 en	 ti,	 para	 pasar	 después,	 implacablemente,	 al
espectador.	Gracias.	Sé	que	la	secuencia	va	a	salir	muy	bien».

Se	iluminó	el	plato.	Me	puse	en	situación,	 tras	la	puerta.	«Silencio	pidió
Melville.	Motor».	Escuché	el	golpe	seco	de	 la	claqueta.	«Acción»,	siguió	el
director.	Abrí	la	puerta	lentamente.	En	el	silencio	del	plato	sonaba,	tan	sólo,	el
ruido	del	motor.	Comencé	a	moverme.	Pero,	como	había	ocurrido	ya	antes,	en
las	 pruebas	 madrileñas,	 no	 era	 yo	 la	 que	 se	 movía.	 Era	 alguien	 que	 había
nacido	 de	 mí,	 que	 conservaba	 una	 cierta	 relación	 conmigo.	 Me	 sentía
fascinada,	ida	a	otro	mundo,	al	mundo	de	mi	personaje,	el	mundo	que	había
nacido	Melville	para	mí.	La	secuencia	era	larga,	difícil,	pero	salió	de	un	tirón.
«Corten	ordenó	el	director.	No	se	repite.	Señores,	celebren	el	nacimiento	de
una	gran	actriz».

La	gran	actriz	era	yo.	Yo,	que	me	había	desplomado	sobre	una	silla	y	que
lloraba,	 histérica,	 sin	 escuchar	 los	 elogios.	Hasta	 que	Melville	 hizo	 que	me
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llevaran	al	camerino	y	que	me	dejasen	reposar,	porque	aquel	día	no	rodaría	yo
más.

Fue	una	buena	película.	Y	tú	la	revelación.
Toda	 la	 rodé	así.	Salida	de	mí	misma,	hechizada	por	Melville,	por	unas

fuerzas	 misteriosas	 que	 se	 apoderaban	 de	 mí.	 Después	 la	 he	 visto	 varias
veces.	 No	 la	 entiendo,	 Darío,	 no	 la	 entiendo,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 No	 me
entiendo	a	mí.	A	aquella	mujer	que	ocupa	la	pantalla.	¿Cómo	es	posible	esto?
Por	favor,	explícamelo.

Es	 difícil	 de	 explicar,	 Lola.	 Y	 resultaría	 pedante	 y	 probablemente
equivocado	hacerlo.	Hay	cosas	misteriosas.	Mira,	García	Lorca	advertía	que
el	 poeta	 puede	 incluso	 transmitir	 el	 misterio	 poético	 sin	 conocerlo,
ignorándolo.	Acaso	el	propio	Melville	no	pudiera	explicar,	como	tú	pides,	su
película.	Seguramente	 sabría	que	nuestra	época	padece	 la	grave	enfermedad
de	querer	explicar,	de	querer	razonar	el	misterio.	Y	lo	que	logra,	si	lo	explica,
es	convertirlo	en	un	problema.	Nada	más	equivocado.	Porque	en	el	misterio
vive	 siempre	 algo	 fascinante,	 algo	 enigmático.	 Y	 el	 problema	 es	 concreto,
claro,	 exige	 una	 solución.	 Y,	 por	 tanto,	 una	 decisión.	 Ante	 el	 misterio,
naturalmente,	 no	 caben	 ni	 soluciones	 ni	 decisiones.	 Pero,	 hablando	 de	 otra
cosa,	dime:	no	he	comprendido	nunca,	no	lo	ha	comprendido	nadie,	cómo	no
has	hecho	más	cine	después.	Después	de	aquel	éxito	mundial	tan	estruendoso.

Sí.	Me	buscaron	mucho.
¿Entonces?
Acabada	la	película,	Melville	se	marchó	a	Norteamérica,	donde	tenía	que

cumplir	un	contrato.	Antes,	encargó	a	su	agente	en	Roma	que	se	ocupara	de
mí	y	me	aconsejó	que	no	firmara	nada	sin	condicionarlo	a	una	prueba	de	 la
nueva	película.	Prueba	que	yo	debía	ver	y	aceptar.

Se	 dijo	 que	 ibas	 a	 rodar	 con	 uno	 de	 esos	 famosos	 directores	 italianos
terminados	en	«ini».

Sí.	Uno	con	más	nombre	que	nadie.	Ampuloso,	amanerado,	que	sólo	sabía
hablar	 de	 sí	 mismo.	 Con	 grandes	 dotes	 para	 la	 publicidad	 personal,	 como
todos	los	italianos.	El	guión	me	gustó	y	me	dispuse	a	rodar	una	película	con
él.

¿Por	qué	no	se	hizo?
Exigí	las	pruebas	a	que	me	daba	derecho	el	contrato.	El	italiano	se	negaba,

diciendo	que	ya	me	había	visto	en	La	primavera	y	que	él	era	mejor	director
que	Melville.	Pero	yo	insistí.	Y	se	hicieron,	claro.

¿Desconfiabas?	¿No	te	sentías	segura?
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El	 tipo	 no	 me	 gustaba.	 Era	 famoso,	 muy	 famoso,	 pero	 no	 sabía
hechizarme,	no	lograba	sacarme	de	mi	realidad.	Se	limitaba	a	explicarme	las
cosas	que	tenía	que	decir	y	que	hacer,	¿comprendes?,	explicármelas,	mientras
que	Melville	no	me	explicaba	nunca	nada	así,	de	esta	manera.	Con	Melville
yo	me	movía	fascinada:	el	italiano	todo	lo	razonaba.	Y	las	pruebas	fueron	una
catástrofe.	Dignas	de	una	actriz	vergonzosamente	mala.	Era	yo,	yo,	forzada	en
la	pantalla.	Me	negué	a	rodar	la	película	y	el	hombre	se	enfadó.	Dicen	que	es
un	gran	director,	pero	yo	no	lo	creo.	Tiene	mucho	mucho	cuento,	y	demasiada
publicidad.	La	gente	se	atonta	con	la	publicidad.	Cree	toda	lo	que	le	dicen	y
ya	no	puede	juzgar	libremente.

Pero	te	saldrían	otras	oportunidades,	¿no?
Sí,	claro.	Americanadas	con	un	final	feliz,	virguerías	que	me	hubiera	dado

vergüenza	hacer.	De	todo	hubo.	Además,	había	quedado	en	rodar	otra	película
en	Italia,	con	Melville.	Como	protagonista.	Y	decidí	esperar.	Pero	ya	sabes	lo
que	ocurrió.

Murió,	¿no?
Se	suicidó.	Estaba	terminando	su	película	norteamericana	cuando	se	puso

muy	malo.	Lo	hospitalizaron.	Y	él	era	médico,	no	lo	olvides.
¡Ah!	Es	verdad.
Tenía	una	cirrosis	muy	avanzada.	De	tanto	alcohol,	¿comprendes?	Bebía

cada	vez	más.	Algo	increíble.	Pero,	como	era	un	tipo	serio,	se	repuso	un	poco
y	terminó	como	pudo	su	película.	Después	se	inyectó	una	dosis	tremenda	de
morfina	 y	 se	 largó.	No	 era	 hombre	 para	 soportar	 una	 enfermedad.	Me	dejó
unos	renglones.

¿Sí?
Para	darme	las	gracias	por	mi	actuación	en	La	primavera	huele	a	podrido,

una	de	sus	mejores	películas.	Y	para	decirme	cuánto	sentía	no	poder	repetir
nuestra	colaboración.	Pidiéndome	que	sólo	hiciera	cine	cuando	subiera	algún
escalón.	 Que	 no	 bajara	 nunca,	 nunca,	 ningún	 peldaño	 de	mi	 escalera.	 Esta
carta	 y	 el	 desastre	 de	 una	 prueba	 con	 un	 director	 inglés,	más	 soso	 que	 una
caca	de	pavo,	me	decidieron	a	dejar	 los	estudios	por	el	momento	y	volver	a
Madrid.	Entonces	era	algo	famosa,	pero	pronto	se	olvidaría	mi	éxito.

¿Y	aquí?	¿No	probaste?
Me	dieron	mucho	la	lata.	Ya	sabes	cómo	somos	por	estas	tierras.	Palabras,

palabras	y	palabras…	Y	mediocridad,	siempre	mediocridad	cinematográfica.
No,	no	quise	probar.

Quizá	demasiado	orgullosa.
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En	este	caso,	creo	que	fue	más	bien	dignidad.	Acababa	de	alcanzar	algo
nuevo	 para	 mí,	 tenía	 cierto	 nombre,	 ya	 no	 era	 una	 mujer	 de	 la	 vida	 y	 me
sentía	muy	satisfecha	de	ello.

Tienes	razón.	Después	de	aquel	éxito…
Además,	todo	hay	que	decirlo,	no	me	hacía	falta	dinero.	Tenía	para	vivir

bien	 durante	 algún	 tiempo.	 Un	 commendatore	 milanés,	 que	 estaba	 en	 la
industria	de	las	pastas,	se	había	encargado	de	ello.

Nada,	nada,	ya	camino	del	éxito	financiero	de	estos	últimos	años.
Sí.	 A	 Melville,	 a	 sus	 pruebas,	 a	 aquel	 viaje	 y	 al	 cine	 debo	 el	 cambio

completo	de	mi	vida.	Por	eso	he	interrumpido	en	esta	ocasión	mis	recuerdos.
Además,	ya	son	bastante	largos,	¿no	crees?

Quizás	 hubiera	 sido	 interesante	 continuarlos.	 Tu	 experiencia	 italiana,	 tu
vuelta	y	algunas	de	esas	cosas	importantes	que	después	has	vivido.

Tú	sabes	que	no	podría	referirme	a	las	más	interesantes.	No	me	hubieran
dejado.

Pues	no	sé.	Están	cambiando	mucho	las	cosas.
Pero	yo	tampoco	quiero	líos.
¡Ah!	Ésa	es	otra	cuestión.	Te	estás	aburguesando.
Las	putas	siempre	somos	de	derechas.	Y	casi	siempre	monárquicas.	Hay

algunas	rojillas,	pero	son	las	baratas.
Tú	ya	no	eres	una	puta,	Lola.
Hombre,	 algo	 me	 queda.	 Ahora	 que	 estamos	 solos	 no	 hemos	 de

engañarnos.	Pero,	en	fin,	vamos	a	lo	nuestro.
Vamos.
Recuerda	que	me	prometiste	no	retocar	mi	obra.
No	la	he	retocado.	Pero…
¿Pero	qué?
Me	 gustaría	 ordenarla	 un	 poco.	 Separar	 sus	 episodios.	 Ponerles	 incluso

algún	titulillo.
Ya	estás	a	vueltas	con	tu	orden.	En	fin,	si	no	es	más	que	eso.
Date	 cuenta	 de	que	has	 narrado	 tus	 recuerdos	hablando,	 no	 escribiendo.

Como	un	juglar	en	la	plaza	de	un	burgo	medieval,	como	un	narrador	árabe	en
un	zoco.	O	como	Shahrazada	durante	sus	mil	y	una	noches.	Y	que,	ahora,	al
aparecer	escritos,	cambian.

Bien.	Ordénalos	un	poco.	Pero	poco.
Gracias.
Y	dime,	Darío:	¿qué	te	parecen?
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Podría	decir	muchas	cosas	sobre	ellos.	Pero	es	preferible	que	las	digan	los
demás.

Desde	 luego.	 Siempre	 que	 no	 salgan	 algunos	 despistados	 con	 sus
idioteces,	como	la	otra	vez,	cuando	se	publicó	Lola,	espejo	oscuro.

¿Por	qué	lo	dices?
Primero,	porque	atribuyeron	mi	personalidad	a	varias	mujeres	de	 la	vida

que	nada	tenían	que	ver	conmigo.	¡Qué	disparates	se	dijeron!	Estuve	a	punto
de	descubrirme	y	decir	que	era	yo,	yo…	Y,	después,	por	aquellas	influencias
de	La	Romana,	la	novela	de	Moravia,	que	creyeron	encontrar	algunos	críticos
en	nuestra	obra.	¡Pero	si	la	puta	de	Moravia	es	una	puta	filósofa!	Y	yo,	¿qué
tengo	de	eso?

Es	 que	 hay	 ciertos	 críticos	 obsesionados	 por	 descubrir	 influencias.	 Para
exhibir	su	cultura	que,	precisamente,	suele	quedar	así	a	ras	del	suelo;	En	este
caso,	 por	 lo	 visto,	 sólo	 alcanzaba	 hasta	 el	 italiano.	Que	 es	 un	 alcance	muy
corto.	No	llegaba,	no,	ni	a	la	Nana,	de	Zola,	ni	a	la	Molí	Flanders,	de	Defoe,
ni	tan	siquiera	a	nuestra	Lozana	andaluza	o	La	ingeniosa	Elena,	putas	mucho
más	familiares	a	Lola,	espejo	oscuro	que	la	Adriana	de	Moravia.	Pero,	en	fin,
lo	 dijo	 algún	 sabihondo	 y	 otros	más,	 sin	 leer	 ninguna	 de	 las	 dos	 obras,	 lo
repitieron.	Porque	el	eco	se	da	mucho	en	nuestras	letras.	Aunque,	claro	está,
hay	que	añadir	en	justicia	que	los	críticos	solventes	y	los	lectores	rechazaron
toda	semejanza.

Y	alguien	más	que	tú	ignoras.
¿Sí?
Parece	ser	que	el	propio	Moravia.
¡No	me	digas!	A	ver,	explícate.
Cuando	estuve	rodando	en	Roma	conocí	a	un	escritor	muy	amigo	suyo.	Le

dije	algo	y	le	entregué	un	ejemplar	de	nuestra	obra,	en	su	edición	italiana.
Una	edición	preciosa,	con	una	señora	fenomenal	en	la	portada.
La	 compré	 en	 una	 librería	 y	 se	 la	 di	 a	 mi	 amigo	 escritor.	 La	 leyó	 él

primero	y,	según	me	dijo,	se	la	dejó	después	al	mismísimo	Moravia.	Éste	la
leyó	también	y…	No	sé	si	decírtelo.	Acaso	no	te	guste.

Dilo,	dilo.	Ya	estoy	curado	de	espantos.
Dijo	 que	 las	 obras	 no	 se	 parecían	 en	 nada.	Y	 que	 su	 novela	 era	mucho

mejor	que	Lola.
No	me	sorprenden	sus	palabras.
Quizá	todo	fue	una	broma	de	mi	amigo.	Porque	era	un	tío	guasa.
¡Cualquiera	sabe!
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Oye,	sinceramente:	¿te	gusta	más	Lola,	espejo	oscuro,	o	te	parecen	mejor
estos	mis	Nuevos	lances	y	picardías	que	van	a	publicarse	ahora?

No	soy	yo	quien	debe	establecer	comparaciones.	Es	el	lector	quien	ha	de
hacerlo.	Pero	 sí	 te	diré	que,	 entre	otras	 cosas,	hay	algo	que	me	 satisface	en
estos	Nuevos	lances.

¿Qué?
En	sus	páginas	creo	yo	que	se	notan	los	veinte	años	transcurridos	desde	la

aparición	de	nuestra	primera	novela	hasta	 la	publicación	de	ésta.	La	novela,
como	 espejo	 que	 es	 de	 la	 vida,	 ha	 evolucionado	 también,	 durante	 estas	 dos
décadas.	En	sus	técnicas,	en	su	tempo,	en	su	lenguaje.	Tú	ya	no	puedes	ser	la
misma	en	 las	dos	obras.	Ahora	has	recreado	tus	recuerdos	de	aquellos	años,
deformándolos,	transfigurándolos	en	un	presente	acaso	más	dramático.

Sí.	Los	años	me	han	cambiado.
Por	 cierto,	 ya	que	hablas	de	 los	 años.	Encuentro	 en	 tus	 recuerdos	 cierta

confusión	en	lo	que	al	tiempo	se	refiere.	Hay	hombres	y	episodios	diferentes
que,	en	alguna	ocasión,	parecen	surgir	y	producirse	en	fechas	muy	próximas,
incluso	simultáneas.

¿Pero	es	que	he	sido	yo	mujer	de	un	solo	hombre?	¿Acaso	has	olvidado	ya
aquel	pasaje	de	la	Alhambra,	aquel	famoso	pasaje	con	dos	puertas,	donde	yo
vivía?	De	sobra	sabes	que	cuando	en	la	calle	de	San	Marcos	me	esperaba	uno,
salía	por	la	de	Augusto	Figueroa	con…

Ya	 sé,	 ya	 sé.	 De	 todos	 modos,	 aprecio	 en	 estos	 lances	 cierto	 embrollo
cronológico.

La	 vida	 es	 un	 embrollo.	 Y	 yo,	 como	 cada	 quisque,	 tengo	 el	 mío.	 De
manera	que	eso	no	vas	a	desembrollarlo.	¡Cuidado!

Como	quieras,	Lola,	como	quieras.	No	te	enfades.	Son	resabios	realistas,
difíciles	de	olvidar.

Es	 que	 tú	 asomas	 siempre	 la	 oreja	 y	 esa	 oreja	me	 saca	 de	 quicio,	 ya	 lo
sabes.	Te	gustan	las	cosas	claras,	ordenadas.	Pues	no,	hijo,	ahora	no.	Porque,
ahora,	Lola	soy	yo.

Bien,	 dejémoslo	 ya.	 Y	 traigamos	 aquí	 unas	 palabras	 de	 Nietzsche.	 El
hombre	anda	otra	vez	de	moda	y	siempre	da	 lustre	cerrar	 las	cosas	con	una
cita	pedante.

¿Y	qué	dijo	ese	tío?	No	sé	quién	es.
Ni	 falta	 que	 te	 hace.	 Dijo,	 con	 razón,	 que	 «cuando	 la	 obra	 empieza	 a

hablar,	el	autor	debe	callarse».	De	manera	que	ya	sabes.
Callemos,	pues.
Sí.	Ahora	toca	callar.
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DARÍO	 FERNÁNDEZ-FLÓREZ	 (Valladolid,	 1909	 -	 Madrid,	 1977).
Narrador	español.

Perteneciente	a	la	generación	de	posguerra,	se	convirtió	en	un	autor	de	éxitos
populares	en	los	que	retrató	la	sociedad	madrileña	contemporánea.

Al	 joven	 Darío,	 una	 desgracia	 adolescente	 le	 hizo	 perder	 una	 pierna,
condicionando	 su	 etapa	 de	 formación,	 aliviada	 con	 frecuentes	 viajes	 por
Europa.

Escalonó	 los	 estudios	 desde	 los	 jesuitas	 de	 Burgos	 a	 la	 universidad	 de
Grenoble.	 En	 Madrid	 cursó	 Derecho	 y	 Letras,	 dirigiendo	 la	 revista
universitaria	 Cuadernos.	 Sus	 primeras	 novelas	 respiran	 aquel	 ambiente
cosmopolita	de	entreguerras:	Inquietud	(1931)	y	Maelström	(1932).

Más	 tarde,	 los	 destrozos	 de	 la	 contienda,	 que	 pasó	 recluido	 en	 Madrid,
rebajaron	 su	 ambición	 al	 retrato	 más	 pedestre	 del	 entorno,	 aunque	 sin
renunciar	 a	 cierto	 pujo	 intelectual.	 Luego	 sería	 uno	 de	 los	 felones	 («el
pseudoescritor	 Darío	 Flórez»)	 que	 denuncian	 a	 su	 compañero	 de	 facultad
Julián	Marías,	provocando	su	detención	y	presidio	en	1939.	Lo	cuenta	Javier
Marías	en	Tu	rostro	mañana.	Enrolado	en	el	ministerio	de	Propaganda,	como
director	de	ediciones,	compartió	unas	cuantas	sinecuras	de	menor	cuantía	con
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el	 próspero	 negocio	 avícola	 de	 una	 granja	 de	 pollos	 y	 ponedoras	 en
Torrelodones.

En	 la	 posguerra	 trabajó	 para	 la	 Vicesecretaría	 de	 Educación	 Popular	 de	 la
Falange.	 Ese	 empleo	 en	 la	 propaganda	 propició	 una	 secuencia	 de	 libros	 y
breviarios	que	alcanzan	desde	los	cantares	de	gesta	hasta	la	huella	hispana	en
los	 Estados	 Unidos.	 También	 menudeó	 antologías	 de	 clásicos	 para	 las
ediciones	 azules,	 que	 tenía	 bajo	 su	 control.	 Zarabanda	 (1944)	 se	 anunció
como	 apertura	 de	 un	 ciclo	 sin	 continuidad.	 Novela	 de	 estructura	 compleja,
mezcla	cartas	y	diálogos	en	un	relato	que	enlaza	con	la	novela	deshumanizada
y	maneja	su	experiencia	en	los	medios	estudiantiles	españoles	pensionados	en
Europa	para	subrayar	la	brecha	cultural.

En	el	ministerio	y	en	la	radio,	Darío	Fernández-Flórez	vivaqueó	durante	más
de	 una	 década,	 hasta	 el	 ascenso	 a	ministro	 en	 1951	 de	 Arias-Salgado,	 que
nunca	le	perdonaría	el	escándalo	precedente	de	su	novela	Lola,	espejo	oscuro.
Los	censores	eclesiásticos	se	hacían	cruces	ante	aquella	manga	ancha	con	un
plato	tan	fuerte	para	la	estricta	dieta	del	Régimen.	Pero	él	sabía	en	qué	cestas
había	que	poner	los	huevos.	Los	censores	de	sus	libros	eran	subalternos,	como
Leopoldo	 Panero	 o	 Valentín	 García	 Yebra,	 mientras	 él	 perseguía	 con
ferocidad	a	 los	notables,	como	Baroja,	que	 trataban	de	 ir	 sacando	a	 flote	 su
obra.	 Pérez-Embid	 (1918-1974)	 puso	 veto	 al	 libro	 en	 los	 cincuenta	 hasta	 la
llegada	de	Fraga.

Lola	 había	 quedado	 finalista	 del	 Nadal	 que	 ganó	 el	 leonés	 José	 Suárez
Carreño.	 Lola,	 espejo	 oscuro	 encaja	 en	 la	 tendencia	 neopicaresca	 que
prospera	esos	años	(Cela,	Sebastián	Juan	Arbó,	Sánchez	Ferlosio)	y	cultiva	el
parentesco	 con	 la	 Pícara	 Justina.	 Su	 relato	 recoge	 la	 confidencia	 de	 una
prostituta	que	desnuda	la	corrupción	del	Madrid	de	los	cuarenta,	«entregado	a
la	codicia	y	a	una	lujuria	vergonzantes».

Después	de	Lola,	espejo	oscuro,	Darío	Fernández-Flórez	hizo	 la	 travesía	de
los	 cincuenta	 con	 varias	 novelas,	 algunas	 colecciones	 narrativas	 y	 la
autobiografía	fantasiosa	Memorias	de	un	señorito	(1956),	pero	sin	alcanzar	ya
su	éxito.	Frontera	(1953)	dibuja	la	angustia	de	los	exiliados	ante	la	barrera	de
los	Pirineos.	El	relato	se	asfixia	en	elucubraciones	y	celajes,	que	apenas	alivia
la	 frescura	del	 paisaje.	Personajes	y	 episodios	 aparecen	 tintados	 con	brocha
inclemente.	 Alta	 costura	 (1954)	 aliña	 con	 moralina	 un	 testimonio
expresionista	que	desvela	las	máscaras	de	la	moda.
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El	fracaso	comercial	de	Los	tres	maridos	burlados	(1957)	y	de	la	donjuanesca
Yo	estoy	dentro	(1961)	conduce	al	autor	a	una	década	de	silencio.	Lo	rompe
diez	años	más	tarde	resucitando	a	la	protagonista	de	su	éxito:	Nuevos	lances	y
picardías	 de	 Lola,	 espejo	 oscuro	 (1971),	 donde	 utiliza	 el	 recurso	 de	 la
trascripción	 magnetofónica	 (presente	 entonces	 en	 novelas	 de	 Delibes	 y
Torbado)	para	enlazar	nueve	relatos;	Asesinato	de	Lola,	espejo	oscuro	(1973);
y	Memorias	secretas	de	Lola,	espejo	oscuro	(1978).

También	trata	de	reconciliarse	en	 las	postrimerías	con	su	 linaje	 liberal.	Pero
sus	nuevas	Lolas	ya	no	escandalizan	a	nadie.
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